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A  TRAVERS  LES  ÉTATS-UNIS 

NOTES    ET    IMPRESSIONS 


Rêves  et  refrains.  —  A  bord  du  Canada.  —  Un  coup  de 
vent.  —  La  chambre  de  chauffe.  —  Les  émigranis.  —  La 
rade  de  New-York.  —  Broadway. 


Ce  n'est  pas  sans  hésitation  que  je  me  suis  décidé 
à  mettre  en  ordre  ces  notes  recueillies  pendant  un 
court  séjour  de  sept  semaines  aux  Etats-Unis.  Maij* 
ayant  eu  l'avantage  de  faire  partie  du  petit  groupe 
de  Français  qui  ont  assisté  aux  fêtes  données  par  le 
gouvernement  américain  pour  célébrer  le  cente- 
naire de  la  capitulation  d'York -Town,  j'ai  pensé 
qu'il  y  avait  peut-être  lieu  à  raconter  l'accueil  que 
nous  ont  valu  les  souvenirs  d'un  passé  cependant 
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2  A     TRAVERS     LES      ETATS-UNIS 

bien  ancien.  Notre  pauvre  pays  n'est  pas,  ce  me 
semble,  tellement  accoutumé  à  la  reconnaissance, 
que  les  témoignages  d'une  gratitude  tirant  de  si 
loin  son  origine  lui  doivent  être  indifférents.  Et 
puis,  s'il  faut  tout  dire,  j'espère  que  dans  un  temps 
oii  l'opinion  des  gens  de  bonne  foi  est  des  plus 
incertaines  sur  l'état  intérieur  de  ce  curieux  pays, 
il  y  a  place  encore,  entre  l'enthousiasme  des, uns  et 
le  dénigrement  des  autres,  pour  quelques  impres- 
sions, à  coup  sûr  très  superficielles,  mais  qui  ont 
du  moins  le  mérite  de  s'être  formées  sur  les  lieux 
mêmes,  au  jour  le  jour,  et  sans  parti  pris. 

A  BORD  DU  CANADA 

24  septembre  —  5  octobre . 

La  mémoire  a  ses  caprices,  comme  l'imagination, 
et  ce  qu'elle  retient  n'est  pas  toujours  ce  qui  mérite 
le  plus  d'y  demeurer  gravé.  Je  me  suis  toujours 
obstinément  souvenu  d'une  vieille  romance  dont  la 
rime  n'est  pas  riche,  dont  le  style  n'est  pas  vieux, 
mais  à  laquelle  mon  enfance  trouvait  je  nç  sais 
quel  charme  mystérieux  : 

Nos  rêves  s'envolent 
Comme  des  oiseaux, 
Des  rêves  nouveaux 
Bientôt  nous  consolent. 

Je  ne  puis  dire,  à  la  vérité,  que  le  cours  de  la  vie 
ait  pour  moi  répondu  aux  promesses  de  ce  refrain 
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plein  d'espérance.  J'ai  eu,  comme  tous  les  enfants 
des  hommes,  beaucoup  de  rêves  qui  se  sont  envolés 
-«  comme   des   oiseaux  »,  mais  j'en  suis  encore  à 
attendre  les  rêves  nouveaux  qui  devraient  me  con- 
soler des  anciens.  Cependant,    de   tous   ces   rêves 
d'enfance,  le   plus   chéri   avait  toujours  été   celui 
•d'un  voyage  en  Amérique,  rêve  nourri  chez  moi 
par  la  lecture   assidue   des  romans  de   Cooper.  A 
douze  ans,  je  partageais  les  colères  de  Bas-de-Guir 
«contre  cette  civilisation  prosaïque  qui  défriche  les 
forêts,  qui  défend  aux  hommes  de  vivre  du  produit 
de  leur  chasse,  et  j'étais  résolu,  comme  le  Trappeur, 
à  chercher  un  refuge  contre   ses   envahissements 
dans  les  prairies  du  Far-West,  où,  ma  carabine  sur 
l'épaule,  je  pourrais  du  moins  suivre  l'Indien  à  la 
piste  et  renouveler  les  exploits  d'CEil-de-Faucon.  A 
€e  beau  dessein  avait  succédé  avec  les  années  un 
projet  plus  modeste  et  d'une  exécution  plus  facile, 
celui  de  faire  un  séjour  prolongé  aux  États-Unis  et 
de  traverser,  au  moins  dans  sa  largeur,  ce  conti- 
nent encore  sauvage  où  le  chemin  de  fer  précède  la 
civilisation.   Puis,  à  l'une  comme  à  l'autre  entre- 
prise, les  années,  les  devoirs  et  ces  doux  liens  qui 
enchaînent    l'homme    sans   lui   faire   regretter   sa 
liberté,  m'avaient   amené   à   renoncer,   lorsque  la 
nation   américaine   s'est  avisée,  par  l'organe  de  ses 
représentants  et  de  ses  plus  illustres  citoyens,  d'in- 
viter au  centenaire  de  la  capitulation  d'York-Town 
les   descendants  des  anciens   officiers   de   l'armée 
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commandée  par  le  comte  de  Rochambeau.  Un 
mien  grand-père  ayant  servi  dans  cette  armée,  je 
me  suis  trouvé,  tout  à  fait  inopinément,  compris 
dans  cette  invitation.  Cette  fois,  c'était  bien  un  rêve 
nouveau  qui  venait  se  poser  devant  moi.  Je  n'ai 
pas  voulu  le  laisser  s'envoler  comme  un  oiseau,  car 
il  ne  serait  probablement  pas  revenu,  et  c'est  ainsi 
que,  le  24  septembre  de  Tannée  dernière,  je  me 
suis  embarqué  au  Havre  sur  le  paquebot  de  la  Com- 
pagnie transatlantique,  le  Canada,  où  se  trouvaient 
réunis  tous  ceux  qui  se  rendaient  comme  moi,  à 
des  titres  divers,  aux  fêtes  d'York-Town. 

Bien  qu'il  n'y  ait  pas  aujourd'hui  moins  de  six 
grandes  compagnies  dont  les  bateaux  font  chaque 
semaine,  dans  les  deux  sens,  la  traversée  de  l'Atlan- 
tique, et  bien  que  cette  traversée  ne  présente  plus 
guère  d'autres  risques  que  ceux  inséparables  de 
toute  expédition  humaine,  c'est  toujours  cependant 
un  moment  assez  solennel  que  celui  où  un  de  ces 
grands  et  frêles  esquifs,  auxquels  sont  confiées  pour 
quelques  jours  tant  de  destinées,  s'apprête  à  quitter 
le  port.  Personne  n'en  a  mieux  rendu  la  majesté 
triste  que  Dickens,  dans  cette  page  où  il  raconte  le 
départ  du  vaisseau  des  émigrants,  qui  emporte  sans 
retour  vers  l'Australie  le  vieux  pêcheur  Peggotty  et 
la  fragile  Emilie,  la  compagne  d'enfance  de  Da- 
vid Copperfield.  Il  y  a  aussi  grand  nombre  d'émi- 
grants  à  bord  du  navire  qui  nous  entraîne,  d'une 
allure  de  plus  en  plus  rapide,  dans    l'étroit   che- 
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nal  du  port.  Parmi  ceux  qui  agitent  leurs  mou- 
choirs et  répondent  aux  signaux  d'adieu  qu'on 
leur  adresse  de  la  jetée,  beaucoup  ne  reverront 
jamais  la  terre  qu'ils  abandonnent.  Aussi,  lorsqu'un 
coup  de  canon  annonce  tout  à  coup  que  le  bateau 
vient  de  dépasser  la  pointe  du  phare,  et  lorsqu'en 
moins  de  deux  ou  trois  minutes  on  voit  les  figures 
chéries  qu'on  distinguait  encore  sur  la  jetée  dispa- 
raître et  s'abîmer  en  quelque  sorte  dans  le  néant, 
plus  d'un  à  bord  sent  faiblir  son  cœur  et  lui  monter 
aux  yeux  les  larmes,  ne  pouvant  dire  comme  Childe 
Harold  : 

My  greatcst  grief  is  that  I  leave 
Nothing  that  clairas  a  tear. 

Les  premières  heures  de  notre  traversée  sont  em- 
ployées par  nous  à  entrer  en  relations  les  uns  avec 
les  autres.  Nous  sommes  plus  de  trente  Français 
nous  rendant  aux  fêtes  d'York-Town,  qui  connais- 
sons à  peine  nos  figures  et  nos  noms.  Notre  petite 
bande  se  compose  en  effet  d'éléments  assez  difl'é- 
rents  :  officiers  de  l'armée  de  terre  et  de  l'armée  de 
mer,  arrière-petits-fils  du  général  Lafayette,  des- 
cendants des  anciens  officiers  de  l'armée  de 
Rochambeau  :  les  uns  désignés  par  le  gouvernement 
pour  représenter  leurs  corps  respectifs,  les  autres, 
au  contraire,  personnellement  invités  par  le  gouver- 
nement des  Etats-Unis  en  souvenir  du  passé.  Le  gêné- 
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rai  Boulanger,  dont  le  nom  est  bien  connu  de  tous 
ceux  qui  ont  été  enfermés  dans  les  murs  de  Paris 
pendant  le  siège;  l'amiral  Halligon,  commandant  la 
station  navale  des  Antilles,  que  nous  devons  trouver 
à  New-York,  le  marquis  et  la  marquise  de  Rocham- 
beau,  sont  les  seuls  dont  je  donnerai  ici  les  noms. 
Les  autres  ne  croiront  pas  cependant  que  je  les  ai 
oubliés.  Peut-être  ces  pages  passeront-elles  sous  les 
yeux  de  quelqu'un  d'entre  eux.  Ils  y  trouveront  des 
impressions  qui  nous  ont  été  communes  à  tous, 
d'autres  qui  me  sont  tout  à  fait  personnelles.  Mais  je 
suis  certain  de  traduire  une  de  ces  impressions  com- 
munes en  disant  que,  étrangers  la  veille  les  uns  aux 
autres,  arrivant  des  coins  les  plus  différents  de  l'ho- 
rizon politique,  enclins  peut-être,  s'il  faut  tout  dire,. 
à  certaines  préventions  les  uns  contre  les  autres, 
l'esprit  de  bonne  camaraderie  l'a  tout  de  suite  em- 
porté sur  ces  préventions,  et  que,  le  jour  où  nous 
nous  sommes  trouvés  sur  une  terre  étrangère,  à 
douze  cents  lieues  de  notre  pays,  nous  ne  nous  som- 
mes plus  souvenus  que  d'une  chose  :  c'est  que  nous 
étions  tous  Français. 

Parmi  mes  compagnons,  quelques-uns  redoutent 
la  perspective  d'une  longue  traversée  de  onze  jours. 
Pour  moi,  au  contraire,  cette  perspective  est  l'un 
des  attraits  du  voyage.  J'ai  quelque  peu  navigué  (il 
y  a  de  cela  malheureusement  plusieurs  années)  sur 
la  Méditerranée,  et  je  suis  curieux  de  comparer  ce 
lac  intérieur  dont  la  place  est  si  petite  sur  la  carte,. 
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si  grande  dans  l'histoire,  et  qui  est  peuplé  de  si  poé- 
tiques souvenirs,  avec  ce  désert  d'eau ,  cette  grande 
solitude  qui  sépare  l'ancien  du  nouveau  monde.  Vais- 
je  retrouver  ces  teintes  bleues  si  profondes  et  si 
douces,  et  ces  belles  clartés  nocturnes  de  l'archipel, 
qui,  suivant  l'exacte  définition  de  Chateaubriand, 
semblent  seulement  l'absence  du  jour?  J'ai  gardé, 
entre  autres  souvenirs,  celui  d'une  nuit  passée  à  bord 
d'un  paquebot  russe,  entre  Alexandrie  et  Jaffa.  La 
lune,  dans  son  plein,  blanchissait  de  ses  rayons  une 
mer  immobile.  Nous  n'étions  que  peu  de  monde  à 
bord,  et  le  silence  n'était  interrompu  que  par  le 
bruit  sourd  et  régulier  de  la  machine,  semblable  à 
un  souffle  puissant.  Dans  le  salon,  un  des  passagers 
se  mit  au  piano  et  joua  avec  beaucoup  d'expression 
cette  mélodie  mélancolique  où  la  légende  a  a^ouIu 
voir  la  dernière  pensée  musicale  de  Weber  mourant. 
Accoudé  sur  le  bastingage,  j'écoutais  les  accords  qui 
arrivaient  jusqu'à  moi  à  travers  les  hublots  ouverts  ; 
et  je  ne  sais  si  c'est  l'influence  de  cette  belle  nuit, 
de  cet  air  que  j'ai  toujours  aimé,  ou  l'émotion  qu'ex- 
citait en  moi  l'approche  d'une  terre  sacrée  par  ses 
grands  souvenirs,  mais  d'un  long  voyage  en  Orient 
aucune  impression  n'est  demeurée  dans  ma  mémoire 
aussi  présente  et  aussi  vive. 
//  Eh  bien,  je  le  dirai  avec  franchise,  l'Océan  a 
^'  trompé  mon  attente.  Même  par  le  plus  beau  soleil, 
je  l'ai  trouvé  d'un  bleu  terne,  qui  au  moindre 
nuage  se  change  bien  vite   en  un  gris  sale,  et  les 
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nuits  m'ont  paru  sans  charme.  Cependant  la  surface 
de  l'eau  miroite  encore  sous  les  rayons  de  la  lune, 
et  les  accords  du  piano,  fort  agréablement  tenu, 
arrivent  de  nouveau  à  mon  oreille.  Ce  sont  mes 
impressions  d'autrefois  que  je  ne  retrouve  plus. 
Mais  ne  serait-ce  pas  que  j'avais  vingt  ans  alors, 
tandis  que  j'en  ai  près  du  double  aujourd'hui,  et  la 
jeunesse  n'a-t-elle  pas  en  elle  des  trésors  de  poésie 
qu'elle  prête  à  la  nature  et  que  la  nature  ingrate 
ne  lui  rend  pas  toujours? 

Cependant  au  bout  de  quelques  jours  l'Océan  s'est 
relevé  dans  mon  estime,  mais  d'une  façon  qui  n'a  pas 
été  du  goût  de  tout  le  monde.  J'ai  rencontré  autrefois 
d'assez  gros  temps  en  naviguant  sur  la  Méditerranée  ; 
j'ai  même  eu  l'honneur  de  faire  un  quasi-naufrage 
sur  les  cotes  de  Grèce  et  de  chercher  un  refuge  contre 
la  tempête  dans  le  port  même  d'où  le  sage  Nestor  est 
parti  pour  la  guerre  de  Troie.  A  tant  faire,  on  ne  pou- 
vait mieux  choisir.  Ce  spectacle  de  la  mer  en  cour- 
roux, pour  parler  comme  le  vieil  Homère,  m'avait 
causé  une  impression  assez  vive  et  je  désirais  fort  le 
voir  se  renouveler  sur  l'Océan.  L'expression  impru- 
dente de  ce  vœu  avait  été  des  plus  mal  prises  par 
quelques-uns  de  mes  compagnons  de  voyage  et  m'a 
été  bien  des  fois  reprochée  comme  d'un  mauvais 
augure.  Vers  le  quatrième  ou  cinquième  jour,  nous 
tombons  en  effet  non  point  du  tout  dans  une  tempête, 
mais  dans  un  coup  de  vent,  qu'une  assez  forte  houle 
faisait  déjà  pressentir  depuis  vingt-quatre  heures  et 
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qui  change  singulièrement  les  conditions  de  notre 
voyage.  «  Le  Canada  tient  bien  la  mer  pourvu  qu'on 
ne  le  brutalise  pas,  »  nous  dit  notre  excellent  capi- 
taine, et,  pour  ne  pas  le  brutaliser,  il  le  met  à  la 
vitesse  de  quatre  milles.  Le  mille  n'étant  que  de 
1,820  mètres,  l'allure  de  deux  lieues  à  l'heure  nous 
paraît  un  peu  lente  lorsqu'il  nous  en  reste  plus  de 
huit  cents  à  faire.  Impossible  de  se  promener  sur  le 
pont  et  même  de  s'y  tenir,  la  pluie  qui  tombe  par 
rafales  et  les  lames  qu'on  embarque  fréquemment  en 
rendent  le  séjour  intolérable. 

Le  second  jour  cependant,  las  de  cette  captivité,  je 
monte  sur  le  toit  du  petit  rouffle  qui  protège  l'entrée 
des  cabines,  et  là,  en  dépit  du  vent  qui  me  force  à 
me  cramponner  à  un  cordage,  et  de  l'eau  de  mer  qui 
me  fouette  à  la  figure,  je  reste  près  d'une  demi-heure 
fasciné  par  la  grandeur  du  spectacle.  Le  soleil,  à  ce 
moment,  perce  péniblement  l'épaisseur  des  nuages, 
et  ses  rayons  entrecoupés  se  jouent  sur  la  surface 
inégale  et  agitée  de  la  mer.  L'eau  est  d'une  teinte 
noire  comme  si  elle  était  mélangée  d'encre,  mais 
une  frange  d'écume  d'un  blanc  vif  couronne  le  som- 
met des  vagues.  Le  contraste  entre  cette  noirceur 
de  l'eau,  cette  blancheur  de  l'écume  me  montre  la 
fidélité  des  effets  les  plus  heurtés  et  en  apparence  les 
plus  invraisemblables  que  les  grands  peintres  de 
marine  ,  Joseph  Vernet  ou  Salvator  Rosa,  ont  repro- 
duits dans  leurs  tableaux.  Je  comprends  celui  (c'était, 
je  crois,  Salvator  Rosa)  qui,  par  le  plus  fort  de  la 
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tempête,  se  faisait  attacher  au  grand  mât  et  qui, 
tout  entier  à  la  beauté  du  spectacle,  perdait  jusqu'au 
sentiment  du  danger.  Tantôt  notre  bateau,  dont  la 
mer  se  joue  comme  d'une  plume,  est  enlevé  sur  le 
sommet  de  quelque  vague,  et  j'embrasse  d'un  coup 
d'œil  cette  immense  étendue  d'eau  labourée  et  déchi- 
rée en  tous  sens;  tantôt,  au  contraire, il  se  précipite 
tête  baissée,  pour  ainsi  dire,  dans  un  creux  profond, 
et  une  épaisse  muraille  d'eau  me  barre  la  vue  de 
l'horizon.  Mais,  à  peine  arrivé  au  fond  du  creux,  le 
bateau  rebondit,  et  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  le  dire,  s'élève  sur  le  sommet  de  l'immense 
vague  qui  paraissait  au  moment  de  s'affaisser  sur 
lui.  Cependant  le  vent  n'est  pas  bien  violent,  et  nous 
n'avons  affaire  qu'à  un  gros  temps  des  plus  ordi- 
naires. C'est  par  là  que  l'Océan  l'emporte  en  gran- 
deur sur  la  Méditerranée.  Même  par  un  temps  calme, 
ses  vagues  longues  et  ondulées  ont  une  bien  autre 
allure;  on  dirait  un  animal  géant  dont  la  respi- 
ration même  révèle  la  sourde  puissance  et  dont 
aucune  force  humaine  ne  pourrait  contenir  les  mou- 
vements désordonnés. 

Au  bout  de  deux  jours,  le  vent  étant  tombé  et 
ayant  changé  de  direction,  nous  rattrapons  le  temps 
perdu  par  une  marche  rapide.  Nous  approchons  du 
banc  de  Terre-Neuve  et  nous  cheminons  à  travers 
un  brouillard  épais  en  faisant  retentir  ce  sifflet  stri- 
dent, d'une  sonorité  toute  particuhère,  que  les  marins 
appellent  la  sirène.  Si  telle  était  la  voix  des  nymphes 
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traîtresses  qui  charmèrent  les  compagnons  d'Ulysse, 
il  faut  avouer  que  ceux-ci  avaient  en  musique  des 
goûts  bien  étranges.  On  dirait  le  beuglement  d'une 
vache  qu'on  égorge.  Ce  bruit  s'entend  à  plus  d'un 
kilomètre  en  mer  et  sert  à  empêcher  les  collisions 
qui  sont,  avec  les  bancs  de  glace  pendant  l'été,  le  seul 
danger  sérieux  de  la  traversée.  Un  vent  froid  qui 
vient  du  Groenland  ajoute  encore  aux  ennuis  de 
cette  obscurité.  Puis,  à  mesure  que  nous  approchons 
des  côtes  d'Amérique,  la  température  qui  s'adoucit, 
le  soleil  qui  apparaît,  viennent  nous  réconforter,  et, 
sauf  un  peu  de  houle,  notre  route  se  continue  très 
agréablement. 

J'en  profite  pour  descendre  dans  les  profondeurs 
du  bâtiment  et  pour  visiter  certaines  parties  qui 
m'intéressent.  Je  suis  en  particulier  curieux  de  la 
chambre  de  chauffe.  Tous  ceux  qui  ont  lu  Jack  (et 
qui  n'a  pas  lu  Jack?)  se  rappellent  la  description  de 
cette  terrible  chambre  où  le  pauvre  garçon  mène 
pendant  quelques  mois  une  si  dure  vie.  Cette  des- 
cription m'était  restée  dans  l'imagination  comme 
quelque  chose  de  particulièrement  douloureux,  et, 
voulant  en  avoir  le  cœur  net,  je  suis  descendu  dans 
l'étroit  couloir  ménagé  en  face  des  chaudières  qui 
porte  en  effet  ce  nom  caractéristique.  A  vrai  dire, 
la  description  de  Jack  m'a  paru  un  peu  exagérée, 
et  j'ai  pu  supporter  l'atmosphère  incandescente  de 
ce  couloir  sans  être  obligé  de  me  précipiter  vers  la 
manche  à  vent  pour  respirer  l'air  frais.  Mais  il  n'en 
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est  pas  moins  vrai  que  la  chaleur  y  est  poussée  jus- 
qu'au dernier  degré  que  le  corps  humain  puisse  sup- 
porter et  que  le  passage  incessant  sous  ces  manches 
à  vent  d'où  tombe  avec  force  un  air  qui  parait  glacé 
doit  entraîner  souvent  des  accidents  funestes  à  la 
santé.  Telle  est  la  vie  à  laquelle  est  condamnée  pen- 
dant quatre  heures  de  travail,  suivies  de  quatre 
heures  de  repos,  une  partie  des  hommes  de  notre 
équipage.  Le  soleil,  le  vent,  la  pluie,  la  tempête 
n'importent  pas  pour  eux.  Ils  sont  comme  le  mineur 
enfoui  dans  les  entrailles  de  la  terre  et  qui  ne  s'in- 
quiète pas  du  temps  qu'il  fait  au  dehors.  Au  moins, 
sur  les  vieux  bâtiments  à  voile,  il  n'était  si  humble 
matelot  qui  ne  pût  avoir  quelques  jours  de  bon,  et 
lorsque, -par  un  ciel  pur  et  une  bonne  brise,  le  na- 
vire filait  vent  arrière,  depuis  le  capitaine  jusqu'au 
dernier  mousse,  chacun  pouvait  jouir  également  de 
ces  deux  éternels  bienfaits  de  Dieu  :  l'air  et  le  soleil. 
Tels  sont  les  progrès  de  la  civilisation,  et  je  me  de- 
mande une  fois  de  plus  si  les  avantages  qu'elle  pro- 
cure à  ses  privilégiés  valent  le  prix  qu'elle  les  fait 
payer  à  ses  victimes. 

Il  est  à  notre  bord  une  autre  population  dont  la 
condition  m'intéresse  également  :  ce  sont  les  émi- 
grants.  Nous  en  transportons  plus  de  cinq  cents, 
dont  cent  quarante  enfants.  Ils  sont  tous  entassés 
dans  le  second  pont,  au-dessous  des  premières  et 
des  secondes.  C'est  dans  cet  espace  étroit  qu'ils 
couchent,  qu'ils  mangent  et  qu'ils  se  tiennent  lorsque 
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Je  mauvais  temps  ne  leur  permet  pas  de  monter  sur 
le  pont.  Pendant  trois  jours,  il  a  été  impossible  de 
les  laisser  sortir  ni  de  leur  donner  de  l'air.  Lorsque 
j'y  descends,  les  hommes  de  l'équipage  sont  en  train 
de  balayer  les  immondices  de  toute  sorte  qui  salis- 
sent le  plancher,  et  une  odeur  aigre  et  nauséabonde, 
dont  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  la  cause,  commence 
à  peine  à  se  dissiper.  Cependant  leur  condition  s'est 
singulièrement  améliorée,  car  ils  peuvent  monter 
sur  le  pont,  où  ils  s'asseoient  et  s'entassent  pêle-mêle, 
au  risque  d'être  trempés  par  les  lames,  qui  de  temps 
à  autre  inondent  encore  l'avant.  Je  remarque  parmi 
eux  un  homme  jeune  encore,  manifestement  atteint 
par  la  phtisie,  et  que  je  vois  toujours  la  tête  appuyée 
sur  l'épaule  de  sa  femme.  Je  ne  saurais  dire  la 
compassion  que  m'inspirent  ces  braves  gens,  presque 
tous  originaires  de  l'Alsace  ou  de  la  Suisse  allemande. 
Je  me  demande  à  quelles  épreuves  ils  ont  été  réduits 
dans  leur  pays  pour  qu'ils  aient  pris  le  parti  de 
quitter  ainsi  ce  qui  est  si  cher  au  cœur  de  chacun 
de  nous,  le  toit  sous  lequel  ils  sont  nés,  l'église  où 
ils  ont  été  mariés,  le  cimetière  où  reposent  les  os  de 
leurs  pères,  et  de  tenter  cette  vie  d'aventures  où 
rémigrant  peut  rencontrer  aussi  bien  la  misère  que 
la  fortune.  On  m'assure  que  je  me  trompe,  que 
cette  sensibilité  tombe  à  faux:  et  que,  parmi  ces 
émigrants,  il  y  en  a  plus  d'un  qui  porte  sur  lui  une 
ceinture  d'argent  bien  garnie.  J'ai  peine  à  le  croire, 
et  le  peu  de  relations  que  je  pa^^viens  à  nouer  avec 
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eux  me  confirment  dans  mon  impression.  Je  fais^ 
causer  un  Alsacien  qui  tient  sur  ses  genoux  deux 
enfants,  tandis  que  sa  femme,  grosse,  est  étalée  sur 
le  pont  au  dernier  degré  de  la  prostration  : 

—  Pourquoi  avez-vous  quitté  votre  pays?  lui  dis- 

—  Ghe  peux  pas  vivre.  Che  ne  gagne  pas  assez. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  A  Rochester. 

—  Oii  est-ce  ? 

—  Ghe  ne  sais  pas. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  attire  là? 

—  G'est  mon  frère.  Y  paraît  qu'y  gagne. 

Je  ne  puis  en  tirer  autre  chose.  Vers  le  soir,  tout 
ce  pauvre  monde  s'efforce  de  s'égayer  un  peu.  Ils 
montent  un  orchestre  avec  les  instruments  les  plus 
divers,  une  flûte,  un  tambour,  une  bouteille,  et  ils 
valsent  à  trois  temps,  l'homme  passant  ses 
deux  bras  autour  de  la  taille  de  la  femme,  la  femme 
reposant  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  l'homme, 
suivant  la  mode  allemande;  ou  bien  ils  chantent  en 
partie  des  airs  lents  et  tristes^  comme  tous  les  chants 
populaires,  dont,  à  la  tombée  de  la  nuit,  l'effet  est 
mélancolique  et  saisissant.  Tout  en  les  écoutant 
avec  sympathie,  je  les  admire  et  les  sens  supérieurs 
à  moi.  Si  j'étais  courbé,  comme  eux,  sous  la  dure  loi 
de  la  misère,  je  ne  sais  si  j'aurais  l'énergie  d'engager 
ainsi  la  lutte  avec  la  mauvaise  fortune.  Plutôt  que 
de  rompre  courageusement  un  jour  avec  les  souve- 
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nirs  et  les  affections  qui  aident  l'honome  à  supporter 
la  vie,  j'aimerais  mieux,  il  me  semble,  continuer 
de  souffrir  où  j'aurais  vécu  et  mourir  où  je  serais  né. 
Le  retour  du  beau  temps  fait  émerger  des  profon- 
deurs du  bateau  beaucoup  de  figures  nouvelles,  et 
nous  commençons  à  faire  connaissance  avec  nos 
autres  compagnons  de  voyage.  La  société  que 
transporte  le  Canada  est  des  plus  mélangées.  On  y 
trouve  un  docteur  californien,  marié  à  une  canta- 
trice belge,  qui,  de  son  propre  aveu,  se  croit  obligé 
par  patriotisme  de  soutenir  sur  tous  les  points  la 
supériorité  des  Américains;  un  dentiste  italien, 
marié  à  une  Française,  qui  chante  des  romances  en 
roulant  les  yeux;  deux  commis  voyageurs  gascons 
qui  vont  débiter  des  articles-Paris  aux  États-Unis  et 
commencent  leur  commerce  sur  le  bateau  en  vendant 
leurs  propres  lorgnettes;  un  pharmacien  de  la 
Nouvelle-Orléans,  qui  se  drape  avec  fierté  dans  une 
capote  de  conducteur  d'omnibus,  dont  il  a  fait  l'em- 
plette à  Paris  et  dont  il  paraît  fort  satisfait;  plus, 
un  certain  nombre  de  ménages  américains  qui  ne 
me  paraissent  pas  appartenir  aux  rangs  les  plus 
élevés  de  la  société.  Une  chose  me  frappe  comme 
trait  de  mœurs  :  c'est  le  peu  de  surveillance  dont 
les  enfants  américains  sont  l'objet  et  leur  allure 
délurée.  Je  m'imagine  les  angoisses  d'une  mère 
française  retenue  à  fond  de  cale  par  la  maladie  et 
sachant  que  ses  enfants  courent  sur  le  pont  par  un 
gros  temps.  Tel  est  le  cas  de  nos  enfants  américains. 
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qui  vont,  viennent,  courent  et  jouent  pendant 
plusieurs  jours,  garçons  et  filles,  sans  que  nous 
puissions  démêler  à  qui  ils  appartiennent.  Ce  sont 
déjà  de  petits  hommes  indépendants.  Un  d'eux 
surtout  me  frappe;  c'est  un  gamin  de  quatre  ans  qui 
marche  posément,  tombe,  se  relève,  sans  jamais  se 
plaindre,  et  répond  avec  tierté  quand  on  lui 
demande  quel  est  son  pays  :  «  Chicago.  »  Aussi  lui 
avons-nous  donné  ce  surnom.  Sa  mère,  qui  apparaît 
dans  les  derniers  jours  de  la  traversée,  était  venue 
s'établir  en  France,  comptant  y  rester  plusieurs 
années.  Mais,  au  bout  de  quelques  mois,  elle  s'est 
sentie  home-sick,  et  elle  retourne  à  Chicago,  qu'elle 
nous  engage  fort  à  visiter,  n'imaginant  pas,  dit- 
elle,  «  qu'il  puisse  y  avoir  une  plus  belle  ville  au 
monde.  Il  j  a  onze  chemins  de  fer  qui  y  abou- 
tissent ».  Je  serais  bien  étonné  cependant  si  ce  petit 
bonhomme  à  la  mine  hardie  y  finissait  obscurément 
ses  jours.  Peut-être  sera-t-il  lui-même  un  fondateur 
de  ville.  Tel  est  du  moins  l'horoscope  que  je  tire  au 
fils  et  dont  la  mère  paraît  fort  satisfaite. 

Dans  ce  milieu,  à  tout  prendre,  assez  commun,  je 
distingue  cependant  un  ménage  qu'au  premier  abord 
j'avais  reconnu  de  la  meilleure  compagnie  à  ce  cer- 
tain air  indéfinissable  qui  est  de  tous  les  pays.  Le 
mari,  originaire  des  États  du  Sud,  est  établi  à 
Boston,  où  il  occupe  dans  l'Église  épiscopale  un  rang 
élevé.  J'obtiens  de  lui  des  renseignements  qui  m'in- 
téressent sur  la  guerre  de  la  Sécession  et  sur  ses 
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causes.  Bien  qu'originaire  du  Sud,  c'est  au  Nord 
qu'il  donne  raison.  Il  croit  que  la  réconciliation 
entre  les  Etats  autrefois  ennemis  sera  complète  d'ic 
à  quelques  années.  La  femme  est  originaire  de  la 
Californie,  et  ses  grands  yeux  noirs  teintés  de  bleu 
révèlent  que  quelques  gouttes  de  sang  espagnol 
coulent  dans  ses  veines.  Elle  parle  français  avec  une 
pureté  remarquable,  ayant  passé  une  partie  de  sa 
première  jeunesse  en  France;  elle  connaît  la  Suisse, 
Genève,  Coppet,  et  nous  nous  découvrons  même 
quelques  relations  communes.  Certaines  particula- 
rités de  la  société  qui  nous  environne  finissent  par 
amener  la  conversation  sur  un  sujet  délicat  :  la 
façon  d'être  et  les  manières  des  Américains,  ce  qui 
est  de  sa  part  l'occasion  de  quelques  réflexions  dont 
j'ai  reconnu  plus  tard  la  justesse  :  «  On  rencontre, 
en  effet,  me  dit-elle,  beaucoup  d'Américains  plus 
ou  moins  bien  élevés  qui  voyagent  en  Europe  ;  c'est 
d'après  eux  qu'on  nous  juge,  et  nous  autres  Améri- 
cains et  Américaines  de  la  bonne  société,  nous  ne 
trouvons  pas  cela  très  juste.  On  rencontre  quelque- 
fois aussi  en  voyage,  ajouta-t-elle  avec  malice,  des 
Français  mal  élevés  ;  mais  vous  vous  apercevrez  bien 
vite  que  ces  diff'érences  de  classes  sont  plus  sensibles 
en  Amérique  qu'ailleurs.  Vous  serez  très  bien  reçus 
partout  et  par  tout  le  monde,  car  notre  nation  est 
très  hospitalière,  peut-être  plus  hospitalière  que  la 
vôtre.  Mais  les  comités  qui  vous  recevront  seront 
composés  de   toute   sorte  de   gens.  Il  y  aura  dans 
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chaque  ville  des  personnages  officiels  et  des  hommes 
de  la  société.  Ce  n'est  pas  du  tout  le  même  monde, 
et  je  serais  étonné  si  vous  n'en  faisiez  pas  la  diffé- 
rence. )) 

Pendant  que  nous  devisons  ainsi  très  agréable- 
ment^ l'approche  de  la  terre  nous  est  signalée  par 
l'accostage  d'un  bateau  pilote.  Tandis  que  les  pilotes 
du  Havre  ou  de  Liverpool  ne  s'avancent  jamais  en 
dehors  de  la  Manche  ou  du  canal  de  Saint-George, 
les  pilotes  américains  s'aventurent  jusqu'à  deux 
jours  en  mer  dans  de  petits  bateaux  voiliers,  d'une 
forme  singulièrement  élégante,  pour  guetter  l'arri- 
vée des  nombreux  paquebots  qui  arrivent  d'Europe. 
Ballottés  parfois  pendant  une  semaine  entre  le  ciel 
et  l'eau  dans  leurs  frêles  embarcations,  ils  ont  peut- 
être  risqué  leur  vie,  mais  ils  ont  gagné  quinze  cents 
francs.  Le  nôtre  apporte  avec  lui  des  journaux  sur 
lesquels  nous  nous  jetons  avec  avidité.  Nous  y 
trouvons  quelques  renseignements  sur  la  réception 
qui  va  nous  être  faite,  renseignements  qui  nous  inté- 
ressent d'autant  plus  que  nous  allons  les  yeux  fer- 
més, certains  d'un  excellent  accueil,  mais  ignorant 
ce  qu'on  compte  faire  de  nous.  Nous  y  apprenons 
que  nous  devons  tous  loger  à  l'hôtel  de  Fifth- 
Avenue,  et  que  le  7"  régiment  de  la  riiilice  de  New- 
York  sera  sous  les  armes  pour  nous  recevoir  à  notre 
arrivée.  Aussitôt  nos  militaires  de  tirer  du  fond  de 
leurs  malles,  qu'il  ne  leur  est  pas  toujours  facile  de 
se    procurer,    tout    leur    équipement,    uniformes, 
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casques,  sabres,  et  c'est  grande  rumeur  le  lende- 
main sur  le  bateau,  quand  ils  apparaissent  dans 
tout  Féclat  de  leur  tenue.  On  nous  annonce  qne 
nous  aiTiverons  vers  dix  heures.  Effectivement  nous 
ne  tardons  pas  à  apercevoir  la  pointe  basse  et 
sablonneuse  de  Sandy-Hook,  et  au  delà  les  collines 
verdoyantes  de  Staten-Island.  Le  temps  est  clair,  le 
vent  froid  et  assez  fort,  mais  il  nous  pousse  rapide- 
ment. Nous  franchissons  l'étroit  passage,  justement 
appelé  les  Nan^ows,  qui  ferme  l'entrée  de  la  baie. 
Un  coup  de  canon  du  vieux  fort  Lafayette,  qui  n'of- 
frirait pas  à  l'occasion  une  résistance  bien  sérieuse, 
salue  notre  passage,  et  nous  sommes  dans  la  rade 
de  New- York. 

Quelques-uns  des  Américains  qui  sont  à  notre^ 
bord,  justement  fiers  de  cette  entrée  célèbre,  ont  eu 
le  tort  de  nous  parler  à  ce  propos  de  la  baie  de 
Naples.  C'est  un  souvenir  qu'il  faut  tout  d'abord 
chasser  de  sa  pensée.  On  ne  retrouve  ni  la  couleur 
des  eaux,  ni  la  courbe  du  ri\'^ge,  ni  l'arête  vive  et 
découpée  de  la  côte,  ni  rien  en  un  mot  de  cet  aspect 
de  grâce  suprême  qui  feront  toujours  de  cette 
vieille  baie  un  des  coins  bénis  de  la  terre.  Mais, 
toute  comparaison  écartée,  le  spectacle  de  la  rade 
de  New-York  est  très  saisissant.  La  lumière  est  par- 
ticulièrement claire,  et  les  moindres  objets,  troncs- 
d'arbres  isolés,  maisons  aux  couleurs  un  peu 
criardes,  se  dessinent  avec  netteté  sur  un  ciel  pur  et 
pâle.  Les  collines  qui  contournent  la  baie  sont  très 
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verdoyantes  et,  sur  la  droite,  les  arbres  des  villas 
de  Long-Island  viennent  presque  baigner  leurs 
branches  dans  la  mer.  Dominant  une  forêt  de  mâts, 
les  monuments  de  New- York  s'élèvent  dans  l'air. 
L'éloignement  ne  permet  pas  d'en  discerner  les  dé- 
tails, et  leurs  sommets  pointus  donnent  à  la  ville  un 
faux  aspect  de  Gonstantinople.  Mais  ces  grands  ports 
de  l'Orient  ont  tous  un  certain  air  de  mort.  Ici,  au 
contraire,  c'est  la  vie  qui  triomphe  ;  la  quantité  des 
vaisseaux  à  l'ancre,  le  va-et-vient  des  navires  à 
vapeur  de  toute  dimension,  depuis  les  plus  petites 
chaloupes  jusqu'aux  plus  grands  paquebots,  tout 
atteste  que  ce  port  est  un  des  grands  centres  com- 
merciaux du  monde,  et  l'intérêt  qu'excite  toujours 
l'activité  humaine  s'ajoutant  à  la  réelle  beauté  delà 
nature  produit  sur  le  nouvel  arrivant  une  impression 
qu'il  n'oublie  pas. 

Pendant  que  nous  sommes  tout  yeux  à  ce  spec- 
tacle, nous  avons  à  peine  remarqué  que  le  paquebot. 
a  stoppé  quelques  instants.  Aussi  sommes-nous  sur- 
pris de  voir  grimper  sur  le  toit  du  rouffle  où  nous 
nous  tenons  réunis  un  grand  escogriffe,  orné  d'une 
barbe  dont  la  longueur  est  égale  à  la  hauteur  de 
son  chapeau,  qui,  un  crayon  et  un  morceau  de 
papier  à  la  main,  se  met  tranquillement  à  nous 
demander  nos  noms.  C'est  un  reporter^  le  premier 
échantillon  d'une  race  avec  laquelle  nous  allons 
faire  ample  connaissance.  Il  est  arrivé  bon  premier 
sur  ses  confrères,  grâce  à  l'idée  ingénieuse  qu'il  a 
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eue  de  s'embarquer  sur  le  bateau  de  la  santé  qui 
est  venu  nous  accoster.  Mais  avant  qu'il  ait  fini  son 
interrogatoire,  nous  voyons  se  diriger  vers  nous  un 
canot  à  vapeur  couvert  d'un  toit  arrondi  que,  de 
loin,  on  pourrait  prendre  pour  un  gros  berceau 
roulant  sur  les  flots.  Ce  canot  porte  un  officier 
envoyé  par  l'amiral  américain  dont  la  frégate  est  à 
l'ancre  dans  la  rade.  Cet  officier  est  chargé  de  nous 
annoncer  que  l'amiral  ne  peut,  comme  cela  était 
convenu,  nous  prendre  à  son  bord  pour  nous  faire 
faire  un  débarquement  solennel,  mais  que  les  hon- 
neurs maritimes  vont  nous  être  rendus.  En  effet,  à 
un  signal,  nous  voyons  les  matelots  de  la  frégate 
grimper  rapidement  dans  les  vergues  et  s'échelonner 
sur  les  haubans,  où  ils  se  tiennent  ensuite  immo- 
biles, pendant  que  le  pavillon  français  est  hissé  au 
mât  de  misaine  et  que  les  canons  envoient  des 
salves.  Les  frégates  françaises  qui  sont  également  à 
l'ancre  dans  la  rade  répondent  par  d'autres  détona- 
tions. Un  grand  nombre  de  bâtiments  de  commerce 
hissent  à  leur  tour  notre  drapeau.  Les  passagers  des 
bateaux  à  vapeur  qui  se  croisent  en  tous  sens  dans 
la  baie  nous  saluent  en  agitant  leurs  mouchoirs. 
Enfin  notre  réception  prend  quelque  chose  de  tout 
à  fait  solennel. 

Il  s'agit  cependant  de  nous  faire  débarquer.  Un 
petit  vapeur  qui  appartient  à  la  Compagnie  trans- 
atlantique vient  nous  chercher.  Sur  ce  bateau  se 
trouvent  des  reporters,  naturellement,    et,  ce  qui 
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nous  est  plus  agréable,  quelques-uns  des  membres 
-du  comité  nommé  par  le  gouverneur  de  New- York 
pour  nous  recevoir.  Nous  faisons  rapidement  con- 
naissance, nous  remercions  l'excellent  capitaine  du 
Canada^  qui  nous  a  si  heureusement  conduits  à  bon 
port;  je  m'attarde  un  moment  pour  mon  compte  à 
serrer  la  main  à  l'aimable  ménage  dont  j'avais  fait 
la  connaissance,  et  je  rejoins  mes  compagnons  sur 
le  petit  vapeur  qui,  en  quelques  tours  de  roues, 
nous  amène  non  point  au  lieu  ordinaire  où  accos- 
tent les  Transatlantiques,  mais  dans  une  sorte  de 
grande  remise  couverte  où  stationnent  des  voitures. 
Là,  deux  dames  qui  attendent  depuis  le  matin,  en 
dépit  du  vent  et  du  froid^  reçoivent  madame  de  Ro- 
chambeau,  et  nous  apprenons  que,  pour  être  sûrs  de 
ne  pas  manquer  notre  arrivée,  plusieurs  membres  du 
comité  ont  passé  la  nuit  sur  des  matelas  dans  un 
bureau  voisin.  Nous  montons  en  voiture,  ravis  de 
nous  sentir  enfin  sur  terre  ferme.  Au  moment  où 
nous  débouchons  dans  Broadway,  nous  entendons 
un  commandement  militaire.  Les  soldats  du  7°  régi- 
ment de  la  milice  font  la  haie  sur  notre  passage  et 
nous  présentent  les  armes.  L'un  des  deux  bataillons 
qui  composent  le  régiment  prend  ensuite  la  tête  du 
•cortège;  le  second  ferme  au  contraire  la  marche,  et 
nous  remontons  ainsi,  au  pas,  musique  en  tète,  cette 
longue  artère  de  Broadway,  où  toute  circulation  a 
été  interdite  en  notre  honneur,  à  l'heure  du  plus 
grand  mouvement  des  affaires.  Les  plus  ambitieux 
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d'entre  nous  n'auraient  jamais  assurément  rêvé  de 
faire  à  New- York  cette  entrée  de  souverains. 

La  foule  assez  nombreuse  qui  stationne  sur  les 
trottoirs  nous  salue  souvent  de  ses  applaudissements. 
Un  grand  nombre  de  femmes  agitent  leurs  mou- 
choirs aux  fenêtres.  J'entends  aussi  par  moments  des 
sifflets,  et  j'en  suis  d'abord  un  peu  surpris.  Mais  on 
m'explique  que  trois  bordées  de  sifflets  aigus  sont 
au  contraire  une  sorte  de  hurrah  populaire  et  que 
nous  aurions  tort  de  prendre  cette  manifestation  en 
mauvaise  part.  Fort  occupé  à  rendre  les  saluts 
■qu'on  nous  adresse  (je  n'ai  pas  l'habituJe  de  ce 
métier  royal),  c'est  à  peine  si  j'ai  le  temps  d'avoir 
une  première  impression  des  yeux  sur  cette  célèbre 
ville  que  je  traverse-si  singulièrement.  Je  suis  tou- 
jours frappé  de  la  pureté  de  la  lumière  et  aussi  des 
couleurs  un  peu  criardes  des  maisons  rouges, 
blanches,  grises,  brunes.  Je  vois  beaucoup  d'églises, 
de  très  beaux  magasins,  des  maisons  d'une  hauteur 
prodigieuse  et  de  grands  bâtiments  d'une  architecture 
gothique,  d'un  goût  un  peu  hardi,  qui  servent  de 
bureaux  à  des  sociétés  financières  ou  à  des  journaux  ; 
mais,  à  tout  prendre,  rien  qui  ait  ce  caractère 
étrange  et  excentrique  que  les  Français  s'attendent 
toujours,  assez  sottement,  à  trouver  en  Amérique. 
Une  chose  donne  cependant  à  toutes  ces  maisons  un 
aspect  très  particulier,  c'est  qu'elles  sont  à  la  fois 
tendues  de  crêpes  et  pavoisées  de  drapeaux  trico- 
lores. A  la  mort  du  président  Garfield,  toute  la  ville 
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s'est  mise  en  deuil,  et  c'est  en  notre  honneur  seule- 
nïent  qu'elle  commence  à  le  quitter.  Quelques-uns 
des  membres  du  comité  prennent  même  la  peine  de 
nous  expliquer  que,  si,  d'une  part,  ce  tragique 
événement  n'avait  jeté  New- York  dans  la  tristesse, 
et  si,  de  l'autre,  le  jour  et  l'heure  de  notre  débar- 
quement n'étaient  demeurés  nécessairement  incer- 
tains, il  y  aurait  eu  sur  notre  passage  bien  autre 
foule  et  bien  autre  enthousiasme.  Mais  quelques-uns 
d'entre  nous  (et  je  suis  du  nombre),  qui  dans 
leur  pays  ne  sont  guère  accoutumés  à  être  acclamés 
par  les  masses,  trouvent  cette  réception  fort  satis- 
faisante et  ne  songent  à  se  plaindre  de  rien  lorsqu'au 
terme  d'une  procession  qui  n'a  pas  duré  moins 
d'une  heure  ils  sont  débarqués  dans  le  magnifique 
hôtel  de  Fifth-A venue.  Là,  deux  salons  ont  été  pré- 
parés pour  nous  recevoir,  l'un  très  vaste  pour  toute 
la  bande,  l'autre  plus  petit,  orné  avec  goût  de 
fleurs  et  de  nœuds  tricolores,  pour  madame  de  Ro- 
chambeau.  Les  membres  du  comité,  comprenant  que 
nous  avons  besoin  de  quelque  repos,  prennent  alors 
congé  de  nous  pour  le  reste  de  la  journée.  Deux 
ou  trois  d'entre  eux  restent  cependant  à  l'hôtel 
pour  s'assurer  que  rien  ne  nous  manque ,  et  il 
nous  est  impossible  de  faire  un  pas  dans  un  couloir 
sans  rencontrer  quelqu'un  qui  nous  demande  si 
par  hasard  nous  n'aurions  pas  besoin  de  quelque 
chose. 
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Madison-square,  où  est  situé  notre  hùtel,  est  un 
des  points  les  plus  gais  et  les  plus  brillants  de  New- 
York.  La  longue  artère  de  Broadway  y  est  coupée  à 
angle  aigu  par  la  large  voie  de  Fith-Avenue,  qui  est, 
au  contraire,  bordée  dans  toute  sa  longueur  d'ha- 
bitations aristocratiques.  D'autres  rues  et  d'autres 
avenues,  les  unes  toutes  commerçantes  comme 
la  Vingt-Troisième  Rue,  les  autres  élégamment 
habitées  comme  Madison-Avenue,  y  aboutissent 
également.  Aussi  l'animation  y  est-elle  extrême,  et 
des  fenêtres  de  l'hôtel  on  a  sous  les  yeux  le  spec- 
tacle du  perpétuel  entrecroisement  des  tramways, 
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<les  omnibus,  des  lourdes  charrettes  et  des  voitures 
de  luxe.  Le  jardin  public,  qui  est  en  face  de  l'hôtel, 
est  assez  bien  tenu,  et  le  square  éclairé  le  soir  à  la 
lumière  électrique  au  moyen  d'un  faisceau  de  quatre 
becs  de  lumière  réunis  au  sommet  d'un  mât  très 
élevé.  Le  jour,  ce  mât,  qui  ressemble  à  un  grand 
mât  de  cocagne,  est  d'un  aspect  assez  disgracieux, 
mais  le  soir,  grâce  à  l'élévation  du  foyer  lumineux, 
la  place  est  brillamment  illuminée  sans  qu'on  soit 
exposé  à  être  aveuglé  dès  qu'on  lève  un  peu  les 
yeux. 

L'intérieur  de  l'hôtel  n'est  pas,  dans  un  autre 
genre,  moins  animé  que  la  place.  L'enfdade  de  sa- 
lons richement  meublés  qui  occupe  toute  la  façade 
du  premier,  et  les  couloirs  mêmes,  garnis  de  cana- 
pés et  d'épais  tapis,  se  remplissent,  vers  l'heure  du 
dîner,  de  la  foule  des  habitants  de  l'hôtel  qui  y 
passent  leur  soirée,  en  toilette  assez  soignée.  Mais 
cette  animation  n'est  rien  auprès  de  celle  que  pré- 
sente le  grand  hall  situé  au  rez-de-chausée,  de 
plain-pied  avec  la  rue.  L'hôtel  de  Fifth-Avenue  étant 
un  endroit  très  central,  beaucoup  de  gens  viennent, 
leurs  affaires  terminées,  passer  quelques  instants 
dans  ce  hall  pour  y  rencontrer  du  monde,  lire  les 
journaux,  prendre  un  cock-tail  au  bar  et  fumer  un 
cigare.  Aussi  est-ce  une  perpétuelle  cohue  d'entrants 
€t  de  sortants,  par  laquelle  on  est  incessamment 
bousculé.  Cette  foule  qui  fume  un  acre  tabac  et  qui 
crache  partout  n'a,  comme  toutes  les  foules,  rien 
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de  distingué,  et  beaucoup  de  touristes  qiii  parlent 
de  la  société  américaine  n'ont  pas  poussé  plus  loin 
leurs  observations.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  son  invasion  quotidienne  gâte  un  peu  le  séjour 
des  hôtels  et  compense  pour  l'étranger  l'avantage 
de  trouver  sous  la  main  tout  ce  dont  il  peut  avoir 
besoin  :  télégraphe,  journaux,  revues,  billets  de  spec- 
tacles, bille Is  de  chemins  de  fer,  menus  objets  de 
fantaisie,  sans  parler  des  boutiques  de  coiffeurs,  de 
chapeliers,  de  tailleurs,  de  fabricants  de  malles,  qui, 
tout  en  ouvrant  sur  la  rue,  ont  presque  toujours 
une  porte  de  communication  intérieure  avec  l'hôtel . 
Il  y  a  là,  pour  le  voyageur  nouvellement  débarqué 
qui  ne  connaît  pas  la  ville,  une  concentration  très 
commode^  et  je  m'étonne  que  nos  hôtels  parisiens, 
qui  sont  en  train  de  ^'américaniser  sous  tant  de 
rapports  ne  donnent  pas  les  mêmes  facilités  à  leurs 
hôtes. 

Le  soir  venu,  les  plus  dispos  d'entre  nous  font  une 
assez  courte  promenade  dans  Broadway.  Nous  re- 
marquons bon  nombre  de  magasins  éclairés  à  l'aide 
de  lampes  électriques,  dont  la  lumière  paraît  beau- 
coup plus  douce  et  plus  égale  que  celle  dont  on  nous 
gratifie  en  France.  Mais  l'animation  cesse  de  bonne 
heure  dans  Broadway,  et  nous  nous  hâtons  de  ren- 
trer pour  ne  pas  perdre  un  spectacle  qui  nous  a  été 
annoncé  comme  très  curieux  :  celui  d'une  exhibi- 
tion du  service  d'incendie  et  des  pompes  à  vapeur 
de  la  ville  de  New- York.  Vers  neuf  heures  et  demie,. 
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on  vient  nous  apprendre  que  cette  exhibition  ne  sau- 
rait avoir  lieu,  un  véritable  incendie,  qui  a  nécessité 
l'appel  de  plusieurs  pompes,  venant  d'éclater  dans 
un  quartier  voisin,  et  l'on  nous  propose  d'aller  voir 
fonctionner  ces  pompes  pour  de  bon.  Je  me  demande 
un  instant  si  l'un  des  aimables  membres  du  comité 
qui  nous  ont  reçus  le  matin  n'a  pas  poussé  la  galan- 
terie jusqu'à  mettre  le  feu  à  sa  maison  pour  nous 
donner  le  plaisir  de  le  voir  éteindre.  Mais  cette  sup- 
position, à  la  réflexion,  me  paraît  peu  probable. 
Nous  partons  en  voiture  pour  le  lieu  de  l'incendie. 
Malheureusement  ou  heureusement,  suivant  le  point 
de  vue  auquel  on  Veut  se  placer,  lorsque  nous  arri- 
vons le  feu  est  éteint,  et  après  avoir  admiré  pendant 
quelques  intants  une  des  gigantesques  pompes  qui 
ont  contribué  à  ce  résultat,  nous  n'avons  qu'à  rega- 
gner nos  lits. 

Le  lendemain  nous  nous  mettons,  trois  ou  quatre, 
en  campagne  d'assez  bonne  heure  pour  courir  la 
ville  et  profiter  des  quelques  heures  qui  nous  sont 
laissées  avant  les  cérémonies  officielles.  Nous  débu- 
tons par  une  visite  qui  n'est  pas  dans  le  programme 
tracé  par  ï Appleton-Guide,  le  Murray  des  Etats-Unis. 
Parmi  nos  compagnons  de  bord  se  trouvait  un  tout 
jeune  Jésuite,  parent  de  l'un  d'entre  nous,  et  dont 
le  nom,  connu  de  tous,  joint  à  l'illustration  de  la 
noblesse  celle  de  la  science.  Il  a  renoncé  à  tout, 
famille,  fortune,  position  sociale,  pour  entrer  dans 
les  ordres,  et  il  a  été  désigné  pour  aller  prêcher 
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l'Évangile  aux  Indiens  des  montagnes  Rocheuses.  Il 
est  parti  joyeux,  et,  ayant  fait  connaissance  avec 
nous  pendant  la  traversée,  il  nous  a  demandé  de 
venir  le  voir  à  New- York,  dans  la  maison  de  son 
ordre,  où  il  doit  séjourner  pendant  quelques  jours. 
Je  ne  prévoyais  guère  que  ma  première  visite  dans 
la  grande  cité  américaine  serait  pour  l'Institut  des 
Jésuites.  Cet  Institut  est  situé  dans  une  maison 
d'apparence  encore  plus  modeste  que  celle  naguère 
occupée  par  eux  dans  la  rue  de  Sèvres.  Des  corridors 
très  étroits,  des  escaliers  tortueux,  un  parloir  des 
plus  pauvrement  meublés,  où  nous  reçoit  un  Père 
français  qui  est  depuis  trente  ans  aux  États-Unis, 
et  qui  a  presque  oublié  l'usage  de  sa  langue  mater- 
nelle. Rien  ne  trahit  la  richesse  et  la  puissance  de 
l'ordre.  Mais  lorsque  de  cette  maison  si  simple  on 
passe  par  des  dégagements  intérieurs  dans  la  nou- 
velle église  que  les  Jésuites  sont  en  train  de  faire 
construire  et  dont  la  façade  donne  sur  la  rue  voi- 
sine, on  mesure  en  un  coup  d'œil  les  ressources 
dont  ils  disposent.  Cette  église  sera  une  des  plus 
spacieuses  de  New- York,  je  ne  dis  pas  une  des  plus 
belles,  car  le  style  en  est  surchargé  d'ornementa- 
tions qui  pourront  plaire  aux  Irlandais,  futurs  habi- 
tués de  cette  paroisse,  mais  qui  paraissent  du  plus 
mauvais  goût  à  nos  yeux  français.  Elle  est  con- 
struite en  pierres  magnifiques  de  granit  gris  et  rouge, 
au-dessus  d'une  crypte  d'égale  dimension  et  destinée 
à  remplacer  une  chapelle  devenue  insuffisante. 

2. 
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Le-  contraste  entre  cette  pauvre  maison  et  cette* 
magnifique  église,  en  apparence  indépendantes,  est 
bien  dans  les  traditions  de  Tordre,  partout  sembla- 
ble à  lui-même,  toujours  moins  humble,  plus  fort 
qu'il  ne  paraît,  à  la  fois  constant  et  souple.  II  est 
impossible  de  ne  pas  admirer  cette  vitalité  prodi- 
gieuse qui  survit  à  toutes  les  épreuves  et  qui  lui 
fait  regagner  ici  le  terrain  perdu  ailleurs.  II  est 
vrai  que  la  législation  de  l'Etat  de  New-York  favo- 
rise singulièrement  son  développement.  Que  sept 
individus,  dont  il  suffît  que  deux  se  disent  citoyen» 
américains,  annoncent  l'intention  de  se  former  ea 
société  en  déposant  entre  les  mains  du  secrétaire  de 
l'État  un  extrait  de  leurs  statuts;  que  ces  statuts^ 
n'indiquent  pas  un  but  contraire  à  l'ordre  public  et 
aux  bonnes  mœurs  :  voilà  la  société  légalement 
constituée  à  l'état  de  personne  civile,  ayant  droit  dé- 
posséder et  de  recevoir.  Il  y  a  loin  de  cette  législa- 
tion à  la  nôtre  (sans  parler  même  des  événements 
récents),  et  cette  différence  nous  fournit  les  éléments- 
d'une  comparaison  entre  le  libéralisme  des  deux  ré- 
publiques qui  n'est  pas  tout  à  fait  à  l'avantage  de 
notre  pays.  Cette  conversation  nous  conduit  jusqu'à 
la  station  de  VElevated  Bailroad,  qui  est  situé  dans- 
la  Quatorzième  Rue.  Gomme  cet  élevât ed  raihoad, 
est,  à  mon  avis,  une  des  curiosités  de  New- York,  et 
comme  au  moment  où  il  est  fort  question  d'établir 
à  Paris  un  chemin  de  fer  métropolitain,  il  y  aurait 
peut-être  là  quelque  chose  à  imiter,  on  me  permet- 
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tra  une  digression  qui,  vu  les  circonstances,  ne  pa- 
raîtra peut-être  pas  tout  à  fait  dépourvue  d'intérêt. 
La  ville  de  New-Yf)rk,  étant  comprise  tout  entière 
dans  une  presqu'île  resserrée  entre  l'Hudson  et  un 
bras  de  mer,  qu'on  appelle  l'East-River,  a  plus  de 
seize  milles  en  longueur  (le  mille  est  de  1 ,609  mètres), 
tandis  que  dans  sa  plus  grande  largeur  elle  n'en 
compte  que  quatre,  et  le  plus  généralement  trois.  Le 
problème  était  donc  de  transporter  rapidement  les. 
voyageurs  dans  le  sens  de  la  longueur,  les  nombreux 
tramways  qui  croisent  la  ville  assurant  pleinement 
les  communications  dans  le  sens  de  la  largeur.  Les 
Américains  ont  résolu  ce  problème  de  la  manière  la 
plus  simple.  Au  lieu  d'enfouir  leur  chemin  de  fer  sous 
terre,  ils  le  font  passer  en  l'air,  sur  des  piliers  en  fer 
qui  se  terminent  en  fourche  et  qui  sont  reliés  les 
uns  aux  autres  par  des  poutrelles  de  même  métal. 
Le  chemin  de  fer  suit  ainsi  les  rues  ou  plutôt  les  ave- 
nues qui  sont  toujours  dans  le  sens  de  la  longueur. 
Lorsque  l'avenue  est  étroite,  les  deux  voies  sont 
juxtaposées  et  se  solidifient  l'une  par  l'autre.  Au  con- 
traire, lorsqu'elle  est  large,  chaque  voie  suit  à  peu 
près  le  trottoir  reposant  sur  un  seul  pilier  et  passant 
environ  à  la  hauteur  du  premier  étage  des  maisons. 
Les  wagons  articulés  tournent  presque  à  angle  droit 
lorsque  le  chemin  de  fer  emprunte  une  rue  pour 
passer  d'une  avenue  dans  une  autre.  11  y  a  environ 
trois  stations  par  mille;  le  prix  du  trajet  est  unifor- 
mément, fixé  à  dix  cents  (50  centimes),  ce  qui  facilite 
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singulièrement  la  distribution  des  billets  et  permet 
à  chacun,  suivant  ses  convenances,  de  modifier  son 
itinéraire  en  route.  Les  trains  vont  à  l'allure  d'en- 
viron douze  milles  à  l'heure;  comme  ils  ne  sont 
jamais  composés  que  d'un  petit  nombre  de  wagons 
et  qu'il  n'est  pas  possible  d'en  ajouter,  le  public 
s'entasse  au  besoin  dans  les  grandes  voitures  dont 
les  sièges  sont  disposés  dans  le  sens  de  la  longueur 
et  se  tient  debout  dans  le  couloir.  Personne  ne  songe 
à  se  plaindre.  Tel  qui  est  debout  aujourd'hui  sait 
qu'il  sera  assis  demain.  Il  est  impossible  de  trouver 
une  solution  plus  simple,  plus  économique,  au  pro- 
blème des  chemins  de  fer  métropolitains,  et  depuis 
trois  ans  que  ce  système  fonctionne  à  New- York,  il 
n'a  donné  lieu  à  aucun  accident. 

Pourquoi,  aujourd'hui  qu'on  parle  d'établir  un 
chemin  de  fer  métropolitain  à  Paris,  n'adopterait- 
on  pas  ce  système?  Quel  service  ne  rendrait  pas  à  la 
population  un  chemin  aérien  de  cette  nature  qui, 
partant  de  la  gare  du  Nord  par  le  boulevard  Magenta, 
descendrait  les  boulevards  de  Strasbourg  et  de 
Sébastopol  jusqu'aux  halles,  traverserait  la  Seine  au 
Pont-Neuf,  rejoindrait  la  Croix-Rouge  par  les  quais 
et  la  rue  de  Rennes,  passerait  derrière  les  Invalides 
après  avoir  suivi  la  rue  de  Sèvres,  descendrait  l'ave- 
nue Bosquet,  passerait  la  Seine  au  pont  de  l'Aima, 
et  après  avoir  contourné  l'Arc-de-Triomphe  en 
remontant  l'avenue  Marceau,  rejoindrait  la  gare 
Saint-Lazare  par  le  boulevard  Haussmann?  Pourquoi 
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ne  pas  préférer  un  chemin  de  fer  aérien  qui  coûterait 
environ  400,000  francs  le  kilomètre  à  un  chemin  de 
fer  souterrain  qui  coûtera  3  millions?  Pourquoi? 
Parce  que  nous  sommes  un  peuple  artistique  qui  a 
horreur  du  laid  et  parce  que  la  vue  de  ce  chemin 
de  fer  gâterait  l'aspect  de  quelques-unes  de  nos  plus 
belles  voies  de  communication.  Je  dois  dire,  à  la 
vérité,  que  les  Américains,  beaucoup  plus  aristocra- 
tes qu'on  ne  le  croit  en  matière  d'édilité  publique, 
n'ont  eu  garde  de  faire  passer  le  chemin  de  fer  dans 
Fifth-Avenue,  où  l'on  ne  souffre  même  pas  de 
tramways.  A  plus  forte  raison,  n'établirons-nous  pas 
à  Paris  un  chemin  qui  suivrait  le  boulevard  Hauss- 
mann.  Mais  combien  de  temps  les  lois  de  la  concur- 
rence entre  les  nations  nous  permettront-elles  de 
sacrifier  ainsi  l'utilité  à  l'élégance?  C'est  une  question 
(|ue  l'avenir  décidera,.,  et  puis,  au  fond,  je  ne  tiens 
pas  beaucoup  moi-même  à  mon  tracé. 

Nous  prenons  donc  ce  chemin  sans  itinéraire  bien 
déterminé  et  fort  intéressés  par  cette  manière  d'aller 
tout  à  fait  nouvelle  pour  nous.  Nous  pénétrons  par 
des  rues  très  étroites  au  cœur  de  la  vieille  ville, 
nous  passons  à  l'endroit  où  nous  avons  débarqué 
et  nous  admirons  de  nouveau  l'éclat  de  la  baie 
par  un  beau  soleil.  Enfin,  nous  arrivons  en  vue 
de  deux  formidables  piles  de  granit  que  nous  avions 
déjà  remarquées  la  veille  et  qui  sont  destinées  à 
supporter  un  immense  pont  jeté  au-dessus  de  l'East- 
River.  Ce  pont  doit  rr^oindre  Long-Island   au  con- 
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tinent  et  la  ville  de  Brooklyn  à  celle  de  New-York^ 
La  fantaisie  nous  prend  d'examiner  de  plus  près  cet 
immense  travail.  Nous  quittons  le  chemin  de  fer,  et 
pour  franchir  l'East-River,  nous  nous  embarquons- 
sur  un  de  ces  immenses  ferry-boats  qui  peuvent 
transporter  à  la  fois  quinze  ou  vingt  voitures  et  des 
centaines  de  passagers.  Même  pour  une  traversée 
qui  dure  six  minutes,  il  y  a  une  cabine  réservée- 
pour  les  dames.-  Tout  en  traversant,  nous  remar- 
quons que,  si  le  tablier  du  pont  n'est  pas  achevé,  il 
y  a  déjà  une  passerelle  qui  est  jetée  du  sommet  d'un 
des  piliers  à  l'autre  et  qui  sert  probablement  au 
passage  des  ouvriers.  Nous  nous  promettons,  si 
faire  se  peut,  de  revenir  par  ce  chemin,  et  après 
avoir  dlébarqué  à  Brooklyn,  qui,  pour  être  une  ville 
de  cinq  cent  mille  habitants,  n'en  est  pas  moins,  à 
l'aspect,  aussi  différente  de  New- York  que  le  fau- 
bourg Saint- Antoine  l'est  du  boulevard  des  Italiens, 
nous  nous  mettons  en  quête  du  bureau  de  l'ingénieur, 
sans  une  permission  duquel  nous  ne  pourrons,  nous 
dit-on,  revenir  par  la  passerelle. 

Nous  finissons  par  trouver  ce  bureau,  non  sans 
peine.  Je  frappe,  j'entre  et  je  me  trouve  en  présence 
d'un  personnage  aux  cheveux  ébouriffés,  étendu, 
dans  un  fauteuil,  les  pieds  sur  son  bureau.  C'est 
l'ingénieur  chargé  des  travaux  du  pont.  Je  lui  ex- 
plique notre  cas.  Un  ingénieur  français  se  serait  levé,, 
m'aurait  fait  asseoir  et  après  avoir  écouté  ma  re- 
quête, m'aurait  refusé  avec  force  politesses  ;  après. 
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•quoi  il  m'aurait  accompagné  jusqu'à  la  porte  en 
m'exprimant  tous  ses  regrets.  L'ingénieur  améri- 
'Cain  n'ôte  même  pas  ses  pieds  de  son  bureau  et  se 
borne  à  me  demander  :  «  Etes- vous  tous  majeurs?  » 
Sur  ma  réponse  affirmative  à  cette  question,  dont  je 
ne  comprends  pas  bien  la  portée,  il  me  tend  un  petit 
papier  sur  lequel  il  vient  de  griffonner  quelque 
^hose  et  me  laisse  partir.  Comme  j'ai  rencontré  de- 
puis des  ingénieurs  américains  fort  polis,  je  ne  pré- 
tends nullement  du  particulier  conclure  au  général. 
Munis  de  cette  permission,  nous  gravissons  un  es- 
calier de  bois  de  trois  cents  marches  qui  nous  mène 
au  sommet  du  premier  pilier.  De  là  nous  embrassons 
du  regard  la  rade,  la  ville,  la  campagne  environ- 
nante, et  quoique  je  n'apprécie  pas  beaucoup  ces 
vues  panoramiques,  dont  l'immense  étendue  ne  vous 
laisse  pas  jouir  des  détails,  cependant  je  dois  con- 
venir que  le  spectacle  en  est  très  saisissant.  Nous 
nous  engageons  ensuite  sur  la  passerelle  qui  joint 
l'un  des  piliers  à  l'autre.  A  peine  y  avons-nous  fait 
quelques  pas,  que  je  comprends  la  question  à  moi 
posée  par  l'ingénieur  :  «  Êtes-vous  tous  majeurs?  » 
Cette  passerelle  qui  n'a  pas  tout  à  fait  un  mètre  de 
large,  se  compose,  en  effet,  de  petites  planchettes 
séparées  par  un  intervalle  de  quelques  centimètres, 
à  travers  lequel  on  aperçoit  la  rivière  coulant  à  deux 
•cent  cinquante  pieds  au-dessous.  Point  de  parapet, 
mais  deux  simples  cordons  de  fîl  de  fer  tressé  qui 
courent  à  la  hauteur  de  la   main.  Celui  qui  aurait 


38  A     TRAVKRS     L  K  ^^     ÉTAT^Î-UNIS 

un  instant  de  vertige  ou  qui  ferait  un  simple  faux 
pas  serait  précipité  en  une  seconde  de  cette  hau- 
teur effrayante  sans  avoir  rien  pour  le  retenir.  Bien 
qu'ayant  la  tète  assez  solide,  je  suis  obligé  de  faire 
un  effort  de  volonté  pour  résister  à  la  tentation 
dangereuse  de  regarder  à  mes  pieds  et  pour  pro- 
mener mes  regards  au  loin.  Le  moindre  souffle  d'air 
fait  osciller  la  passerelle,  et  l'on  sent  que,  par  un 
grand  vent,  ce  doit  être  une  véritable  balançoire.  A 
cinquante  mètres  environ  du  dernier  pilier,  les  cor- 
dons de  fil  de  fer  s'affaissent,  je  ne  sais  pourquoi,  et 
cessent  d'être  à  la  hauteur  d'appui.  Il  faut  se  cour- 
ber en  deux  pour  les  tenir  ou  les  lâcher.  C'est  ce 
dernier  parti  que  je  prends,  me  méfiant  toujours  de 
la  subite  attraction  du  vide.  Aussi  n'est-ce  pas  sans 
un  certain  soulagement  que  je  nous  vois  tous  arri- 
vés au  sommet  du  dernier  pilier, -car  si  l'un  de  nous 
avait  eu  une  défaillance,  je  ne  sais  pas  ce  que  les 
autres  auraient  pu  faire  pour  lui  venir  en  aide. 

La  traversée  de  l'East-River  sur  ce  pont  fragile 
ne  nous  a  pas  pris  moins  de  vingt  minutes.  Pendant 
longtemps  encore  ce  sera  le  seul  moyen  de  commu- 
nication d'une  rive  à  l'autre,  car  le  tablier  inférieur 
n'est  pas  près  d'être  achevé.  Ce  pont  a  déjà  coûté  cin- 
quante millions,  ce  qui  est  un  assez  joli  denier,  mais 
il  est  notoire  à  New- York  que,  sur  cette  somme,  bon 
nombre  de  dollars  sont  restés  dans  des  mains  qui 
n'auraient  pas  dû  les  garder,  et  c'est  l'explication 
qu'on  donne  couramment  de  la  lenteur  des  travaux. 
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Nous  descendons  du  dernier  pilier  par  un  nouvel 
escalier  de  bois;  nous  reprenons  ce  merveilleux 
chemin  de  fer  aérien,  puis  un  car  (c'est  ainsi  qu'on 
appelle  les  tramways  à  New- York)  et  nous  rentrons 
à  riiùtel  assez  amusés  de  notre  expédition.  A  la 
porte,  nous  sommes  appréhendés  par  un  reporter 
qui  nous  demande  comment  nous  avons  employé 
notre  matinée.  Nous  le  lui  disons  brièvement,  et  le 
soir  même  nous  trouvons  raconté  dans  le  journal 
avec  force  détails  le  récit  de  notre  expédition  sur 
ce  que  nous  avons  appelé,  dit-il,  la,  passar elle. 

Le  reste  de  la  journée  est  consacré  aux  cérémo- 
nies officielles.  A  deux  heures,  le  gouverneur  de 
l'Etat  de  New-York  doit  venir  nous  rendre  visite ,  et 
nous  devons  ensuite  passer  en  revue  les  milices  de 
la  ville.  A  deux  heures,  le  gouverneur  arrive,  en 
efl'et,  à  l'hôtel  de  Fifth-A venue.  Il  est  en  habit  civil, 
mais  entouré  d'un  nombreux  état-major  d'officiers 
en  uniforme  assez  élégant  :  beaucoup  de  galons  et 
surtout  de  plumets.  Ces  officiers  appartiennent  tous 
à  la  milice.  L'honneur  d'être  choisi  par  le  gouver- 
neur d'un  État  comme  officiers  d'ordonnance  leur 
vaut  le  titre  de  colonel,  qu'on  leur  conserve  souvent 
par  courtoisie  lors  même  que  leurs  fonctions  ont 
cessé.  De  là  cette  fabuleuse  quantité  de  colonels 
qu'on  rencontre  en  Amérique.  Le  gouverneur  dd 
New- York  est  un  homme  de  fort  belle  prestance,  qui 
nous  reçoit  avec  dignité.  Mais  la  présentation  est 
un  peu  froide,  comme  toutes  les  présentations.  Nous 
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montons  ensuite  en  voiture^  ayant  comme  la  veille 
un  commissaire  par  carrosse,  et  nous  commen- 
çons à  passer  devant  le  front  des  régiments  de 
milice  rangés  sur  deux  rangs  dans  Fifth-Avenue, 
depuis  Madison-Square  jusqu'à  Gentral-Park.  Il  me 
semble  que,  nous  autres  civils,  nous  n'avons  guère 
à  faire  dans  cette  cérémonie,  et  que  pareil  honneur 
devrait  être  exclusivement  réservé  à  la  délégation 
militaire  et  maritime.  Mais  nos  co-mmissaires  ne 
l'entendent  point  ainsi  et  sont  résolus  à  ne  faire 
entre  nous  aucune  distinction. 

Je  suis  moins  attentif  cependant  à  la  tenue  des 
troupes,  dont  je  ne  suis  pas  très  bon  juge,  qu'à 
l'aspect  extérieur  de  tout  ce  qui  nous  environne. 
Lu  longue  et  large  voie  de  Fitf h- Avenue  est 
bordée  de  droite  et  de  gauche  de  maisons  où 
demeure  toute  la  société  de  New-York.  Ces  maisons 
sont  construites  dans  le  genre  des  maisons  anglaises, 
sans  porte  cocher e^  avec  une  façade  assez  étroite 
et  toutes  ,en  profondeur  ;  mais  ce  qui  les  rend  plus 
élégantes  que  les  maisons  de  Londres,  c'est  qu'au 
rez-de-chaussée  de  chacune  d'elles  on  n'accède  que 
par  un  perron  de  huit  à  dix  marches,  et  ce  perron 
leur  donne  à  la  fois  plus  d'apparence  et  de  légèreté. 
Elles  sont  généralement  construites  sur  un  modèle 
uniforme,  en  matériaux  un  peu  tristes,  du  granit  gris 
ou  rouge  foncé.  Cependant  on  nous  en  montre ^ 
chemin  faisant,  quelques-unes  assez  différentes 
d'aspect,    entre   autres  ce   qu'on   appelle  le  palais- 
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Stewart,  grande  villa  en  marbre  blanc,  qui  serait 
peut-être  mieux  à  sa  place  sous  le  ciel  de  Gênes. 
D'autres,  plus  récentes,  sont  construites  dans  un  style 
qui  est  fort  en  honneur  à  New- York  à  présent,  le 
style  château,  et  que  pour  mon  compte  je  ne 
goûte  pas  beaucoup,  les  châteaux  étant  faits  suivant 
moi  pour  être  environnés  d'arbres  et  de  pelouses. 
Mais  si  le  détail  n'échappe  pas  à  la  critique,  cette 
longue  file  d'habitations,  dont  on  devine  le  luxe 
intérieur,  a  quelque  chose  à  la  fois  d'élégant  et 
de  grandiose.  Ce  qui,  par  cette  claire  lumière  et  ce 
beau  soleil,  rend  leur  aspect  particulièrement  gai, 
c'est  que  les  fenêtres  de  toutes  celles  dont  les  pro- 
priétaires sont  déjà  rentrés  en  ville  sont  garnies  de 
femmes  et  d'enfants  qui  agitent  leurs  mouchoirs  à 
notre  passage.  Les  trottoirs  sont  encombrés  d'une 
foule  bienveillante  qui,  pour  mieux  nous  voir, 
escalade  le  perron  des  maisons  ;  les  nègres  y  sont  en 
assez  grand  nombre  et  leur  large  figure  noire,  au 
milieu  de  laquelle  brille  une  rangée  de  dents 
blanches,  exprime  la  plus  vive  satisfaction.  Nous 
répondons  de  notre  mieux  par  nos  saints  à  ces 
manifestations  sympathiques,  et  déjà  ce  métier 
nous  paraît  moins  singulier  que  la  veille.  On  s'ac- 
coutume vite  aux  honneurs,  et  je  m'explique  mieux 
comment,  en  temps  de  république,  certaines  gens 
sont  si  prompts  à  prendre  allures  de  princes. 

La  revue  terminée,  on  nous   conduit  dans  une 
tribune  construite  à  peu  près  en  face  de  l'hôtel,  et 
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les  régiments  de  la  milice  que  nous  venons  de  passer 
en  revue  commencent  à  défiler  devant  nous.  Les 
drapeaux,  qui,  depuis  la  mort  du  président  Garfield, 
demeurent  entourés  d'un  crêpe,  s'inclinent  devant 
nous  au  passage,  et  chaque  fois  nous  levons  grave- 
ment nos  chapeaux  pour  répondre  au  salut.  Je  prête 
un  peu  plus  d'attention  aux  uniformes,  m'attcndant 
à  les  trouver,  sinon  gracieux,  du  moins  bien  enten- 
dus au  point  de  vue  de  l'usage  quotidien.  Je  suis 
surpris,  au  contraire,  de  remarquer  qu'évid'emment 
ils  sont  tous  (chaque  régiment  a  son  uniforme)  d'un 
modèle  assez  ancien  et  en  partie  calqué  sur  les 
uniformes  qui  étaient  de  mode  en  Europe  il  y  a  cin- 
quante ans.  Ce  n'est  pas  la  dernière  fois  que  j'aurai 
occasion  de  signaler  la  ténacité  avec  laquelle  on 
conserve  en  Amérique  les  souvenirs  du  passé  et  la 
lenteur  qu'on  apporte  à  effectuer  certains  change- 
ments. C'est  ainsi  qu'ils  ont  gardé  toutes  ces  vieilles 
traditions  que,  sous  couleur  de  progrès,  on  a 
supprimées  récemment  dans  notre  armée,  le  tam- 
bour-major faisant  voltiger  sa  grosse  canne  à 
l'ancienne  mode  et  les  bonnets  à  poil.  Il  est  vrai 
que  les  soldats  affublés  de  cette  coiffure  incommode 
portent  aussi  un  képi  suspendu  un  peu  plus  bas  que 
la  giberne,  qui,  ballottant  à  chaque  pas,  produit 
un  assez  singulier  effet. 

D'autres  uniformes  sont  assez  élégants,  entre 
autres  celui  du  régiment  de  milice  qui  nous  a  reçus 
la  veille,   gris  avec  des   buffleteries   blanches.    La 
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cantinière  est  toujours  remplacée  par  un  nègre  qui 
porte  gravement  un  bidon.  Bien  que  ces  rég-iments 
ne  défilent  pas  avec  la  solidité  de  troupes  régulières, 
l'ensemble  de  leur  tenue  est  cependant,  de  l'avis 
de  nos  officiers,  infiniment  supérieur  à  celle  de 
notre  ancienne  garde  nationale.  On  sent  qu'il  y 
aurait  là,  le  cas  échéant,  une  force  sérieuse  au 
point  de  vue  du  maintien  de  l'ordre  intérieur,  et  on 
en  a  bien  vu  la  preuve,  il  y  a  quelques  années,  à 
New -York,  lorsqu'un  jour  d'émeute,  un  de  ces  régi- 
ments appelé  au  secours  de  la  police  tira  sans 
hésitation  sur  la  foule  et  coucha  par  terre  bon  nom- 
bre d'individus.  C'est  avec  les  mêmes  éléments  dont 
se  compose  aujourd'hui  cette  milice  que  le  Nord 
a  formé  il  y  a  quelques  années  ces  vigoureuses 
armées  qui,  après  quelques  défaillances,  ontfînipar 
triompher  de  la  chevalerie  du  Sud.  On  sent  qu'il 
ne  faudrait  pas  grand  effort  pour  faire  de  ces  mili- 
ciens des  fantassins  sérieux.  Je  n'en  dirai  pas  autant 
des  régiments  d'artillerie,  dont  les  chevaux  parais- 
sent fort  étonnés  d'avoir  à  traîner  des  canons.  Pour 
ces  armes  spéciales  il  faut  une  préparation  plus 
longue,  et  leur  défilé  dépare  un  peu  la  fin  de  la 
revue. 

Le  soir,  exhibition  des  pompes  à  feu.  C'est  la 
première  exhibition  de  ce  genre  à  laquelle  nous  assis- 
tons en  Amérique  ;  ce  n'est  pas  la  dernière.  Les 
municipalités  américaines  sont  en  effet  justement 
fières  de  l'organisation  qu'elles  ont  adoptée  pour 
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combattre  les  incendies,  et  je  dois  dire  en  effet 
qu'il  n'y  a  pas  aux  Etats-Unis  une  ville  de  quatrième 
ordre  dont  l'organisation  ne  soit  infiniment  supé- 
rieure à  celle  de  la  ville  de  Paris.  On  nous  conduit 
d'abord  dans  un  des  nombreux  postes  de  pompiers 
qui  sont  disséminés  dans  la  ville  au  nombre  de 
quarante,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Nous  admirons 
d'abord  au  rez-de-chaussée  une  magnifique  pompe 
à  vapeur,  dont  les  cuivres  sont  polis  comme  un 
miroir  et  qui  est  toujours  maintenue  en  pression. 
A  droite  et  à  gauche  de  la  pompe,  sont  deux 
stalles  oii  deux  vigoureux  chevaux  sont  atta- 
chés chacun  par  un  licol  à  fermeture  métallique. 
Dans  un  coin_,  l'appareil  électrique  dont  la  sonnerie 
avertit  le  commandant  du  poste  qu'un  incendie 
vient  d'éclater  et  qu'il  ait  à  faire  partir  sa  pompe. 
Au  premier  est  le  dortoir  des  pompiers.  Ceux  qui 
sont  de  service  sont  couchés  à  demi  habillés  dans 
d'excellents  petits  lits.  Leurs  bottes  et  leur  pantalon 
sont  méthodiquement  disposés  auprès  de  chaque 
couchette.  On  fait  retentir  le  timbre  électrique.  En 
un  clin  d'œil,  six  hommes  se  lèvent,  chaussent 
leurs  bottes,  enfilent  leur  pantalon  en  descendant 
l'escalier  et  se  précipitent  au  rez-de-chaussée.  Les 
chevaux,  dont  le  courant  électrique  a  détaché  le 
licol,  sont  venus  d'eux-mêmes  se  ranger  au  timon, 
dressés  qu'ils  sont  à  cette  manœuvre.  Les  harnais, 
suspendus  en  l'air  par  une  ficelle,  s'abattent  sur 
leur  dos  ;  et,  en  beaucoup  moins  de  temps  qu'il  n'en 
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faut  pour  le  raconter,  les  chevaux  sont  attelés  et  la 
Toiture  prête  à  partir.  L'expérience,  deux  fois 
répétée  sous  nos  yeux,  ne  prend  pas  plus  d'une 
minute,  montre  en   main. 

Nous  revenons  ensuite  à  Madison-Square.  Là  se 
trouve  un  des  nombreux  poteaux  qui  sont  dressé* 
dans  tous  les  quartiers  de  la  ville  et  auxquels  sont 
adaptés  des  boutons  électriques  correspondant  aux 
différents  postes  d'incendie.  On  appuie  sur  le  bou- 
ton.  Trois  ou  quatre  minutes  après  nous  entendons 
le  roulement  d'une  voiture  et  le  son  d'une  cloche. 
C'est  une  pompe  qu'amènent  deux  chevaux  lancés 
à  plein  galop  ;  un  pompier^  assis  à  côté  du  cocher, 
«onne  à  toute  volée  une  cloche  qui  avertit  piétons 
et  voitures  de  laisser  le  passage  libre.  Un  instant 
après  arrive  une  seconde  pompe,  puis  une  troisième.; 
moins  de  dix  minutes  après  le  signal  donné,  cinq 
pompes  sont  déjà  en  batterie,  les  tuyaux  ajustés,  les 
échelles  dressées  ;  il  ne  manque  qu'une  maison  en 
feu.  La  foule  qui  s'est  rassemblée  éclate  en  applau- 
dissements. Nous  nous  y  joignons  de  bon  cœur,  et 
nous  ne  saurions  moins  faire  pour  féliciter  ces  bra- 
ves gens,  fort  bien  payés  du  reste,  car  leur  traite- 
ment annuel  ne  s'élève  pas  m^ins  de  8  à  900  dollars 
(de  4,000  à  4,500  francs).  Nous  rentrons  à  l'hôtel 
tout  émerveillés,  nous  rappelant  avec  un  peu  de 
confusion  la  déplorable  insuffisance  de  notre  orga- 
nisation parisienne,  que  les  épisodes  de  l'incendie 
-des  Magasins  du  Printemps  ont  révélée  d'une  façon 
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si  douloureuse  et  bien  convaincus  qu'à  New-York 
éteindre  un  pareil  incendie  ne  serait  qu'un  jeu. 
Quelle  n'est  pas  notre  surprise,  quelques  jours 
après  avoir  quitté  New- York,  de  lire  dans  le  jour- 
nal que,  le  surlendemain  de  notre  départ,  le  feu  a 
pris  précisément  dans  les  écuries  d'un  des  membres 
du  comité  qui  assistait  avec  nous  à  cette  exhibition, 
et  que,  non  seulement  ces  écuries  et  les  chevaux 
qu'elles  contenaient  ont  été  consumés  par  les  flam- 
mes, mais  que  l'incendie,  après  avoir  dévoré  le  pâté 
de  maisons,  a  gagné  un  magasin  de  nouveautés, 
situé  de  l'autre  côté  de  la  rue  et  en  a  détruit  une 
partie  !  Est-ce  à  dire  que  l'organisation  du  corps  des 
sapeurs-pompiers  de  New-York  ne  soit  pas  excellente 
et  de  tous  points  très  supérieure  à  la  notre  ?  Assu- 
rément non.  Gela  prouve  seulement  que  le  feu  est 
un  élément  redoutable  contre  lequel  les  précautions 
les  mieux  entendues  sont  souvent  insuffisantes. 
D'ailleurs,  s'il  n'y  avait  pas  de  si  terribles  incendies 
à  New-York,  il  n'y  aurait  pas  non  plus  de  si  belles 
pompes  à  montrer  aux  étrangers,  et  ce  serait  bien 
dommage. 


III 


L'Hudson.  —  West-Point.  —  Les  cadets.  —  LEcole.  —  Le  New 
York  GentraL  —  Le  Niagara. 


7  —  9  octobre. 

Dans  le  comité  qui  a  été  nommé,  dit  son  acte 
d'investiture,  «  pour  étendre  aux  visiteurs  français 
les  courtoisies  de  l'État  de  New- York  »,  se  trouvent 
beaucoup  de  gens  du  monde.  Ils  ont  eu  peu  de  part 
à  la  réception  tout  officielle  qui  nous  a  été  faite  hier. 
Ils  ont  voulu  avoir  leur  tour,  et  ils  ont  arrangé  pour 
les  deux  jours  suivants  une  excursion  charmante. 
Nous  devons  remonter  l'Hudson  jusqu'à  West-Point  ; 
puis,  après  y  avoir  passé  la  nuit,  nous  rendre  le  len- 
demain au  Niagara  et,  de  là,  à  Baltimore.  Seulement, 
au  lieu  de  nous  rendre  à  West-Point  sur  un  de  ces 
grands  bateaux  qui  font  ordinairement  le  service  de 
la  rivière,  nous  devons  être  transportés  sur  deux 

3. 
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vaisseaux  de  guerre  américains,  le  Vandalia  et  le 
Kearsarge,  dont  l'un,  le  Kearsarge,  est  célèbre  pour 
avoir  coulé  en  vue  de  Cherbourg  le  corsaire  sudiste 
VAIabama.  On  nous  a  donné  rendez-vous  pour  dix 
heures  à  Fembarcadère,  et  nous  nous  y  rendons, 
tambours  en  tête,  escortés  par  le  bataillon  des 
gardes  de  Lafayette.  A  peine  embarqués  sur  le  petit 
vapeur  qui  doit  nous  conduire  à  bord  des  deux  fré- 
gates, nous  nous  apercevons  qu'on  nous  a  laissés 
ignorer  la  moitié  du  plaisir  qui  nous  attendait.  Nous 
sommes  en  effet  fort  étonnés  de  trouver,  en  plus  de 
quelques-uns  des  membres  du  comité  que  nous  con- 
naissons déjà,  toute  une  société  de  jeunes  femmes  et 
déjeunes  filles  mises  avec  cette  simplicité  élégante 
dont  je  croyais  naïvement  le  secret  réservé  aux 
Parisiennes  de  bonne  compagnie.  Ce  sont  les  femmes, 
sœurs,  filles  ou  nièces  de  membres  du  comité  qui 
veulent  bien  nous  faire  société  pendant  ces  quelques 
jours.  Nous  ne  nous  attendions  pas  à  tant  de  bonne 
grâce;  aussi,  ceux  d'entre  nous  qui  n'ont  pas  l'hon- 
neur d'être  en  uniforme  regrettent-ils  d'avoir  rerais 
pour  la  circonstance  des  vêtements  de  voyage  qui 
n'ont  pas  impunément  traversé  l'Océan  et  de  faire 
peu  d'honneur  au  renom  de  l'élégance  française  par 
le  contraste  de  leur  tenue  avec  celle  des  hommes  et 
des  femmes  qui  nous  environnent.  Mais  nous  faisons 
contre  bonne  fortune  bon  cœur,  et  nous  nous  effor- 
çons (pour  ne  point  mentir  sous  tous  les  rapports  à 
la  réputation  française)  de  payer  en  monnaie  d'ama- 
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"bilité  les  attentions  dont  nous  somntes  comblés. 
Nous  ne  pouvons  mieux  prouver  notre  reconnais- 
■sance  à  nos  hôtes  qu'en  admirant  le  paysage  qui  se 
déroule  sous  nos  yeux,  et  nous  n'avons  pour  celu 
«,ucune  violence  à  faire  à  notre  sincérité.  Cette 
navigation  de  l'Hudson  est  vraiment  l'une  des  belles 
choses  qu'on  puisse  voir  et  rappelle,  me  dit-on  (je 
n'en  suis  pas  juge),  la  navigation  du  Rhin.  A  peine 
a-t-on  dépassé  New- York  que,  sur  la  rive  droite  du 
fleuve,  s'élève  un  escarpement  qui  porte  le  nom  fran- 
çais de  Palissades.  C'est  bien  une  palissade  en  effet, 
mais  de  quatre  cents  pieds  de  Tttaut,  et  en  rochers 
d'une  belle  teinte  rougeâtre  que  surmonte  une  végé- 
tation vigoureuse.  A  gauche,  au  contraire,  l'aspect 
de  la  rive  est  des  plus  riants,  et  de  belles  villas  bai- 
gnent jusque  dans  les  eaux  da  fleuve  leurs  pelouses 
et  leurs  arbres  verts.  Au  bout  de  quelques  milles, 
le  fleuve  s'élargit  et  forme  une  sorte  de  lac  qui 
n'a  pas  moins  de  quatre  milles  de  large;  c'est  ce 
qu'on  appelle  Tappan-See.  Puis  il  se  resserre  de 
nouveau  et  coule  entre  des  montagnes  rocailleuses, 
aux  flancs  abrupts,  couvertes  d'une  végétation  ra- 
bougrie qui  rappelle  celle  de  l'Esterel.  Il  fait  un 
temps  superbe  ;  le  soleil  est  chaud,  et  pour  que  l'il- 
lusion du  Midi  soit  complète,  il  ne  manque  que  deux 
choses,  un  ciel  moins  pâle  et  des  eaux  moins  jaunes. 
Comme  presque  tous  les  grands  fleuves  américains 
THudson  roule  malheureusement  des  flots  bourbeux 
et  troublés;  s'il  avait  la  couleur  du  Rhône  à  sa  sor- 
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tie  du  lac  de  Genève,  V Appleton-GuïdQ  aurait  peut- 
être  raison  de  dire,  suivant  une  formule  que  nous 
entendrons  souvent  répéter,  que  c'est  le  plus  beau 
fleuve  du  monde  :  finest  in  the  world. 

Nos  hôtes  ne  souffrent  pas  cependant  que  notre 
attention  soit  uniquement  absorbée  par  les  beautés 
du  paysage.  Ce  pays  est  plein  des  souvenirs  de  la 
guerre  de  l'Indépendance,  et  il  est  naturel  qu'on  ne 
nous  le  laisse  point  oublier.  Ici,  à  Locust-Hill,  a 
campé  en  178i  l'armée  américaine;  là,  à  Tappan, 
l'infortuné  major  André  ^  fut  arrêté  et  paya  de  sa 
vie  l'imprudence  qu'il  avait  commise  en  quittant  son 
uniforme  de  soldat  pour  mieux  surprendre  les  plans 
de  Washington;  là^  à  Beverly-House,  Benedict 
Arnold,  le  grand  traître  de  la  révolution,  était  en 
train  de  déjeuner  lorsque,  apprenant  l'arrestation  de 
son  complice  André,  il  prit  la  fuite  pour  se  réfugier 
à  bord  d'un  vaisseau  anglais  qui  était  à  l'ancre  dans 
le  fleuve.  Ces  récits  historiques  sont  encore  relevés 
par  la  vivacité  avec  laquelle  ils  sont  racontés.  Les 
souvenirs  de  la  guerre  qui  a  donné  naissance  aux 
États-Unis  sont  encore  vivants  dans  les  cœurs  amé- 

1.  Le  major  André,  qui  servait  dans  l'armée  anglaise,  avait 
noué  des  relations  avec  le  général  américain  Benedict 
Arnold,  auquel  Washington  avait  imprudemment  confié  la 
défense  de  West-Point.  Il  eut  le  tort  de  pénétrer  déguisé 
dans  les  lignes  américaines,  fut  découvert  et  pendu  comme 
espion.  Sa  mort  fut  violemment  reprochée  à  Washington, 
qui  ne  fit  cependant  qu'appliquer  avec  rigueur  les  lois  de  lu 
guerre. 
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ricains.  On  dirait  que  ces  luttes  sont  d'hier,  tant  les 
moindres  détails  en  sont  présents  à  toutes  les  mé- 
moires. Je  devrais,  comme  Français,  trouver  un 
intérêt  particulier  à  ces  souvenirs.  Cependant,  je 
dois  l'avouer,  ma  curiosité  est  davantage  éveillée 
lorsqu'on  me  montre,  à  travers  un  épais  rideau  d'ifs 
et  de  chênes  plantés  par  lui,  le  modeste  cottage  où 
Washington  Irving  a  passé  les  dernières  années  de 
sa  vie.  J'ai  toujours  eu,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  une 
sympathie  particulière  pour  l'auteur  du  Sketch- 
Book;  et  puis,  les  souvenirs  d'un  homme  ne  sont-ils 
pas  toujours  plus  vivants  que  ceux  d'un  événement, 
et  l'aspect  d'une  modeste  maisonnette  où  un  de  nos 
semblables  a  respiré  n'émeut-il  pas  davantage  l'ima- 
gination que  celui  d'un  champ  de  blé  où  s'est  décidé 
par  les  armes  le  sort  d'une  nation?  Aussi  me  fais-je 
montrer  la  petite  église  dont,  à  sa  mort,  Washington 
Irving  était  l'un  des  gardiens,  et  le  cimetière  où, 
par  une  de  ces  belles  journées  d'automne,  claires 
et  calmes,  qu'il  aimait  à  décrire,  les  solennelles 
paroles  du  service  anglican  ont  été  prononcées  sur 
sa  tombe  :  «  La  terre  à  la  terre,  la  poussière  à  la 
poussière,  et  l'esprit  à  Dieu  qui  l'a  fait.  »  Je  me  ré- 
jouis même  d'apprendre  que  le  dernier  vœu  de  son 
testament  a  été  exaucé  et  que  cette  petite  maison, 
embellie  par  lui  avec  tant  d'amour,  est  encore,  sui- 
vant l'expression  de  son  testament,  an  Irving 
homestead. 
Enfin,  après  quatre  heures  environ  de  naviga- 
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tion  sur  ce  beau  fleuve  que  les  vaisseaux  de  guerre 
peuvent  remonter  plus  loin  encore  sans  danger, 
nous  arrivons  au  terme  de  notre  navigation.  West- 
Point  est  l'école  des  officiers,  le  Saint-Gyr  des  États- 
Unis.  La  visite  de  cette  école  off^re  donc  pour  notre 
délégation  militaire  et  même  pour  nous,  profanes, 
un  grand  intérêt.  Une  assez  bonne  route  nous  con- 
duit au  sommet  du  promontoire  où  est  située  l'école. 
L'emplacement  est  admirablement  choisi.  L'Hudson 
fait  ici  un  double  coude  et  s'élargit  jusqu'aux  pro- 
portions d'un  petit  lac.  Du  sommet  du  promontoire, 
le  regard  peut  suivre,  dans  les  deux  sens,  le  cours 
du  fleuve  et,  sur  l'autre  rive,  s'enfonce  dans  une 
gorge  escarpée.  Le  promontoire  s'aplatit  au  som^ 
met  en  une  vaste  prairie  qui  sert  de  champ  de  ma- 
nœuvre à  l'école.  C'est  là  que  les  cadets  nous  atten- 
dent. Ils  sont  rangés  sur  deux  files  et  nous  font  à 
notre  arrivée  le  salut  militaire.  L'aspect  de  ces  deux 
lignes  de  petits  soldats  (ils  sont  tous  très  jeunes), 
bien  campés  dans  leurs  uniformes  gris  à  buffle- 
teries  blanches,  par  ce  ciel  bleu,  sur  cette  pelouse 
verte,  est  des  plus  vifs  et  des  plus  pittoresques  à 
l'œil.  J'ai  la  vision  d'un  tableau  de  Détaille.  Les 
cadets  manœuvrent  d'abord  devant  nous  avec  une 
précision  qui  égale  (c'est  du  moins  ce  que  j'entends 
dire  autour  de  moi)  celle  des  saint-cyriens,  bien  que 
peut-être  avec  une  nuance  d'apparat.  Nous  leur  fai- 
sons subir  ensuite  une  revue  détaillée.  Nous  passons 
d'abord  sur  le  front,  puis  entre  les  deux  lignes,  puis 
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derrière  la  seconde,  tout  comme  si  nous  étions  des. 
généraux  inspecteurs,  et  j'ai  le  sentiment  que  nous 
autres  civils,  avec  nos  ulsters  de  voyage,  nous  devons 
être  parfaitement  ridicules  dans  cette  besogne.  Mais 
il  paraît  que  je  me  trompe,  ou,  du  moins,  on  a  la 
bonté  de  nous  en  assurer. 

La  revue  passée,  nous  visitons  les  bâtiments  de 
l'école.  Le  général  commandant,  les  officiers  supé- 
rieurs, sont  logés  à  part;  le  général  dans  un  char- 
mant cottage,  assez  spacieux  pour  qu'un  lunch  puisse 
nous  être  offert  dans  la  salle  à  manger,  les  autres 
officiers  dans  des  habitations  plus  modestes,  mais 
très  confortables  encore,  ayant  chacune  son  jardin 
rempli  de  fleurs.  Ils  vivent  là  avec  femmes  et  enfants 
et  peuvent  associer  ainsi  la  vie  de  famille  avec  l'ac- 
complissement de  leurs  devoirs  professionnels.  Les 
officiers  d'un  rang  inférieur  demeurent  tous  ensemble 
dans  un  bâtiment  isolé.  Ils  vivent  en  yness,  comme 
les  officiers  de  quelques-uns  de  nos  régiments  à  Paris, 
mais  leur  salle  à  manger,  leur  fumoir,  ont  l'air  d'ap- 
partenir à  une  maison  particulière  élégante,  sinon 
luxueuse.  En  un  mot,  ils  sont  traités  par  l'État  en 
gentlemen.  Quelques-uns  des  officiers  qui  font  par- 
tie de  notre  délégation  militaire  ont  été  instructeurs 
à  Saint-Cyr,  et  ils  font  un  retour  sur  les  conditions 
d'existence  qui  leur  étaient  faites,  sur  les  petites 
chambres  qu'on  leur  allouait  dans  l'intérieur  de 
l'école,  sur  les  médiocres  appartements  qu'il  leur 
fallait  louer  au   dehors  à  un  prix  exorbitant.  La 
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comparaison  n'a  rien  de  flatteur  pour  notre  patrio- 
tisme, et  nous  échangeons  nos  re^flexions  à  demi- 
voix. 

Quant  aux  élèves,  ils  sont  logés  deux  par  deux 
dans  des  chambrettes  d'une  propreté  minutieuse. 
Tous  les  locaux  qu'on  nous  fait  visiter,  salle  à  man- 
ger, salles  de  cours,  sont  dignes  de  l'aspect  exté- 
rieur du  bâtiment,  qui  est  fort  grandiose.  Nous  nous 
informons  du  temps  que  les  cadets  passent  à  l'école, 
de  leur" genre  dévie,  des  conditions  d'admission.  On 
pourrait  croire  que  dans  ce  pays  d'égalité  démocra- 
tique un  concours  sévère  en  ouvre  seul  l'accès.  C'est 
juste  le  contraire,  et  l'entrée  n'en  est  due  qu'à  la 
faveur  et  au  patronage.  Dix  élèves  sont  nommés 
directement  par  le  président  de  la  République  ;  de 
plus,  chacun  des  districts  électoraux  qui  envoie,  un 
représentant  à  la  Chambre  des  députés  a  droit  à  un 
élève  qui  est  désigné  tous  les  quatre  ans  par  le  dé- 
puté du  district.  Le  cours  d'études  étant  de  quatre 
ans,  chaque  district  est  toujours  représenté  par  un 
élève.  L'examen  d'admission,  presque  nul,  ne  sert 
qu'à  écarter  les  incapables.  Quant  aux  règlements 
intérieurs  de  l'école,  aux  statuts,  à  la  discipline, 
dans  ce  pays  qui  est  réputé  celui  de  la  mobilité  per- 
pétuelle, rien  n'y  a  été  changé  depuis  la  création 
de  West-Point,  c'est-à-dire  depuis  quatre-vingts  ans, 
non  plus  qu'à  l'uniforme  coquet  dont  j'ai  parlé.  Les 
cadets  restent  d'abord  deux  ans  sans  quitter  l'école. 
Ils  vont  alors  en  congé  dans  leurs  familles  pendant 
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deux  mois,  puis  ils  passent  de  nouveau  deux  ans 
sans  un  jour  de  congé.  Mais  pendant  l'intervalle 
des  cours  et  des  études,  ils  peuvent  se  promener 
librement  dans  le  rayon  d'un  mille  et  voir  qui  bon  * 
leur  semble.  Aussi  a-t-on  établi  dans  les  environs 
plusieurs  hôtels  très  élégants  où  les  familles  des 
cadets  viennent  passer  l'été.  L'heure  de  notre  visite 
est  précisément  une  de  celles  dont  les  élèves  ont  la 
libre  disposition.  Aussi,  en  voyons-nous  beaucoup 
qui  se  promènent  aux  alentours  avec  des  jeunes 
filles,  par  bandes  et  surtout  par  couples.  Pareille 
organisation  est-elle  impossible  dans  notre  pays  (et 
je  suis  assez  pprté  aie  croire),  ou  simplement  n'a- 
t-elle  jamais  été  essayée  ?  Sans  soulever  ici  cette  ques- 
tion qui  touche  à  bien  des  choses,  je  me  bornerai  à 
résumer  l'impression  que  nous  avons  remportée  de 
cette  visite.  En  France,  si  à  cet  âge  de  l'inquiétude 
et  des  vagues  désirs  où  il  faut  faire  le  choix  définitif 
d'une  carrière,  un  jeune  homme  hésite  à  suivre  celle 
des  armes,  son  père  fera  prudemment  de  ne  pas  lui 
laisser  voir  Saint-Gyr.  En  Amérique,  au  contraire,  il 
n'aura  qu'à  le  conduire  à  West-Point. 

De  l'école,  une  route  ombragée  et  par  exception 
bien  entretenue  (en  général,  les  chemins  sont  détes- 
tables aux  États-Unis),  nous  conduit  jusqu'à  l'hôtel 
où  nous  devons  passer  la  nuit.  Nous  y  arrivons  vers 
les  six  heures  et  nous  le  trouvons  pavoisé  en  notre 
honneur.  Les  quelques  heures  que  nous  avons  pas. 
sées  à  l'école  n'ont   pas  été  perdues.  La  cage  de 
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l'escalier,  les  rideaux  du  salon,  les  ornements  des 
lustres,  tout  est  habillé  aux  trois  couleurs,  jusqu'à 
de  petits  enfants  qu'on  nous  présente  et  que  nous 
embrassons,  naturellement.  Je  pense  à  cette  carica- 
ture, tout  à  fait  inoffensive  du  reste,  qu'un  de  mes 
excellents  collègues  de  l'Assemblée  nationale  a  faite 
pour  le  Musée  des  souverains  et  qui  représente  le 
voyage  triomphal  d'un  des  membres  de  la  famille 
Arago  à  travers  un  département  du  Midi  avec  cette 
légende  :  Emmanuel  baptisans  trans  Garumnam, 
pueros  septembrigenos.  Mais  nous  n'allons  point 
jusque-là. 

Après  un  dîner,  dont  l'imagination  fantaisiste  du 
cuisinier  a  rajeuni  le  menu  en  donnant  à  des  plats 
fort  connus  le  nom  de  quelques-uns  d'entre  nous^ 
nous  passons  dans  le  salon,  où  nous  trouvons  instal- 
lée la  musique  militaire  de  l'école.  Je  ne  crois  pas 
qu'Américaine  puisse  entendre  les  accords  d'un 
orchestre  sans  aussitôt  se  mettre  à  danser,  et  j'en  ai 
déjà  eu  la  preuve  sur  le  bateau^  oii  nos  compagnes 
de  voyage  n'ont  pas  pu  résister  à  la  tentation  d'un 
tour  de  valse  au  son  de  la  musique  du  bord.  Un 
petit  bal  s'organise  en  effet,  et  j'admire  la  grâce  avec 
laquelle  les  Américaines  ont  légèrement  modifié  le 
mouvement  de  la  valse  à  trois  temps  en  y  ajoutant 
une  sorte  de  balancement  onduleux  ;  cela  s'appelle 
le  Boston.  Peu  expert  au  reste  en  cette  matière,  je 
quitte  la  salle  de  bal  avec  deux  ou  trois  de  mes  com- 
pagnons et  je  descends  jusqu'à  un  petit  pavillon  qui 
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<53t  presque  à  pic  surl'Hudson.  Là  nous  restons  long- 
temps fascinés  par  le  spectacle  que  nous  avons  sous 
les  yeux.  Le  large  fleuve  s'argente  comme  un  miroir 
sous  les  rayons  de  la  lune;  des  bateaux,  qui  vont  et 
viennent,  glissent  silencieusement  sur  ses  eaux  tran- 
quilles, et  leurs  fanaux  verts  ou  rouges  trahissent 
seuls  leurs  mouvements.  Nous  entendons  de  loin  les 
accords  de  l'orchestre  qui  nous  arrivent  par  bouff'ées 
inégales  et  en  levant  la  tête  nous  pouvons  apercevoir 
sur  le  balcon  qui  entoure  la  salle  de  bal  des  couples 
qui  se  promènent,  tantôt  apparaissant  dans  la 
lumière  des  fenêtres,  tantôt  disparaissant  dans 
Fombre  de  la  muraille.  Bien  qu'il  soit  assez  avant 
dans  la  nuit,  la  température  est  d'une  douceur  trom- 
peuse qui  fait  penser  à  l'Italie,  au  lac  de  Côme,  à 
tout  ce  que  la  nature  méridionale  a  de  plus  attrayant. 
Je  m'attarde  dans  ce  pavillon  un  peu  plus  longtemps 
que  les  autres  et  je  goûte  là  une  impression  com- 
plète de  charme  et  de  poésie  dont  le  souvenir  est 
demeuré  d'autant  plus  vif  dans  ma  mémoire  que 
cette  impression  a  été  unique  pendant  toute  la  durée 
de  mon  séjour  aux  États-Unis. 

Le  lendemain  matin,  nous  partons  de  très  bonne 
heure  pour  le  Niagara.  Un  train  spécial  nous  attend 
sur  l'autre  rive  de  l'Hudson,  à  la  station  du  New- 
York  Central,  car  nous  avons  avec  nous  le  fils  du 
principal  propriétaire  de  celte  importante  ligne,  dont 
le  nom  n'est  pas  moins  connu  en  Europe  pour  la  pro- 
tection qu'il  accorde  aux  arts  que  pour  sa  colossale 
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fortune.  Ce  train  se  compose  de  trois  wagons,  un 
salon,  un  fumoir,  une  salle  àmanger,  communiquant 
les  uns  avec  les  autres.  L'installation  intérieure  en 
est  fort  confortable  et  fort  luxueuse,  ce  qui  n'en  est 
pas  moins  cause  pour  moi  de  quelques  désagré- 
ments. 

J'ai  l'honneur,  en  effet  d'être  administrateur  d'une 
grande  compagnie  de  chemin  de  fer.  Aussi ,  mes  com- 
pagnons, qui  le  savent,  cherchent-ils  à  m'humilier 
par  la  comparaison  de  ces  magnifiques  wagons  avec 
nos  wagons  français.  Vainement  je  leur  dis  qu'il  ne 
faut  pas  comparer  les  voitures  d'un  train  ordinaire 
avec  celles  d'un  train  de  luxe  organisé  par  le  pro- 
priétaire d'une  compagnie;  vainement  aussi  je  leur 
fais  observer  que,  s'il  est  charmant  de  voyager  tous 
ensemble,  quand  on  se  connaît,  dans  un  salon  qui 
peut  contenir  trente  personnes,  cela  pourrait  être  fort 
ennuyeux  si  l'on  ne  se  connaissait  pas,  et  je  fais  valoir 
que,  pour  aller  de  Paris  à  Marseille,  la  solitude 
d'un  coupé-lit  a  du  bon.  La  première  impression 
est  la  plus  forte  et  je  suis  obligé  de  plier  devant 
l'orage,  comptant  sur  une  expérience  plus  prolon- 
gée pour  amener  mes  compagnons  à  cette  conclu- 
sion, que,  si  les  immenses  wagons  américains  sont 
ce  qui  convient  le  mieux  aux  grands  parcours  de 
l'Amérique,  nos  wagons  et  nos  coupés  sont  ce  qui 
convient  le  mieux  aux  parcours  français. 

Pour  me  dérober  à  la  discussion,  je  profite  d'une 
halte  à  Albany  et  je  demande  la  permission  de  faire 


// 


LE    NEW-YORK    CENTRAL  57 

une  partie  du  trajet  sur  la  machine.  On  me  présente 
au  mécanicien;  nous  nous  serrons  la  main;  c'est 
affaire  conclue.  Ma  nouvelle  connaissance  est  un 
gros  homme  roux,  trapu,  épais,  très  différent 
comme  type  de  nos  mécaniciens  français,  qui  sont 
généralement  fins  et  nerveux.  Celui-ci,  au  contraire, 
est  évidemment  un  flegmatique.  C'est,  dit-on,  les 
flegmatiques  qui  mènent  le  monde;  je  ne  sais  si 
cela  est  vrai,  mais  quand  faire  se  peut,  mieux  vaut 
assurément  que  ce  soient  eux  qui  mènent  les  trains. 
Nous  partons,  et  à  peine  ai-je  fait  un  quart 
d'heure  de  route  que  j'apprécie  toute  la  supériorité 
des  locomotives  américaines  sur  les  nôtres  au  point 
de  vue  si  important  de  l'installation  des  mécaniciens. 
Nos  mécaniciens  français  ne  sont  protégés  contre 
le  vent  et  la  poussière  que  par  une  sorte  d'auvent 
métallique  dans  lequel  sont  pratiquées  deux  lunettes 
en  verre.  Les  mécaniciens  américains  sont  abrités 
dans  l'intérieur  d'une  sorte  de  loge  dont  le  toit  est 
soutenu  sur  des  montants  de  bois  et  dont  les  parois 
sont  en  fenêtres  à  coulisses,  ce  qui,  tout  en  les 
abritant  de  la  pluie  et  de  la  neige,  leur  permet 
d'avoir  l'œil  aux  signaux,  aussi  bien  de  côté  qu'en 
avant,  et  de  se  pencher  à  leur  gré.  Dans  l'intérieur 
de  cette  loge  sont  deux  coffres  recouverts  d'un 
coussin  de  cuir  :  sur  l'un,  s'assoit  le  mécanicien  ;  sur 
l'autre,  le  chauffeur,  et  dans  l'intérieur  ils  peuvent 
mettre  tel  surtout  dont  ils  auraient  besoin  en  route. 
Un  peu  en  arrière  est  une  fontaine  d'eau  glacée  (la 
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boisson  nationale),  dont  je  n'ai  pas  été  fâché^ 
chemin  faisant,  déboire  un  verre.  Ainsi  installé,  uni 
mécanicien  peut  faire  huit  heures  de  service  dans 
une  même  journée,  coupées  par  quatre  heures  de 
repos,  et  j'ai  compris  moi-même,  par  la  compa- 
raison avec  pareille  expérience  faite  en  France, 
comment  la  fatigue  devait  être  beaucoup  moins 
grande  pour  eux.  Il  y  aurait  là,  j'en  suisconvaincu^ 
un  perfectionnement  à  apporter  à  nos  machines 
françaises,  et,  lorsqu'on  y  sera  venu,  on  s'étonnera 
d'avoir  tardé  si  longtemps.    // 

Je  quitte  cependant  ma  machine  pour  venir 
prendre  ma  part  d'un  lunch  de  cinquante  couverts 
qui  nous  est  servi,  chemin  faisant.  N'étaient  les 
secousses  et  le  bruit  assourdissant,  on  pourrait  se 
croire  dans  une  salle  à  manger  d'hôtel,  un  peu 
étroite,  à  la  vérité.  C'est  à  peine  si  nous  entendons 
nos  propres  paroles,  ce  qui  n'empêche  pas  les  toasts 
et  les  discours  d'aller  leur  train.  Une  fois  entré  dans 
cette  voie,  on  peut  aller  loin.  Un  lecteur  consciencieux 
que  la  Revue  des  Deux  Mondes  compte  en  Amérique 
(lui-même  homme  de  lettres  fort  distingué)  finit  par 
proposer  de  boire  à  ma  santé  comme  à  celle  of  a 
distinguished  i^epresentative  of  french  littérature. 
Je  prends  la  balle  au  bond  et,  après  avoir  décliné 
cette  qualité  dont  on  veut  m'honorer,  j'en  profite 
pour  dire  en  quelques  paroles  que,  si  nous  sommes 
tous  également  reconnaissants  de  la  sympathie 
témoignée  à  la  France  du  présent,  il  ne  faut  cepen- 
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dant  pas  oublier  la  Fran<îe  du  passé,  ni  cette  vieille 
monarchie  française  qui  a  tant  fait  pour  la  cause  de 
la  liberté  américaine  :  je  termine  ces  paroles,  d'au- 
tant plus  applaudies  qu'elles  ont  été  moins  enten- 
dues, en  proposant  de  boire  aux  souvenirs  de  ce 
passé  dont  aucun  Français  ne  saurait  être  tenté  de 
répudier  l'héritage,  parce  qu'il  est  le  patrimoine 
commun  de  notre  gloire  nationale  et  que  tous  les 
Français  sont  ses  enfants.  La  pensée  qui  m'inspire 
est  parfaitement  comprise  de  tout  mon  auditoire,  et 
celui-là  même  qui  avait  tout  à  l'heure  porté  ma 
santé  se  lève  de  nouveau  et  propose  avec  gravité 
de  boire  à  la  mémoire  de  Louis  XVL 

Ces  divers  plaisirs  m'empêchent  de  prêter  grande 
attention  au  pays  que  nous  traversons  et  qui,  du 
reste,  depuis  que  nous  avons  quitté  les  rives  de^ 
l'Hudson,  n"a  rien  de  très  remarquable.  La  contrée 
est  absolument  plate;  elle  était  autrefois  couverte 
de  forêts  ;  tous  les  arbres  ont  été  coupés,  et  l'on 
roule  en  plein  champ.  Cependant,  par  endroits,  on 
traverse  un  bois  dont  le  défrichement  aurait  sans 
doute  été  rendu  peu  avantageux  par  l'humidité  du 
sol.  Ce  bois  est  l'image  exacte  de  l'ancienne  forêt. 
Les  arbres  y  meurent  de  vieillesse  par  la  tête  ;  des 
troncs  d'arbres  pourris  sont  étendus  à  terre;  la  liane 
étouffe  les  jeunes  pousses,  et  une  eau  noirâtre  y 
croupit  par  flaques.  C'est  à  se  demander  si  ces  forêts 
étaient  aussi  poétiques  que  l'imagination  aime  à  se 
les  figurer.  Mais  il  faut  avouer  que  la  civilisation 
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l'est  moins  encore,  et  que  'ces  vastes  plaines  culti- 
vées, ces  petites  villes  baptisées  de  noms  anciens, 
Rome,  Syracuse,  Utique,  que  nous  traversons  d'une 
allure  à  peine  ralentie,  le  chemin  de  fer  suivant  les 
rues  et  longeant  les  trottoirs,  n'ont  absolument  rien 
qui  parle  à  la  curiosité.  Depuis  combien  de  temps  la 
civilisation  a-t-elle  envahi  ce  pays?  Je  croirais  qu'il 
y  a  déjà  plusieurs  siècles,  si  l'on  ne  m'avertissait  à 
un  certain  moment  que  nous  longeons  les  bords  du 
lac  Onéida.  Le  lac  Onéida  !  ceux  qui  connaissent 
bien  les  œuvres  de  Tucqueville  peuvent  se  rappeler 
quelques  pages  charmantes  où  il  raconte  une  course 
qu'il  a  faite  à  ce  même  lac  pour  y  chercher  la  trace 
de  deux  Français  morts  au  commencement  du 
siècle,  la  peine  qu'il  a  eue  à  trouver  son  chemin  au 
milieu  des  bois,  l'impression  de  tristesse  et  de  soli- 
tude qu'il  en  a  rapportée.  Il  n'y  a  que  cinquante  ans 
du  voyage  de  Tocqueville,  et  sur  les  bords  de  ce 
même  lac  nous  passons  en  chemin  de  fer,  dans  un 
train  de  luxe,  attablés  autour  d'un  lunch  servi  à  la 
française.  Ce  petit  fait  montre  mieux  que  tous  les 
commentaires  à  quels  pas  de  géant  le  progrès  maté- 
riel a  marché  dans  ce  merveilleux  pays. 

Cependant  nous  arrivons  au  Niagara  à  la  nuit 
close.  Nous  voudrions  bien  voir  les  chutes  le  soir, 
mais  l'industrialisme,  qui  a  mis  ce  lieu  en  coupe 
réglée,  n'a  garde  de  nous  permettre  de  nous  en 
approcher  sans  lui  payer  redevance.  Une  solide 
grille   ferme   l'accès  du  chemin  qui  conduit  à  la 
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cataracte.  Force  nous  est  donc  d'aller  prosaïque- 
ment nous  coucher.  Le  lendemain  est  un  dimanche, 
et  nos  hôtes  ont  eu  soin  d'arranger  le  programme 
de  la  matinée  de  façon  que  chacun  ait  le  temps 
d'aller  à  son  église.  Beaucoup  d'entre  nous  se  ren- 
dent à  la  très  modeste  chapelle  catholique,  dont  les 
frais  de  culte  sont  exclusivement  payés  par  des 
fidèles  assez  pauvres.  Cette  situation  qui  en  France 
nous  paraîtrait  difficile,  ne  semble  rien  enlever  à 
l'indépendance  et  à  l'autorité  du  prêtre  qui  la  des- 
sert, un  Irlandais  aux  traits  un  peu  accentués.  En 
chaire,  il  annonce  qu'un  certain  nombre  d'enfants 
n'étant  pas  envoyés  par  leurs  parents  à  l'école  du 
dimanche,  il  pubhera  la  semaine  suivante  leurs 
noms  à  la  grand'messe.  Une  vente  a  lieu  en  ce 
moment  pour  les  besoins  de  la  chapelle.  Toutes  les 
familles  de  la  paroisse  y  sont  venues,  mais  représen- 
tées souvent  par  un  seul  de  leurs  membres.  Ce  n'est 
pas  assez,  et  il  compte  que  chaque  membre  de 
chaque  famille  y  viendra  acheter  quelque  chose 
dans  la  limite  de  ses  moyens.  Tout  en  l'écoutant,  je 
me  demande  si  un  curé  français,  indépendant  cepen- 
dant de  ses  paroissiens,  oserait  jamais  leur  parler 
sur  ce  ton  d'autorité.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un 
mal?  C'est  là  une  grosse  question  que  je  n'ai  pas 
même  le  temps  de  discuter  dans  mon  esprit,  car 
nous  nous  précipitons  en  voiture  pour  aller  voir  les 
chutes.  Je  dirai  très  sincèrement  les  impressions  que 
j'ai  ressenties. 
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Nous  suivons  d'abord  pendant  un  quart  d'heure  un 
chemin  détestable  à  travers  un  pays  absolument 
plat  et  trivial.  Ce  pays  était  autrefois  couvert  de 
bois.  Il  est  complètement  nu  aujourd'hui  et  aussi 
prosaïque  qu'une  plaine  de  Champagne.  Nous  allons 
d'abord  visiter,  à  un  quart  de  lieue  environ,  au-des- 
sous de  la  chute,  ce  qu'on  appelle  les    Whirlpool 
rapids.  C'est  un  endroit  où  la  rivière,  profondément 
encaissée  entre  deux  berges  à  pic,  se  brise  avec  im- 
pétuosité sur  des  rochers  par-dessus  lesquels   elle 
rebondit.  «  Pour  admirer,  dit  une  annonce  distribuée 
à   profusion,  ce  magnifique  spectacle  qui  donne  à 
l'homme  une  si  haute  idée  de  la  puissance  de  l'Éter- 
nel, il  faut  se  rendre  à  l'ascenseur  de  MM.  Buttery 
fils.  »  C'est,  en  effet,  à  l'ascenseur  de  MM.  Buttery 
fils  que  nous  nous  rendons,  et  nous  descendons  du 
haut  de  la  berge,  dans  une  sorte  de  boîte  mue  par 
un   rouage    hydraulique,    non  sans  quelques   cris 
d'émotion  de  nos  compagnes  de  voyage,   qui,  en 
vraies   Parisiennes  allais-je  dire,  viennent,  pour  la 
première  fois,  au  Niagara.  Le  spectacle  de  cette  lutte 
entre  la  force  d'une  masse  d'eau  lancée  avec  impé- 
tuosité et  les  obstacles  jetés  siir  son  passage  est  plu- 
tôt curieux  que  grandiose,  mais  ce  qui  en  fait  sur- 
tout la  beauté,  c'est  la  hauteur  des  berges  escarpées 
entre  lesquelles  la  rivière  est  encaissée.  Le  cours  du 
Rhône,  après  Bellegarde,  aux  environs  de  ce  qu'on 
appelle  improprement  la  perte,  peut  en  donner  une 
idée,  mais  à  la  condition  que  par  l'imagination  on 
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double  OU  triple  la  largeur  du  fleuve.  Les  Whii^l- 
pool  rapids  (toujours  d'après  l'annonce)  ont  leur 
héros;  c'est  un  intrépide  navigateur  du  nom  de  Ro- 
binson  qui  les  aurait  franchis  sur  un  petit  bateau  à 
vapeur,  dont  il  tenait  lui-même  la  barre.  Mais  ce  que 
l'annonce  ne  dit  pas,  c'est  que  ce  héros  était  tout 
simplement  un  mauvais  payeur  qui  voulait  dérober 
à  une  saisie  le  bateau,  gage  de  ses  créanciers.  Il  a 
réussi,  et  une  légende  s'est  formée  autour  de  son 
nom.  Que  ses  dettes  lui  soient  légères!  Les  héros  de 
bien  des  légendes  ne  valent  pas  mieux  que  lui. 

L'ascenseur  nous  ramène  au  sommet  de  la  berge, 
et  nous  remontons  en  voiture.  Cette  fois,  c'est  bien 
réellement  la  cataracte  que  nous  allons  voir.  Nous 
passons  sur  la  rive  canadienne,  et  je  suis  fâché 
d'avoir  à  dire  qu'ici  Taspect  du  pays  change  singu- 
lièrement. Les  vieux  sapins,  restes  de  l'ancienne  fo- 
rêt, ont  été  religieusement  conservés;  point  de 
champs,  mais  des  pelouses;  point  d'usines  comme 
sur  la  rive  américaine,  mais  des  cottages,  trop  de 
cottages  même.  On  voudrait  pouvoir  écarter  tout  ce 
qui  rappelle  l'homme  et  se  trouver  en  présence  de 
la  seule  nature.  Enfin  nous  arrivonsenun  point  d'où 
l'on  aperçoit  à  la  fois  la  double  chute,  celle  qu'on 
appelle,  à  cause  de  sa  forme,  le  Fer-à-cheval  (the 
Horse-Shoe  F  ail),  dont  l'écume  nous  arrive  presque 
à  la  figure,  et  celle  qui  est  au  long  de  la  rive  amé- 
ricaine, séparées  par  l'île  de  la  Qi\\h\-TQ[Goat-Island], 
On  ne  me  demandera  pas  de  décrire  ces  chutes  ;  il  y 
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a  des  scènes  de  la  nature  qu'on  ne  décrit  pas.  Je  di- 
rai cependant  une  chose  qui  m'a  frappé.  A  quelque 
distance  de  la  cataracte  et  dès  que  l'écume  blanche 
qui  bouillonne  à  gros  flocons  a  disparu  de  la  surface, 
l'eau  du  fleuve  reprend  sa  tranquillité  ;  elle  dort 
calme  et  transparente  comme  si  elle  se  reposait  un 
moment  avant  de  reprendre  la  course  folle  qui  doit 
la  mener  se  briser  sur  les  rapides.  Ce  repos  n'est  du 
reste  qu'une  vaine  apparence,  car  un  courant  violent 
règne  dans  les  profondeurs  du  bassin.  Mais  il  y  a 
un  grand  charme  dans  la  contemplation  de  ce  mi- 
roir tranquille  après  cette  efl'royable  chute,  dans  ce 
calme  après  l'orage ,  et  lorsque  par  un  beau  soleil 
un  arc-en-ciel  se  joue,  comme  nous  l'avons  vu,  sur 
le  nuage  d'écume  soulevé  par  la  cataracte,  le  con- 
traste est  des  plus  saisissants. 

Pourquoi  faut-il  que  ce  spectacle  soit  gâté  par 
la  vue  de  la  rive  américaine  avec  ses  hôtels,  son 
moulin,  son  chemin  de  fer  et  tous  les  déshonneurs 
de  la  civilisation?  Au-dessus  de  la  chute,  en  plein  lit 
du  fleuve,  un  gigantesque  écriteau  est  suspendu  à 
un  poteau  :  Take  the  Eric  railroad^  et  cette  malen- 
contreuse affiche  attire  l'œil  de  tous  côtés.  Il  est 
grand  temps  qu'on  adopte  un  projet  mis  en  avant 
depuis  peu,  celui  d'exproprier  tous  les  terrains  qui 
couronnent  la  chute  sur  les  deux  rives,  de  détruire 
tout  ce  qui  y  a  été  élevé  et  d'en  faire  un  grand  parc 
national  au  plutôt  international  qui  serait  la  pro- 
priété commune  des  Etats-Unis  et  du  Canada.  Mais  il 
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est  déjà  bien  tard  pour  réparer  le  mal  qui  a  été  fait, 
et  les  arbres  de  la  vieille  forêt,  qui  nous  les  rendra? 
Pendant  que  nous  sommes  tous  à  regarder  la 
chute,  je  m'abstrais  un  moment  par  la  pensée  de 
mes  compagnons  et,  suivant  le  fil  de  ma  rêverie,  je 
me  prends  à  me  demander  quelle  impression  a  dû 
ressentir  en  présence  de  ce  spectacle  celui  qui  l'a 
pour  la  première  fois  contemplé.  Combien  de  siècles 
y  a-t-il  qu'un  de  ces  primitifs  habitants  de  l'Amé- 
rique, dont  l'origine  demeure  enveloppée  de  tant  de 
mystères,  s'est  arrêté  pour  la  première  fois  en  ce 
même  lieu  où  nous  sommes  aujourd'hui  rassem- 
blés? Était-ce  un  chasseur  égaré  à  la  poursuite  de 
quelque  gibier  blessé?  était-ce  une  horde  de  sauva- 
ges suivant  le  sentier  de  la  guerre?  Le  chasseur 
s'est-il  contenté  d'apaiser  sa  soif  dans  le  fleuve,  les 
guerriers  d'y  laver  leurs  mains  ensanglantées,  et 
ont-ils  continué  leur  route  indifl'érents?  ou  bien,  au 
contraire,  se  sont-ils  arrêtés  stupéfaits  devant  ce 
même  spectacle  qui  nous  attire  aujourd'hui,  et, 
pleins  de  terreur,  se  sont-ils  jetés  la  face  contre  terre 
pour  adorer  leur  Dieu?  S'il  est  vrai  que  dans  la  lan- 
gue indienne  Niagara  veuille  dire  :  Tonnerre  des 
eaux,  ce  nom  expressif  montrerait  que  l'impression 
de  ces  peuplades  barbares  n'a  pas  été  moins  vive  que 
la  nôtre.  Je  me  demande  cependant  si  un  certain 
degré  de  civilisation  et  de  culture  n'est  pas  néces- 
saire à  l'intelligence  de  la  nature  et  si,  par  exemple, 
le  paysan  savoyard,  élevé  dans  la  vallée  de  Gha- 

4. 
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mounix,  admire  autant  les  glaciers  du  Mont-Blanc 
que  le  voyageur  étranger.  Je  ne  suis  pas  très  enthou- 
siaste de  la  civilisation,  mais  je  le  suis  encore  moins 
de  la  barbarie,  et  j'ai  peine  à  croire,  en  y  songeant 
bien,  que  les  impressions  des  sauvages  en  présence 
du  Niagara  fussent  très  différentes  de  celles  <le  nos 
chevaux,  qui  pour  le  moment  sont  pacifiquement 
occupés  à  brouter  l'herbe. 

Nous  remontons  en  voiture  pour  la  troisième  fois 
et,  après  avoir  repassé  sur  la  rive  américaine,  nous 
traversons  de  nouveau  le  fleuve  sur  un  pont  de  bois 
situé  au-dessus  de  la  chute  pour  nous  rendre  à 
Goat-Island.  Là,  du  moins,  la  nature  a  été  respectée; 
les  arbres  sont  encore  debout.  De  la  pointe  de  l'île 
opposée  aux  chutes  on  peut,  mieux  que  de  nulle 
part  ailleurs,  comprendre  ce  qui  fait  de  la  cataracte 
du  Niagara  un  spectacle  unique  dans  le  monde.  Le 
Niagara,  comme  on  sait,  est  moins  un  fleuve  que  la 
décharge  du  lac  Erié  dans  le  lac  Ontario  ;  aussi, 
avant  qu'il  se  divise  en  deux  bras,  sa  largeur  est- 
elle  égale  à  celle  du  lac  Léman  à  l'entrée  du  port 
de  Genève.  Cette  immense  masse  d'eau  roule  avec 
rapidité,  déjà  agitée  et  frémissante,  comme  si  elle 
pressentait  les  terribles  accidents  qu'elle  va  ren- 
contrer. Les  petits  rochers  sur  lesquels  elle  bondit 
font  par  endroits  bouillonner  à  sa  surface  une 
écume  dont  la  blancheur  contraste  avec  sa  couleur 
bleue.  A  l'heure  où  nous  parvenons  à  la  pointe  de 
l'île,  le  soleil  vient  de  se  coucher  dans  un  ciel  clair 
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et  froid.  La  rive  canadienne  s'aperçoit  encore  cou- 
verte de  bois,  tandis  que  la  rive  américaine,  plate 
et  dénudée,  se  perd  déjà  dans  une  demi-obscurité. 
Ce  qui  rappelle  l'homme  disparaît  ;  on  ne  voit  plus 
que  la  nature,  la  nature  brute  et  sauvage,  l'eau,  le 
ciel,  les  arbres,  et  pour  la  première  fois  je  voudrais 
être  seul   quelques  instants. 

Le  lendemain  est  notre  premier  mauvais  jour. 
Nous  partons  pour  Baltimore  et  nous  devons 
quitter  à  mi-chemin  nos  amis  (déjà  nous  leur 
donnons  ce  nom)  du  comité  de  New-York. 
Nous  prenons  VErie  railroad,  celui-là  même  qui  a 
si  fièrement  planté  une  annonce  au  milieu  du  lit  du 
Niagara.  Ce  malheureux  chemin  de  fer,  qui  pour- 
rait être  une  des  meilleures  lignes  des  États-Unis, 
est  tombé,  il  y  a  quelques  années,  entre  les  mains 
de  spéculateurs  qui  l'ont  mené  à  mal  et  mis  en  fail- 
lite ou  à  peu  près.  Il  est  encore  aujourd'hui  sous 
séquestre.  On  n'en  a  pas  moins  mis  à  notre  dispo- 
sition un  train  spécial  et  fait  imprimer  l'Itinéraire 
de  r excursion  complimentaire  qui  nous  est  offerte. 
Nous  longeons  d'abord,  mais  sans  le  voir,  tant  la 
rive  en  est  plate,  les  bords  du  lac  Érié.  Il  y  a  deux 
jours  nous  avons  passé  non  loin  du  lac  Ontario. 
Le  lac  Ontario  !  quel  souvenir  pour  un  lecteur  de 
Cooper  !  Mais  j'ai  pris  le  parti  de  cacher  mon  admi- 
ration pour  l'auteur  du  Dernier  des  Mohicans,  car  il 
m'a  paru  que  les  Américains  la  tenaient  pour  un  peu 
enfantine,  etcomme je  n'aipas  reluses  romans  depuis 
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longtemps,  il  se  pourrait  bien  qu'ils  eussent  raison. 
L'Itinéraire  porte  que  nous  devons  nous  arrêter 
à  Portage  pour  admirer  un  pont  fer  de  234  pieds 
de  long  et  de  800  pieds  de  haut,  jeté  sur  la  rivière 
Genessee.  Nous  admirons,  en  eflet,  conformément 
au  programme  cet  ouvrage  d'art  singulièrement 
élégant  et  hardi.  Il  y  a  six  ans  qu'il  subit  l'épreuve 
d'un  trafic  incessant;  mais  les  officiers  du  génie 
qui  nous  accompagnent  déclarent  qu'en  France 
l'administration  des  ponts  et  chaussées  ne  recevrait 
jamais  un  pareil  travail.  Cette  administration  tuté- 
laire  préférerait  imposer  à  une  compagnie  de  che- 
min de  fer  un  pont  dont  l'établissement  serait  beau- 
coup plus  long  et  plus  coûteux  sans  présenter  de 
plus  grandes  garanties  de  solidité.  Nous  suivons  en- 
suite une  gorge  des  Alleghanies,  dont  l'aspect  rap- 
pelle celui  de  nos  plus  jolies  vallées  des  Yosges  et 
s'embellit  encore  des  teintes  rouges  particulières 
au  feuillage  de  certains  arbres,  déjà  touchés  par 
l'automne;  enfin,  malheureusement,  nous  arrivons  à 
Elmira.  Là,  en  effet,  le  comité  de  New- York  doit 
nous  quitter  après  nous  avoir  remis  aux  mains  du 
comité  de  Baltimore,  venu  à  notre  rencontre.  Nous 
échangeons  force  poignées  de  [main  et  promes- 
ses d'au  revoir  lorsque  nous  repasserons  par  New- 
York.  Puis  notre  train  s'ébranle,  et  pendant  la  pre- 
mière heure  nous  ne  pouvons  parler  que  de  ceux 
et  de  celles  auxquels  nou  s  avons  dû  ces  agréables 
jours. 


IV 


La  Siisqi*ehannah.  —  Baltimore.  —  La  fête  du  Loriot.  —  Un 
maire  qui  est  resté  pauvre. —  America  suprême.  — Un  bal 
sans  danseuses. 


10—13  octobre. 

Nous  sommes  arrivés  à  Baltimore  sur  les  dix 
heures  du  soir,  après  un  trajet  dont  la  durée  a  été 
singulièrement  raccourcie  par  la  vitesse  inusitée 
avec  laquelle  notre  train  a  marché.  Nous  avons 
suivi  pendant  assez  longtemps  la  vallée  de  la  Sus- 
quehannah,  que  nous  finissons  par  traverser  sur  un 
immense  pont  de  bois  aux  environs  d'Harrisburg,  la 
capitale  de  l'État  de  Pensylvanie.  La  Susquehannah 
est  un  large  fleuve  aux  eaux  lentes  et  bourbeuses, 
qui  n'est  pas  accessible  aux  bâtiments  de  commerce 
à  cause  de  son  peu  de  profondeur.  Aussi  est-elle 
fort  renommée  en  Amérique  pour  les  plaisirs  qu'elle 
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procure  aux  chasseurs  et  pêcheurs.  Ses  rives  maré- 
cageuses et  couvertes  de  roseaux  ont  conservé  un 
aspect  sauvage.  L'imagination  peut  aisément  se  re- 
présenter Ghactas  et  Atala  s'arrêtaht  dans  leur  fuite 
pour  passer  la  nuit  sous  les  arbres  dont  les  bran- 
ches recourbées  trempent  dans  l'eau  du  fleuve,  ou 
bien  René  écoutant,  comme  dans  sa  lande  natale, 
au  bord  de  l'étang  désert,  le  murmure  du  jonc 
flétri. 

Le  soleil  couchant  glace  un  moment  de  teintes 
rosées  le  ruban  argenté  du  fleuve,  puis  la  nuit 
tombe,  et  les  heures  seraient  assez  longues  à  passer, 
si  nous  ne  les  employions  à  faire  connaissance  avec 
les  membres  de  la  délégation  que  la  ville  de  Balti- 
more a  envoyée  au-devant  de  nous.  Je  crois  m'aper- 
cevoir  à  certains  indices  que  tous  n'appartiennent 
pas  au  même  monde.  Voici,  en  causant  avec  les  uns 
et  avec  les  autres,  quels  éléments  je  démêle  :  la 
municipalité  de  Baltimore,  représentée  en  l'absence 
du  maire  par  plusieurs  membres  du  conseil  de  ville, 
dont  le  personnage  le  plus  important  est  un  fabri- 
cant de  chaussures;  l'association  des  marchands  (ce 
que  nous  appellerions  la  chambre  de  commerce  ) 
représentée  par  son  président,  un  des  principaux 
négociants  de  la  ville;  la  société  et  les  clubs,  repré- 
sentés par  quelques  membres  sans  titre  bien  défini  ; 
enfin  plusieurs  Français  d'origine,  établis  à  Balti- 
more ou  naturalisés  depuis  peu,  mais  ayant  con- 
servé, avec  Fhabitude  de  parler  la  langue  de  leur 
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ancienne  patrie,  une  fidélité  de  souvenirs  et  d'aflec- 
tion  qui  donne  quelque  chose  de  singulièrement 
cordial  à  leur  manière  d'être  avec  nous.  Non  seule- 
ment cette  délégation  de  Baltimore  représente  un 
peu,  comme  on  le  voit,  toutes  les  classes  de  la 
société  (j'engage  les  gens  qui  croient  qu'il  n'y  a  pas 
de  classes  en  Amérique  à  y  aller  simplement  voir), 
mais  dans  la  grande  querelle  qui  a  partagé  l'Amé- 
rique, il  y  a  quelques  années,  tous  n'ont  pas  suivi 
le  même  chemin.  Un  ancien  général  des  armées  du 
Nord  s'y  rencontre  avec  un  ancien  officier  de  l'ar- 
mée du  Sud.  «  Gela  n'empêche  pas,  me  dit  ce  der- 
nier en  riant,  que  nous  ne  fassions  très  bon  ménage 
ensemble.  »  En  effet,  bien  que  l'État  du  Maryland 
n'ait  pas  fait  partie,  pendant  la  guerre  de  Sécession, 
de  la  Confédération  du  Sud,  cependant  il  s'en  faut 
que  l'opinion  dominante  fût  en  majorité  favorable 
à  la  cause  du  Nord.  La  ville  de  Baltimore  tomba 
même  un  moment  au  pouvoir  du  parti  séparatiste, 
et  si  elle  n'avait  pas  été  aussitôt  reprise,  et  l'Etat 
occupé  militairement,  il  est  possible  que  la  cause 
du  Sud  y  eût  trouvé,  au  nord  même  de  Washington, 
un  vigoureux  appui.  Nous  entrons  donc  dans  une 
atmosphère  politique  nouvelle,  et  je  me  promets 
d'observer  avec  soin  tous  les  petits  symptômes  qui 
pourront  m'éclairer  sur  le  véritable  état  des  esprits. 
Enfin  nous  arrivons  à  Baltimore,  et,  vu  l'heure 
avancée,  notre  entrée  n'a  rien  qui  rappelle  la 
solennité  de  notre  débarquement  à  New- York.  Nous 
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montoos  bourgeoisement  dans  les  voitures  qui  nous 
attendent  à  la  gare  et  nous  conduisent  directement 
à  l'hôtel  de  Mount-Yernon.  Nous  y  trouvons  le  maire 
de  la  ville,  qui  nous  adresse  quelques  paroles  de 
bienvenue,  et  c'en  est  fini  des  cérémonies  officielles 
pour  la  soirée.  En  attendant  l'arrivée,  toujours  fort 
lente,  des  bagages,  nous  faisons  à  trois  ou  quatre 
une  assez  courte  promenade  dans  les  environs  de 
l'hôtel.  L'hùtel  de  Mount-Yernon,  qui  est  de  dimen- 
sions assez  modestes  pour  un  hôtel  américain,  est 
situé  dans  le  quartier  aristocratique.  Nous  aperce- 
vons au  clair  de  lune  quelques  maisons  assez  élé- 
gantes et  coquettes.  Mais  les  rues  sont  mal  éclairées 
et  désertes;  point  de  voitures,  point  de  passants.  On 
sent  qu'on  est  dans  une  ville  de  second  ordre,  bien 
loin  de  l'animation  de  Madison-Square  et  des  splen- 
deurs de  Fifth-Avenue. 

Le  lendemain  matin ,  nous  nous  mettons ,  les 
mêmes,  en  campagne  d'assez  bonne  heure,  et  nous 
nous  promenons  un  peu  au  hasard  dans  la  ville, 
cherchant  au  contraire  à  diriger  nos  pas  du  côté  du 
quartier  commerçant.  Je  suis  très  amateur  de  ces 
flâneries  au  hasard  dans  les  grands  centres  de  po- 
pulation; on  y  apprend  beaucoup  de  choses  par  les 
yeux,  et  parfois  l'imagination  y  trouve  aussi  son 
plaisir.  Mais  ce  qui  fait  surtout  le  charme  de  ces 
promenades  dans  nos  vieilles  villes  européennes, 
c'est  la  diversité  de  leurs  aspects  et  la  variété  des 
souvenirs   qui   sortent  en  quelque   façon   de  terre 
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SOUS  VOS  pas.  On  tourne  le  coin  d'un  grand  magasin 
de  nouveautés,  oii  se  presse  une  foule  affairée,  et 
on  tombe  dans  une  majestueuse  rue  Royale  ou  dans 
une  sombre  rue  du  Cloître.  De  grands  vieux  hôtels, 
à  la  mine  triste  et  hautaine,  vous  rappellent  le 
temps  où  des  familles  seigneuriales  régnaient  en 
souveraines  dans  cette  ville  aujourd'hui  livrée  à  un 
conseil  municipal  de  bas  étage  et,  par  une  associa- 
tion d'idées  involontaire,  font  penser  à  des  vertus 
dont  ces  familles  n'ont  malheureusement  pas  tou- 
jours donné  l'exemple.  De  cette  maison  basse,  à  la 
façade  noircie  par  des  pluies  séculaires,  qui  donne 
sur  un  jardinet,  vous  pouvez  de  loin  vous  attendre 
à  voir  sortir,  son  bréviaire  sous  le  bras,  quelque 
vieux  chanoine  se  rendant  à  la  cathédrale  pour 
chanter  vêpres  ou  complies,  et  c'est  seulement  en  vous 
approchant  que  vous  lisez  sur  une  plaque  de  cuivre 
le  nom  de  quelque  agence  de  banque  ou  d'assurance. 
Ces  vieux  ormes,  dont  les  feuilles  sèches  tourbillon- 
nent sur  la  place  de  l'Évêché,  ont  vu  bien  des  pré- 
lats entrer  en  carrosse  dans  la  cour  de  leur  hôtel,  et 
cette  église,  plus  vieille  encore,  a  reçu,  voici  tantôt 
cinq  ou  six  siècles,  le  corps  d'un  très  haut  seigneur 
et  de  sa  noble  épouse  donec  ventât  immutatio,  jus- 
qu'au jour  du  changement.  Ainsi,  tout  écrasé  qu'il 
est  sous  le  poids  du  présent,  le  passé  proteste  encore 
de  son  existence,  et  il  se  venge  de  sa  ruine  en  s'im- 
posant  à  votre  imagination  et  à  vos  souvenirs. 
Dans  les  villes  américaines,  rien  de  semblable  :  si 
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la  curiosité  est  toujours  eu  éveil,  si  les  yeux  sont 
toujours  amusés  et  instruits,  l'imagination  som- 
meille et  rien  ne  vient  troubler  son  repos.  C'est 
qu'elles  sont  presque  toutes  bâties  sur  un  plan  uni- 
forme, tirées  à  angle  droit  avec  des  rues  numéro- 
tées (tel  n'est  pas  cependant  le  cas  de  Baltimore),  ce 
qui  donne  à  l'étranger  une  singulière  facilité  pour 
se  reconnaître,  mais  enlève  à  ces  rues  toute  person- 
nalité et  toute  vie.  C'est  que  toutes  les  maisons  pa- 
raissent avoir  le  même  âge  et  avoir  été  construites 
par  le  même  architecte.  C'est  qu'enfin  tous  les  mo- 
numents qu'on  rencontre  sont  essentiellement  mo- 
dernes et,  à  moins  de  bien  rares  exceptions,  ne  se 
rattachent  à  aucun,  souvenir  qui  soit  plus  vieux  que 
te  siècle.  Baltimore  est  une  des  villes  américaines 
qui  en  compte  le  plus  grand  nombre  :  de  là  son  sur- 
nom de  cité  monumentale.  Parmi  c€s  monuments^  le 
plus  célèbre  est  celui  de  Washington,  qui  a  Une 
grande  réputation  aux  Etats-Unis.  C'est  cependant 
sans  beaucoup  d'admiration  que  je  passe  au  pied  de 
ce  monument,  sorte  de  colonne  Vendôme  en  marbre 
blanc,  juchée  sur  un  massif  piédestal.  Chacun  a  ses 
préférences  ou  ses  antipathies  architecturales;  moi 
j'ai  l'aversion  du  genre  colonne.  Continuant  notre 
route  un  peu  au  hasard,  nous  arrivons  dans  Charles- 
Street,  qui  est  la  rue  des  boutiques  élégantes,  la  rue 
de  la  Paix  ou  la  rue  Vivienne  de  Baltimore.  L'avant- 
déjeuner  est,  nous  dit-on,  l'heure  consacrée  au 
shopping.    Aussi   nous   rencontrons,    généralement 
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deux  par  deux,  beaucoup  de  jeunes  filles  dont  nous 
admirons  la  tailla  bien  prise,  les  petits  pieds,  la 
démarche  cadencée  et  les  toilettes  de  bon  goût,  sauf 
parfois  les  chapeaux,  dont  la  forme  évasée  et  mena- 
çante renchérit  encore  sur  les  affreux  chapeaux  pa- 
risiens appelés,  je  crois,  chapeaux  à  la  Clarisse 
Harlowe.  La  ville  de  Baltimore  se  vante  (c'est  une 
prétention  qu'ont  au  reste  plusieurs  villes  des  Etats- 
Unis)  d'être  celle  oh  l'on  trouve  le  plus  de  jolies 
personnes,  et  celles  que  nous  rencontrons  ne  font 
point  mentir  sa  réputation. 

Gharles-Street  a  déjà  un  certain  air  de  fête,  et 
c'est  bien  plus  encore  quand  nous  arrivons  à 
Baltimore-Street,  grande  artère  commerciale  qui 
coupe  la  ville  dans  presque  toute  sa  longueur. 
Toutes  les  maisons  sont  littéralement  pavoisées  de 
drapeaux  américains  et  de  drapeaux  français,  en 
beaucoup  plus  grande  quantité  encore  qu'à  New- 
York,  et  la  foule  bourdonnante  qui  remplit  la  rue, 
déborde  les  trottoirs,  envahit  la  chaussée,  est  mani- 
festement en  liesse.  J'avais  cru  d'abord,  un  peu  or- 
gueilleusement, que  notre  présence  dans  la  ville  était 
la  seule  cause  de  cette  joie.  J'avais  bien  cependant 
remarqué  nombre  d'affiches  où  je  lisais  en  grosses 
lettres  :  Oriole  feast  (fête  du  Loriot).  J'avais  été  aussi 
étonné  de  voir  à  la  devanture  de  presque  tous  les 
magasins  des  loriots  sous  toutes  les  formes,  em- 
paillés d'abord,  puis  reproduits  en  gravures  colo- 
riées, peints  sur  des  éventails,  brodés  sur  des  écrans 
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OU  des  coussins,  et  je  me  demandais  quel  rapport  ce 
volatile  pouvait  avoir  avec  la  délégation  française. 
Rentré  à  l'hôtel,  j'obtiens  une  explication  qui,  si 
elle  satisfait  ma  curiosité,  rabat  un  peu  de  mon 
amour-propre  national.  Cette  explication,  la  voici. 

La  ville  de  Baltimore,  à  peu  près  seule  parmi  les 
villes  américaines,  a  une  origine  aristocratique.  Elle 
porte  le  nom  de  lord  Baltimore,  le  premier  coloni- 
sateur du  Maryland,  et  il  y  a  aujourd'hui  cent  cin- 
quante ans  qu'elle  a  été  baptisée.  Les  couleurs 
héraldiques  de  lord  Baltimore  étaient  jaune  et  noir, 
or  et  sable,  dirait-on  en  termes  de  blason.  Or  Linné 
a  donné  le  nom  de  Baltimore  or'iole  (loriot  de  Balti- 
more) à  un  oiseau  de  ces  régions,  au  plumage  jaune 
et  noir.  La  ville  de  Baltimore  a  adopté  cet  oiseau 
comme  emblème;  elle  a  tenu  à  se  rattacher  au  sou- 
venir de  son  fondateur,  et  je  suis  convaincu  que,  si 
quelque  descendant  de  lord  Baltimore  venait  rendre 
visite  à  cette  création  de  son  aïeul,  il  y  recevrait  en- 
core un  bien  autre  accueil  que  nous.  En  l'honneur 
de  ce  cent  cinquantième  anniversaire, la  ville  de  Bal- 
timore a  résolu  de  donner  une  fête  qu'on  célébrera 
à  certains  intervalles  et  qui  est  destinée  à  porter  le 
nom  d'Oriole  feast.  A  vrai  dire,  l'anniversaire  et, 
par  conséquent,  la  fête,  ont  déjà  été  célébrés  Tan- 
née dernière;  mais  comme  les  habitants  de  Balti- 
more ont  conservé  un  agréable  souvenir  de  ces 
réjouissances  et  comme  il  n'y  a  pas  de  bonne  fête 
sans  lendemain,  le  conseil  municipal  a  résolu  d'en 
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donner  une  seconde  représentation  cette  année  en 
la  faisant  coïncider  avec  notre  réception.  Nous  n'a- 
vons donc  pas  le  droit  de  prendre  toute  cette  joie 
pour  nous.  Mais  ce  qui  est  bien  à  notre  compte  el 
ce  dont  nous  nous  montrons  particulièrement  recon- 
naissants, c'est  le  cordial  accueil  que  nous  recevons 
d'un  chacun  et  en  particulier  de  ces  Français  de 
cœur  et  d'origine  qui  font  partie  du  comité  de  ré- 
ception. La  glace  des  premiers  rapports  est  rompue, 
et  nous  nous  sentons  déjà  environnés  à  Baltimore 
de  cette  même  atmosphère  de  sympathie  qui  nous 
avait  rendu  si  agréable  le  séjour  de  New- York.  Le 
plus  grand  journal  de  Baltimore  a  publié  le  matin 
même,  en  français,  un  article  des  plus  chaleureux  où 
il  rappelle  les  services  autrefois  rendus  par  la  France 
à  la  liberté  américaine,  et  ses  colonnes  sont  rem- 
plies des  plus  aimables  notices  et  anecdotes  sur  nos 
grands-pères  et  sur  nous-mêmes.  Décidément,  nous 
sommes  aujourd'hui  l'événement  de  la  ville  et  nous 
pouvons  faire  concurrence  au  loriot. 

Les  membres  du  comité  sont  venus  nous  chercher 
à  l'hôtel.  Pour  ne  point  marcher  toujours  en  proces- 
sion, nous  nous  partageons  par  petites  bandes.  Je 
fais  partie  de  celle  qui  doit  visiter  les  rues  commer- 
çantes de  la  ville  et  les  bâtiments  publics,  sous  la 
direction  d'un  général  qui  est,  je  crois,  vice- président 
du  comité.  Le  nombre  des  généraux  n'est  pas,  en 
Amérique,  inférieur  à  celui  des  colonels.  Sont  qua- 
lifiés généraux  de  droit  ou  par  courtoisie  :  1®  tous 
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les  généraux  ou  an.ciens  généraux  de  l'armée  régu- 
lière; 2°  tous  les. généraux  ou  anciens  généraux  de 
la  milice  ;  3"  tous  les  anciens  généraux  ayant  servi 
dans  les  armées  du  Sud  ;  4°  tous  les  anciens  colonels 
ayant  servi  pendant  la  guerre  de  Sécession  dans  les 
armées  du  Nord,  qu'au  moment  du  licenciement  de 
ces  armées  une  loi  a  nommés  tous  généraux  en  bloc, 
comme  fiche  de  consolation.  Ces  quatre  catégories 
additionnées  donnent  un  total  considérable.  Notre 
aimable  guide  appartient,  je  crois,  à  la  quatrième. 
Depuis  lors,  il  a  changé  le  sabre  pour  la  plume  et, 
de  général  devenu  journaliste,  il  nous  mène  tout 
d'abord  aux  bureaux  de  son  journal,  celui-là  même 
où  a  paru  le  matin  cet  ai-ticle  si  bienveillant  pour 
nous. 

Pour  nous  faire  mesurer  les  progrès  de  la  presse 
en  Amérique,  il  commence  par  nous  montrer  un  spé- 
cimen réimprimé  pour  la  circonstance  de  ce  qu'était, 
il  y  a  un  peu  plus  de  cent  ans,  the  Baltimore  Ame- 
rican. C'est  une  modestepetite  feuille  de  quatre  pages, 
paraissant  tous  les  huit  jours,  qui,  en  plus  des  nou- 
velles de  la  colonie,  ne  contient  guère  que  des  an- 
nonces, entre  autres  un  avis  daté  de  Mount-Vernon 
et  signé  de  George  Washington,  offrant  à  louer 
des  terres  qui  lui  appartenaient,  et  la  demande  d'un 
messager  pour  faire  une  fois  par  semaine  le  trans- 
port du  journal  de  Baltimore  à  Philadelphie.  Cette 
demande  a  même  donné  lieu  à  une  confusion  assez 
plaisante,  lorsque  ce  spécimen  a  été  distribué  dans 
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W  Î6S  rues,  un  brave  homme  étant  venu  se  proposer 
le  soir  même  au  journal  pour  remplir  l'office  en 
question.  Aujourd'hui  le  Baltimore  American  est  un 
grand  journal  quotidien  qui  publie  huit  pages  tous 
les  jours.  La  moindre  feuille  de  second  ou  de  troisième 
ordre  en  Amérique  contient,  en  effet,  plus  de  matière 
que  nos  plus  grands  journaux  et,  je  ne  puis  m'em- 
pêchet*  de  le  dire  à  ce  propos,  est  plus  sérieusement 
rédigée.  Là  presse  américaine,  absolument  supérieure 
sur  ce  point  à  la  presse  française,  est  exclusivement 
politique.  Sans  doute  le  ton  de  ses  polémiques  est 
acerbe  et  injurieux,  et  elle  ne  se  fait  point  faute  d'at- 
laquer  jgrossièt^ment  les  personnes.  Mais  elle  ne  s'oc- 
rnpe  point  de  celles,  hommes  ou  femmes,  femmes 
siu'tout,  qui  n'invitent  point  le  public  à  s'occuper  de 
leurs  affaires.  Elle  ne  publie  point  de  feuilletons.  En 
un  mot,  ce  genre  des  feuilles,  demi-pohtiqUes  etdemi- 
inondaines,  si  à  la  mode  dans  notre  pays,  y  est  tota- 
lement inconnu.  Gomme  la  presse  américaine  rend 
compte  de  tout,  elle  né  passe  sans  doute  point  sous 
silence  les  faits  scandaleux  et  les  procès  scabreux. 
Mais  on  les  trouve  à  leur  place  dans  le  journal,  à  la 
colonne  des  faits  divers  ou  des  nouvelles  judiciaires, 
où  il  faut  les  aller  chercher,  et  non  point  s'étalant 
avec  force  commentaires  à  la  première  page  du  jour- 
nal. Sans  doute  aussi,  on  peut  citer  quelques  assez 
vilains  journaux  qui  se  publient  aUx  États-Unis.  Il 
existe  entre  autres,  à  New-York,  une  petite  feuille, 
appelée  the  Police  News,  qui  rapporte  avec  illustra- 
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tiofis  les  faits  de  la  chronique  scandaleuse,  mais  on 
ne  trouve  point  cette  feuille  sur  la  table  des  femmes 
du  monde;  la  vente  en  est  même  interdite  dans 
beaucoup  d'endroits  publics,  et,  pour  la  lire,  il  faut 
la  volonté  de  se  la  procurer.  En  un  mot,  la  presse, 
en  Amérique,  est,  au  point  de  vue  moral,  plus 
décente  qu'en  France,  peut-être,  certainement  même, 
parce  que  le  public  des  lecteurs,  et  surtout  des  lec- 
trices, est  plus  sévère.  Journalistes,  lecteurs  et  lec- 
trices ne  me  sauront  peut-être  pas  grand  gré  de  le 
dire,  mais  la  vérité  a  ses  droits. 

Des  bureaux  de  VAmerican  nous  nous  rendons 
(toujours  suivis  par  une  foule  curieuse  et  sympathi- 
que) à  l'hôtel  de  ville.  Il  en  est  des  bâtiments  muni- 
cipaux comme  des  pompes  à  feu  :  c'est  pour  nous 
une  visite  obligatoire  dans  chaque  ville.  Pour  n'y 
point  revenir,  je  dirai  tout  de  suite  ce  qui  m'a  frappé 
dans  ces  installations.  Leur  caractère  général  est 
d'être  très  luxueuseset  d'avoir  coûté  immensément 
d'argent.  Il  est  vrai  que  trop  souvent,  à  ce  qu'on 
nous  dit  du  moins,  partie  de  cet  argent  est  restée 
aux  mains  des  municipalités  ou  des  commissions 
chargées  de  le  dépenser.  Dans  les  bureaux  de  l'hôtel 
de  ville  de  Baltimore,  que  nous  visitons,  on  nous 
présente  un  employé  d'un  rang  qui  parait  modeste, 
un  caissier,  je  crois,  en  nous  disant  :  «  Il  a  rempli 
pendant  longtemps  des  fonctions  municipales  ;  il  a 
même  été  maire.  Mais  il  est  toujours  resté  pauvre  et 
il  a  conservé  la  réputation  d'être  honnête.  »  Ce  com- 
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pliment,  adressé  à  bout  portant  à  un  fonctionnaire 
public  qui  le  reçoit  sans  sourciller,  me  fait  supposer 
que  peut-être  tous  les  maires,  ses  successeurs  (je  ne 
parle  pas  du  maire  actuel  dont  l'honorabilité  est 
proclamée  par  tous)  ne  l'auraient  pas  également 
méritée.  Mais  ce  sont  là  affaires  de  ménage  ;  nous 
ne  sommes  juges  que  du  résultat,  qui  est  extrême- 
ment satisfaisant. 

Généralement,  les  hôtels  de  ville  américains,  plus 
ou  moins  spacieux  suivant  l'importance  de  la  ville, 
sont  construitssur  un  plan  uniforme  :  une  cour  inté- 
rieure vitrée,  avec  de  grands  couloirs  faisant  à  tous 
les  étages  le  tour  de  la  cour  et  servant  de  dégage- 
ments aux  bureaux.  Les  salles  ne  sont  point,  comme 
en  France,  coupées  et  recoupées  par  des  cloisons, 
pour  faire  autant  de  petits  cabinets  particuliers  peur 
autant  de  directeurs,  de  chefs,  de  sous-chefs,  de  ré- 
dacteurs, etc.  Sauf  quelques  employés  d'un  rang 
supérieur,  tout  le  monde  travaille  en  commun,  dans 
plusieurs  grandes  salles,  les  employés  étant  seule- 
ment séparés  du  public  par  une  barrière  de  bois.  Cha- 
que pays  a  sa  couleur  administrative  :  en  France, 
c'est  le  vert  ;  en  Amérique,  c'est  le  brun.  Les  bu- 
reaux sont  en  bois  d'acajou  ou  de  mahogany,  so- 
lides et  simplement  travaillés.  Dans  les  bureaux  où 
l'on  acquitte  les  contributions,  j'ai  été  frappé  d'un 
détail  bien  entendu.  A  un  pilier  sont  attachés  des 
carnets  de  chèques  sur  les  principales  banques  de  la 
ville.  Le  contribuable  qui  vient  s'acquitter  n'a  pas 
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besoin  de  se  munir  à  l'avance  de  son  argent  ou  d'un 
chèque.  Il  détache  tout  simplement  d'un  des  livrets 
pendants  un  chèque  qu'il  remplit  (tout  le  monde, 
en  Amérique,  a  son  argent  dans  une  maison  de  ban- 
que) et  ce  chèque  est  accepté  en  payement  par  le 
receveur.  Ajoutez  à  cela  un  système  fort  complet  de 
téléphones  et  de  communications  électriques.  En 
un  mot,  là  comme  partout,  en  Amérique,  l'organisa- 
tion tend  à  économiser  le  temps  qui  est  de  l'argent 
et  à  utiliser  le  travail  des  hommes  qui  coûte  cher. 
En  est-il  ainsi  chez  nous  ? 

Nous  rentrons  à  l'hôtel,  où  nous  n'avons  que  le 
temps  de  prendre  un  déjeuner  rapide,  car  on  nous 
attend  pour  un  concert  donné  en  notre  honneur  par 
un  orchestre  venu  tout  exprès  de  New- York.  Nous 
arrivons  même  en  retard  et  nous  sommes  obligés  de 
gagner  à  pied,  au  miheu  de  la  foule,  l'estrade  qui 
nous  est  réservée.  Aussi  notre  arrivée  fait-elle  peu 
d'effet  et  n'est-elle  saluée  que  d'assez  maigres  ap- 
plaudissements. Nous  commençons  à  devenir  diffi- 
ciles. Un  certain  espace  a  été  réservé  entre  l'estrade 
où  nous  nous  trouvons  et  celle  où  est  installé  l'or- 
chestre, espace  défendu  par  des  cordes.  Mais  l'envie 
de  nous  voir  déplus  près  et  aussi  la  poussée  des  der- 
niers rangs  sur  les  premiers  fait  qu'à  un  moment  les 
cordes  sont  rompues  et  l'espace  vide  est  envahi  en 
un  clin  d'œil  par  une  foule  qui  arrive  jusqu'au  pied 
de  notre  tribune.  Je  suis  toujours  curieux  des  foules, 
de  leur  aspect,  de  leurs  impressions,  et  je  regarde 


BALTIMORE  83 

celle-ci  en  la  comparant  dans  ma  pensée  à  une  foule 
française.  Il  me  semble  que  les  figures  sont  moins 
fines,  moins  animées,  je  ne  dirai  pas  moins  intelli- 
gentes ;  les  femmes  surtout  sont  plus  communes  et 
moins  bien  attifées.  Ces  at'rahgèitients  coquets  de 
chapeaux,  de  rubans,  de  cheveux,  où  excelle  l'ou- 
vrière parisienne,  semblent  leur  être  inconnus.  Mais, 
prise  dans  son  ensemble,  cette  population  a  quelque 
•chose  d'honnête,  de  sérieux  et  de  décent  ;  elle  m'a 
paru  de  plus  assez  docile  et  bon  ettfant,  et  j'ai  ad- 
ttiiré  la  patience  avec  laquelle,  jusqu'au  moment  où 
la  pression  des  derniers  rangs  est  devenue  trop  forte, 
elle  s'est  laissé  contenir  par  quelques  agents. 

Ce  h'est  pas  la  dernière  fois  que  j'aurai  occasion 
de  remarquer  la  déférence  témoignée  par  la  foule 
américaine  à  tout  symbole  d'autorité.  Le  bâton  du 
policeman  a  sur  elle  un  empire  immense  jusqu'au 
moment  où,  tout  à  coup,  animée  de  quelque  senti- 
ment violent,  elle  ne  connaît  plus  ni  frein,  ni  auto- 
rité, ni  respect  delà  loi  et  de  l'humanité.  On  a  peine 
à  croire,  en  effet,  que  ce  soit  cette  même  foule  qui 
se  rende  parfois  coupable  de  ces  actes  d'exécution 
sommaire  par  lesquels  elle  se  substitue  à  l'action  de 
la  justice.  Tout  le  monde  a  entendu  parler  de.  ce 
qu'on  appelle  la  loi  du  juge  Lynch,  et  beaucoup  de 
mes  lecteurs  ci'oient  probablement,  comme  je  le 
croyais  moi-même,  que  cette  main-mise  de  la  popu- 
lace sur  Un  coupable  avéré  fet  sa  pendaison  sommaire 
(lors  même  qu'il  n'aurait  pas  encouru  par  son  crime 
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la  peine  de  mort)  n'ont  lieu  que  dans  ces  territoires 
nouveaux  où  la  justice  est  encore  impuissante  à  pro- 
téger les  citoyens.  Pendant  les  sept  semaines  que 
j'ai  passées  aux  États-Unis,  il  n'y  a  pas  eu  moins  de 
quatre  faits  de  lynchage,  et  cela  non  pas  toujours 
dans  des  territoires  récemment  conquis  par  la  civi- 
lisation. Ainsi  l'un  de  ces  faits  a  eu  lieu  à  Cincinnati, 
ville  dont  la  fondation  remonte  à  cent  ans  et  où  l'or- 
ganisation sociale  est  aiissi  complète  qu'elle  peut 
l'être  dans  n'importe  quelle  ville  de  France.  Lors- 
que, dans  la  perpétration  de  quelques-uns  de  ces 
faits,  les  haines  de  races  jouent  leur  rôle,  ils  pren- 
nent même  un  certain  caractère  dramatique  qui 
ajoute  à  leur  horreur.  C'est  ainsi  qu'à  Charleston  un 
nègre,  accusé  de  crime  sur  la  personne  d'une  petite 
fille  blanche,  a  été  extrait  pendant  la  nuit  de  sa  pri- 
son par  une  bande  d'hommes  à  cheval  et  n'a  jamais 
reparu  depuis.  Dans  quels  tourments  lui  auront-ils 
fait  expier  son  forfait,  le  plus  grand  aux  yeux  des 
blancs  qu'un  nègre  puisse  commettre  ?  Nul  ne  le 
saura  jamais.  Et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que 
chez  un  peuple  qui  a  un  si  grand  respect  pour  les 
droits  de  la  défense  dans  les  procès  criminels  (les  in- 
cidents du  procès  de  Guiteau  en  ont  bien  donné  la 
preuve)  ces  faits  sont  loin  de  causer  l'émoi  qu'ils 
produiraient  chez  nous.  On  les  trouve  mentionnés  à 
la  quatrième  page  des  journaux,  avec  les  explosions 
de  mines  et  les  accidents  de  chemin  de  fer.  Si  per- 
fectionnée et  raffinée  même  que  soit  sous  certains 
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rapports  la  civilisation  de  ce  peuple,  il  n'y  a  pas 
encore  assez  longtemps  qu'il  luttait  contre  les  con- 
ditions de  la  barbarie  pour  avoir  perdu  tout  souve- 
nir des  procédés  auxquels  il  avait  recours,  et  pour 
que,  dans  ses  mouvements  passionnés,  il  ne  se  laisse 
pas  entraînera  y  retourner  quelquefois. 

Pendant  que  j'étudie  cette  foule,  le  concert  com- 
mence et  se  poursuit  très  agréablement.  Il  y  a  beau- 
coup de  très  bons  orchestres  en  Amérique,  compo- 
sés en  grande  partie  d'exécutants  allemands,  et 
celui-ci  passe  pour  un  des  meilleurs.  J'avais  cru 
d'abord,  en  voyant  toujours  les  musiciens  en  uniforme 
et  le  chef  d'orchestre  en  tenue  d'officier,  que  c'était  u  ne 
musique  militaire.  Je  m'étais  trompé,  paraît-il  ;  peut- 
être  n'était-ce  pas  tout  à  fait  ma  faute.  Il  y  a,  pour 
mon  gOLit  du  moins,  un  peu  trop  d'instruments  de 
cuivre,  et  je  ne  puis  trouver  beaucoup  de  charme 
à  un  solo  de  saxophone;  mais  un  jeune  cornet  à 
piston  s'escrime  avec  beaucoup  d'agilité  sur  son 
instrument  et  obtient  un  beaucoup  plus  franc  succès, 
je  dois  le  dire,  que  la  délégation  française.  Le  con- 
cert se  termine  par  un  petit  incident  assez  curieux, 
comme  tout  ce  qui  traduit  à  l'improviste  les  senti- 
ments d'une  multitude.  L'orchestre  joue  l'air  natio- 
nal américain  ou  du  moins  l'air  officiel  :  Hail  Co- 
lumbia,  qui  a  été  pendant  la  guerre  de  Sécession 
l'air  du  gouvernement  fédéral.  Applaudissements 
réservés,  un  peu  froids  :  la  foule  n'est  pas  remuée. 
Il   attaque    ensuite   brusquement  un  morceau  qui 
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n'est  pas  inscrit  sur  le  progr'amme  et  qu'on  me  dit 
tout  bas  avoir  été,  au  contraire,  l'air  adopté  par  les 
armées  du  Sud  :  Marylandy  my  Marylanà.  C*est 
une  belle  mélodie,  d'origine  allemande,  je  crois, 
d'un  mouvement  lent  et  triste,  qui  est  assez  frap- 
pante, surtout  comme  hymne  national  d'une  race 
vaincue.  Cette  fois,  partage  :  une  partie  de  la  foule 
et  de  la  tribune  applaudit  avec  enthousiasme,  Tautre 
reste  froide,  et  je  vois  même  quelques  fronts  se  rem- 
brunir. Puis  tout  à  coup  Forchestre  attaque  avec 
entrain  et  vigueur  le  vrai  air  national  américain, 
l'air  populaire  du  moins  qui  date  de  la  guerre  de  l'In- 
dépendance :  Yankee  Doodle.  Cette  fois  plus  de  divi- 
sion :  ce  sont  des  bravos,  des  trépignements,  des  cris 
de  bis,  aussitôt  satisfaits.  Je  viens  d'assister  là  à  l'ex- 
plosion de  sentiments  qui  sont  au  fond  de  bien  des 
cœurs:  chacun  conservant  dans  le  passé  ses  sym- 
pathies, voire  ses  rancunes,  mais  un  profond  senti- 
ment national  réunissant  vainqueurs  et  vaincus,  et 
l'idée  de  la  grande  patrie  américaine  l'emportant 
aujourd'hui  sur  toutes  les  divisions  du  passé. 

Le  soir,  nouveau  plaisir.  Nous  devons  aller  voir 
passer  du  haut  d'une  tribune,  préparée  pour  nous 
dans  Baltimore-Street,  une  procession  mystique, 
mystic  pageant,  c'est-à-dire  un  défilé  de  chars  allé- 
goriques représentant  divers  épisodes  de  l'histoire 
du  monde  depuis  la  création  jusqu'à  nos  jours. 
Nous  attendons  pendant  assez  longtemps  dans  une 
demi-obscurité  la  procession  qui  part  de  loin.  Par- 
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fois  nous  croyons,  aux  mouvements  de  la  foule, 
qu'elle  est  sur  le  point  d'arriver;  mais  ce  sont  sim- 
]>]('ment  des  industriels  qui  profitent  de  la  circon- 
sîance  pour  exhiber  quelques  réclames,  entre  autres 
un  fondeur  qui  promène  sur  un  char  une  énorme 
cloche  et  fait  retentir  un  glas  funèbre.  En  France 
011  ferait  évacuer  la  rue  où  doit  passer  le  cortège 
iin.n  heure  avant  son  arrivée.  Ici  tramways  et  voi- 
tiios  de  toute  sorte  circulent  jusqu'au  dernier 
moment  dans  les  rangs  pressés  de  la  foule  qui 
s'ouvre  sur  leur  passage  et  se  referme  ensuite  sans 
mot  dire.  Enfin  la  procession  arrive.  Nous  voyons 
défiler  successivement  sous  nos  yeux  Moïse,  Cyrus, 
Romulus,  Charlemagne,  Mahomet,  Christophe  .Co- 
lomb, Lafayette,  d'autres  héros  encore,  représentés 
r  dans  quelque  action  éclatante  de  leur  vie  et  entourés 
d'autres  figures;  en  tout  vingt-quatre  chars.  On 
dirait  autant  d'immenses  jouets  tirés  par  des  chevaux. 
Mais  dans  ce  long  défilé  le  plus  grand  succès  est 
pour  un  char  qui  porte  une  gigantesque  Amérique, 
tenant  dans  sa  main  des  fils  qui  la  rattachent  à 
deux  autres  chars  portant  l'un  l'Europe  et  l'autre 
l'Asie.  On  dirait  d'abord  qu'elle  les  tient  en  laisse. 
Mais  ce  serait  mal  interpréter  la  chose.  Ces  fils  sont 
tout  simplement  ceux  du  télégraphe  qui  relie  ou 
reliera  l'Amérique  d'un  côté  à  l'Europe  et  de  l'autre 
à  l'Asie.  Sur  le  programme  cette  allégorie  est  désignée 
sous  ce  nom  :  America  suprême^  et  ce  sont  sur  le 
passage  des  trois  chars  des  hurrahs  enthousiastes. 
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Après  le  défilé  de  la  procession,  un  petit  souper 
nous  est  offert,  et  pendant  ce  temps  nous  faisons 
connaissance  avec  quelques  personnes  appartenant! 
au  monde  politique,  entre  autres  avec  le  président 
du  Sénat,  arrivé,  tout  exprès  de  Washington  pour 
entrer  en  relations  avec  nous.  Le  Sénat  tient  en  ce 
moment  une  session  extraordinaire,  motivée  par 
l'arrivée  au  pouvoir  du  nouveau  président,  M.  Clies- 
ter  Arthur,  et  par  la  nécessité  de  ratifier  les  nomi- 
nations faites  par  lui.  On  sait  que,  d'après  la  con- 
stitution des  États-Unis,  la  nomination  d'un  grand 
nombre  de  fonctionnaires  est  soumise  au  Sénat. 
Pour  cette  session,  le  Sénat  a  dû  nommer  un  prési- 
dent, et  celui  qui  a  été  nommé  à  une  voix  de  majo- 
rité seulement,  M.  Bayard,  sénateur  du  petit  État 
de  Delaware,  appartient  au  parti  démocratique, 
c'est-à-dire  au  parti  de  l'opposition,  les  républicains 
étant  au  pouvoir  depuis  la  guerre.  Aussi  cette  no- 
mination, immédiatement  répandue  par  le  télé- 
graphe dans  tous  les  États-Unis,  est-elle  un  assez 
gros  événement,  d'autant  plus  que,  par  la  mort  du 
président  Garfîeld,le  vice-président  M.  Arthur  ayant 
été  appelé  au  pouvoir,  c'est  le  président  du  Sénat 
qui  devient  vice-président  des  États-Unis,  et  qui, 
en  cas  de  décès  du  nouveau  président,  serait  pré- 
sident à  son  tour.  M.  Bayard  est  un  homme  d'ai- 
mable accueil  et  d'excellentes  manières;  impossible 
de  mieux  représenter,  avec  plus  de  dignité  et  plus 
de  bonne  grâce  à  la  fois,  un  corps  aussi  considérable. 
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Nous  retrouvons  aussi  avec  plaisir  quelques  jeunes 
membres  du  cabinet,  assistant  secretaries  of  state, 
sous-secrétaire  d'État,  dirait-on  chez  nous,  avec  les- 
quels nous  avons  déjà  passé  quelques  agréables 
heures  à  New-York,  et  nous  apprenons  d'eux  la 
suite  de  notre  programme.  Nous  devons  partir  le 
surlendemain  pour  Washington,  où  nous  passerons 
deux  jours  pour  être  présentés  au  président  de  la 
République  et  nous  nous  rendrons  de  là  à  York-Town 
en  descendant  le  Potomac.  En  attendant,  nous  re- 
gagnons nos  lits,  dont  nous  avons  besoin. 

Le  lendemain,  j'hésite  un  certain  temps  entre  me 
joindre  à  ceux  qui  sont  invités  à  visiter  un  grand 
parc  avec  de  beaux  arbres  dont  on  nous  a  beaucoup 
parlé,  ou  à  ceux  qui  vont  faire  le  tour  du  port.  Je 
me  décide  pour  le  port;  on  trouve  des  parcs  et  des 
arbres  partout.  Nous  traversons,  pour  nous  rendre 
à  l'embouchure  du  Patapsco-River,  sur  lequel  est 
située  Baltimore  et  qui  se  jette  dans  la  baie  de  la 
Chesapeake,  les  quartiers  populeux  et  ouvriers  de  la 
ville.  Je  suis  frappé  de  ceci  que  la  grande  caserne  à 
six  étages  où  s'entasse  la  misère  dans  nos  vieux 
pays  semble  ici  inconnue.  Les  maisons  ne  se  com- 
posent jamais  que  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  pre- 
mier, et  sont  occupées  tout  au  plus  par  deux,  géné- 
ralement par  une  seule  famille.  Je  m'informe  s'il  y 
a  beaucoup  de  misère  à  Baltimore.  On  me  dit  qu'il 
y  en  a  moins  qu'à  New-York,  et  qu'il  y  a  aussi  moins 
de  grandes  fortunes.  En  Amérique,  comme  en  Eu- 
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rope,  on  trouve  la  confirmation  de  cette  loi  singu- 
lière qui  met  toujours  en  contraste  l'extrême  pau- 
vl'eté  et  l'extrême  richesse.  Tout  en  causant,  nous 
arrivons  au  fort  Mac-Henry  qui  défend  l'entrée  du 
port.  €e  f ôf l  éi  joué  un  grand  rôle  dans  la  guerre 
qui  éclMa  potir  la  seconde  fois,  en  1812,  entre  l'An- 
gleterre et  l'Amérique.  Il  soutint  sans  faiblir  un 
bombardement  et  défendit  avec  succès  l'entrée  du 
port  contre  la  flotte  anglaise.  Ce  pauvre  fort  serait 
embarrassé  aujourd'hui  d'opposer  une  aussi  hé- 
roïque résistance  ;  on  l'a  laissé  tomber  dans  un  état 
de  dégradation  absolue,  et  c'est  à  peine  s'il  est 
armé.  Si  grande  est  la  sécurité  des  Américains, 
si  profonde  est  leur  confiance  qu'aucune  puissance 
européenne  ne  sera  assez  hardie  pour  venir  portei' 
la  guerre  sur  leurs  rivages,  qu'il  en  est  ainsi  de 
presque  toutes  leurs  défenses  côtières.  Le  même  sen- 
timent leur  a  fait  ramener  leur  armée  à  un  effectif 
insignifiant  et  néglige!*  l'armement  de  leur  marine 
militaire.  Il  y  a  cependant  depuis  peu  une  réaction 
contre  cette  politique.  Sans  prétendre  à  une  inter- 
vention dans  les  affaires  européennes,  beaucoup 
d'esprits  rêvent  pour  l'Amérique  un  rôle  extérieur 
plus  actif  et  plus  militant.  Je  ne  serais  pas  étonné 
qu'on  vît  d'ici  à  quelque  temps  les  pouvoirs  publics 
consentir  à  des  sacrifices  pécuniaires  assez  impor- 
tants dans  ce  dessein.  Ils  ont  raison;  un  grand  pays 
comme  le  leur  a  le  droit  de  compter  davantage  dans 
le  règlement  des  affaires  humaines;  mais,  sans  le 
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trouver  mauvais,  il  est  bon  de  le  savoir  et  de  s'en 
préoccuper. 

Dans  les  «nvii'ons  immédiats  da  fort,  je  remarque 
plusieurs  cottages,  moins  élégants  que  ceux  de 
West-Point,  mais  fort  convenables  encore,  qui  sont 
destinés  au  logement  des  officiers.  Toujours  le  même 
principe  ;  traiter  les  officiers  en  gentlemen  et  leur 
assurer  la  vie  de  famille.  Nous  nous  rendons  ensuite 
au  port  et  nous  insistons  pour  qu'on  nous  mène  voir 
iiiio  installation  éminemment  américaine,  ce  qu'on 
appelle  un  elevator,  c'est-à-dire  en  réalité  un  maga- 
sin à  blé.  Celui  auquel  on  nous  conduit  appartient 
au  Ballimore  and  Ohio  Railroad.  Il  est  situé  sur  le 
quai.  Vingt-quatre  wagons  de  la  Compagnie  chargés 
de  blé  qui  vient  des  plaines  fertiles  de  l'Ohio  et  du 
Tcnuessee  peuvent  y  entrer  en  même  temps.  Us  dé- 
versent chacun  leur  contenu  dans  une  sorte  de  cave. 
^  Là  une  chaîne  à  godets  vient  prendre  le  blé  et  le 
porte  aux  étages  supérieurs,  oii  il  est  vanné,  puis 
finalement  emmagasiné  dans  vingt-quatre  réser- 
voirs différents.  A  chacun  de  ces  réservoirs  est 
adapté  un  tuyau  qui  pend  à  l'extérieur  et  par  le- 
quel le  blé  descend  dans  les  bateaux  qui  viennent 
s'amarrer  le  long  de  Velevator.  En  quelques  heures 
un  bateau  est  rempli  et  il  peut  faire  voile  pour 
l'Angleterre  ou  la  France.  Il  y  a  là  une  organisation 
simple  et  puissante  qui  est,  je  l'avoue,  assez 
effrayante,  et  tout  convaincu  que  je  sois  qu'il  faut 
subir  le  blé  américain  comme  il  faut  subir  tous  les 
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progrès,  je  comprends  que  cela  donne  à  réfléchir 
de  voir  cette  immense  quantité  de  céréales  accu- 
mulées et  prêtes  à  inonder  nos  vieillesjcontrées.  Quel 
dommage,  depuis  le  temps  que  les  candidats  pro- 
mettent aux  électeurs  le  blé  cher  et  le  pain  à  bon 
marché,  qu'on  n'ait  pas  trouvé  le  moyen  de  réaliser 
cet  idéal!  Mais  puisqu'on  est  dans  la  douloureuse 
nécessité  de  choisir  entre  les  deux  termes  de  cette 
antinomie,  je  persiste  à  croire  qu'il  faut  encore 
opter  pour  le  pain  à  bon  marché. 

Le  soir,  je  dîne  en  petit  comité  chez  un  riche 
commerçant  de  la  ville,  ce  qui  me  donne  occasion 
de  pénétrer  dans  une  de  ces  jolies  maisons  dont  je 
goûte  fort  l'extérieur  dans  le  quartier  aristocratique. 
Celle  où  je  dîne  est  arrangée  tout  à  fait  à  l'anglaise  ; 
à  droite,  au  rez-de-chaussée,  un  salon  plus  long  que 
large  el  qui  a  toute  la  profondeur  de  la  maison  ;  à 
gauche,  le  cabinet  du  maître  du  logis  fort  bien 
arrangé  avec  un  assortiment  complet  de  ces  fau- 
teuils à  bascule,  les  rocking-chairs,  qui  sont  bien 
ce  qu'il  y  a  de  plus  confortable  au  monde  ;  puis  la 
salle  à  manger.  Au  premier,  les  chambres  d'habita- 
tion, avec  gaz,  sonnettes  électriques,  robinets  d'eau 
froide  et  d'eau  chaude.  Il  en  est  ainsi  dans  presque 
toutes  les  maisons  américaines.  Cela  est  fort  com- 
mode pour  la  vie  de  tous  les  jours,  mais  avec  nos 
idées  françaises  cela  leur  donne  aussi  un  certain 
air  de  chambres  d'auberge.  On  n'a  pas  l'air  d'y  être 
chez  soi.  Mais  pourquoi  ne  se  mettrait-on  pas  aussi 
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à  l'aise  chez  soi  qu'à  l'auberge?  Notre  hôte  a  été 
commissaire  à  l'Exposition  parisienne  de  1878,  et  il 
nous  fait  voir  les  emplettes  qu'il  a  faites  :  une 
levrette  en  porcelaine  et  un  service  de  table  fort 
instructif,  représentant  tous  les  souverains  de  l'Eu- 
rope. A  ces  spécimens  de  l'industrie  française  je 
préfère  un  produit  du  pays  :  un  fort  beau  service  en 
argent  repoussé,  industrie  spéciale  à  Baltimore,  sur 
lequel  s'étale  la  devise  de  notre  hôte  :  «  Dant  lucem 
crescentibus  orti.  Aux  cadets  les  aînés  donnent  la 
lumière.  »  Nulle  part  les  devises  n'ont  coutume 
d'être  modestes,  peut-être  aux  États-Unis  moins 
qu'ailleurs.  Ce  dîner,  fort  élégant  et  fort  gai,  nous 
repose  des  banquets  d'hôtel. 

En  sortant,  nous  devons  nous  rendre  à  un 
bal  donné  en  notre  honneur  dans  la  salle  du  théâtre. 
Si  mes  lecteurs  se  souviennent  de  ce  que  j'ai  dit  plus 
haut  de  la  réputation  de  Baltimore,  ils  comprendront 
que  nous  n'eussions  garde  d'y  manquer.  Mais  notre 
attente  a  été  trompée,  non  j)oint  que  les  quelques 
femmes  ou  filles  des  membres  du  comité  qui  s'y 
étaient  rendues  ne  soutinssent  tout  à  fait  la  réputa- 
tion de  beauté  de  leurs  compatriotes,  mais  parce 
qu'en  majorité  la  haute  société  féminine  de  Balti- 
more avait  fait  grève.  On  nous  a  dit  d'abord  que 
c'était  faute  de  toilettes  fraîches,  mais  cette  indi- 
gence nous  ayant  paru  peu  vraisemblable  chez  des 
Américaines,  il  a  fallu  convenir  qu'elles  avaient 
craint  de  se  commettre  dans  un  bal  nécessairement 
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donné  par  souscription,  où  la  majorité  des  femmes 
présentes  m'a  paru,  en  effet,  appartenir  plutôt  à  la 
catégorie  des  vendeuses  de  Gharles-Street  qu'à  celle 
des  acheteuses. .  Nous  l'avons  regretté,  mais  nous 
n'avons  pu  le  trouver  mauvais,  nous  disant  que  certes 
maintes  Parisiennes  n'auraient  jamais  voulu  venir  à 
un  bal  par  souscription.  Ce  petit  incident  bien  futile 
m'a  confirmé  cependant  dans  l'idée  que  par  tout 
pays  certaine  classe  de  la  société  a  mêmes  habitudes, 
mêmes  instincts,  et  j'ajoute  qu'il  faut  n'avoir  point 
été  en  Amérique  pour  en  douter. 

Le  lendemain,  nous  partons  pour  Washington. 
Les  membres  du  comité  nous  accompagnent  jus- 
qu'à la  gare  et,  du  haut  de  la  plate-forme  de  notre 
wagon,  le  général  Boulanger  adresse  en  notre  nom 
à  tous  quelques  paroles  de  chaleureux  remerciements 
à  ceux  qui  se  sont  donné  tant  de  peine  pour  nous 
rendre  agréable  le  séjour  de  leur  ville  et  qui  y  ont  si 
bien  réussi.  Ils  poussent  trois  hurrahs  en  l'honneur 
de  la  France,  nous  poussons  trois  hurrahs  en  l'hon- 
neur de  Baltimore,  puis  notre  train  se  met  en 
marche,  et,  après  un  parcours  de  deux  heures  dans 
un  pays  insignifiant,   nous  arrivons  à  Washington. 


Washington.  —  Les  magnifiques  distances.  —  Présentations 
officielles.  —  Les  ministères.  —  Le  cimetière  d'Arlington. 


Washington^  où  nous  avons  débarqué  dans 
l'après-midi,  est  une  viJle  unique  aux  Etats-Unis. 
Conçue  d'après  un  plan,  elle  a  été  exécutée  sur  un 
autre,  et  elle  offre  des  contrastes  qui  lui  donnent 
un  aspect  singulier.  Lorsque,  sous  l'inspiration  de 
Washington,  l'architecte  Andrew  Ellicott  en  dessina 
le  tracé,  il  l'avait  ainsi  imaginée  :  au  centre,  un 
immense  monument  public^  le  Gàpitolé,  situé  sur 
une  petite  hauteur  et  qu'on  apercevrait  de  tous  côtés  : 
dix  grandes  avenues  de  plusieurs  milles  de  long, 
aboutissant  toutes  sur  la  place,  au  milieu  de  laquelle 
le  Capitole  serait  situé,  et  une  quantité  innombra- 
ble de  rues   coupant  ces  avenues  à  angle  droit, 
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aigu  ou  obtus.  Cette  conception  fort  grandiose 
supposait  que  la  ville  choisie  pour  siège  du  gouver- 
nement deviendrait  aussi  un  grand  centre  dépopula- 
tion et  que  son  développement  commercial  serait 
égal  à  son  importance  politique.  Mais  on  ne  com- 
mande pas  aussi  facilement  à  l'activité  humaine  et, 
même  aux  Etats-Unis,  lorsque  Washington  propose, 
c'est  encore  Dieu  qui  dispose.  Or  Dieu  a  disposé 
que  la  capitale  des  Etats-Unis  ne  deviendrait  jamais 
une  ville  populeuse  et  industrielle,  et  il  faut  avouer 
que  sa  situation  au  milieu  d'une  région  assez  stérile, 
sur  un  fleuve  difficilement  navigable,  n'y  prêtait 
pas  beaucoup. 

Puis  le  caprice  s'en  est  mêlé.  Pour  que  la  mise  à 
exécution  du  plan  repondît  au  tracé,  il  aurait  fallu 
que  la  population  se  groupât  d'abord  autour  du  Gapi- 
tole  et  que  les  maisons  fussent  régulièrement  con- 
struites, l'une  après  l'autre,  le  long  de  toutes  les 
avenues  qui  y  convergent,  de  façon  que  le  Gapitole 
demeurât  toujours  au  centre  de  la  ville.  Or  il  s'en 
faut  que  ce  système  de  construction  ait  été  suivi.  Il 
y  atout  d'abord  une  portion  de  l'emplacement  ré- 
servé à  la  ville  future  où  la  population  a  obstiné- 
ment refusé  de  se  porter  :  c'est  toute  celle  qui  est 
comprise  entre  le  Gapitole  et  la  rivière  qu'on 
appelle  l'Eastern  Branch.  Il  y  a  là  de  grands  espaces 
qui  sont  restés  presque  déserts.  Il  en  résulte  que  le 
Gapitole,  au  lieu  d'être  au  centre  de  la  ville,  se  trouve 
en  quelque  sorte  à  l'extrémité, ou  du  moins  à  l'extré- 
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mité  delà  portion  réellement  habitée,  et  sa  plus  belle 
.façade  est  tournée  du  côté  désert,  de  sorte  qu'en  arri- 
vant, c'est  toujours  par  derrière  qu'on  l'aperçoit.  De 
plus,  les  maisons  ont  été  bâties  capricieusement,  là  où 
chaque  constructeur  a  trouvé  un  emplacement  à  sa 
convenance.  Il  en  résulte  qu'on  rencontre  à  chaque 
pas  des  terrains  vagues.  Il  y  en  a  au  pied  même  du 
Capitole,  où  des  vaches  broutent  l'herbe,  tout  comme 
dans  le  Gampo  Vaccino,  l'antique  Forum.  Par 
contre,  il  y  a  des  habitations  fort  élégantes  qu'on  a 
construites  à  deux  ou  trois  milles  du  Capitole  et 
auxquelles  on  n'arrive  qu'après  avoir  traversé  des 
régions  presque  désertes.  Aussi  les  distances  sont- 
elles  considérables  à  Washington,  et  d'aucuns  pour- 
raient trouver  que  cela  est  assez  incommode.  Mais  le 
patriotisme  américain,  qui  n'est  jamais  en  reste,  en 
a  tiré  un  sujet  d'orgueil  et  appelle  Washington  la 
ville  des  magnifiques  distances.  Chose  singulière, 
grâce  à  toutes  ces  disparates,  à  ce  mélange  d'élé- 
gance et  d'inachevé,  à  ces  avenues  dix  fois  trop 
larges  pour  la  population  qui  y  circule,  à  ces  places 
désertes,  à  ces  espaces  abandonnés,  la  capitale  de  ce 
pays  si  plein  de  vie,  de  mouvement,  d'avenir,  a  un 
certain  air  de  ville  morte.  On  dirait  Versailles  ou 
Rome,  et  lorsqu'on  se  promène  le  soir  à  travers  ses 
rues  solitaires  et  mal  éclairées,  l'aspect  en  a  même 
quelque  chose  de  lugubre.  Mais  le  jour,  avec  ses 
grands  bâtiments  publics,  ses  larges  voies  de  com- 
munication, ses  squares  plantés  d'arbres  et  ornés  de 
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statues,  elle  a  aussi  un  aspect  de  grandeur  qui  n'est 
pas  indigne  de  l'homme  dont  elle  porte  le  nom  et  du. 
peuple  aux  grandes  luttes  politiques  duquel  elle  sert 
aujourd'hui  de  théâtre. 

La  physionomie  des  villes  influe,  je  commence  à 
le  croire,  sur  le  caractère  de  leur  population.  A 
New-York,  la  ville  de  la  richesse  et  de  l'élégance, 
nous  avons  eu  la  réception  sociale,  empressée  et 
délicate;  à  Baltimore,  nous  avons  eu  la  réception 
municipale,  toute  ronde  et  cordiale.  A  Washington, 
nous  allons  voir  la  réception  officielle,  nécessaire- 
ment plus  cérémonieuse  et  plus  froide.  A  peine  dé- 
barqués dans  la  ville,  nous  sentons  qu'à  la  différence 
de  New- York  et  de  Baltimore  la  ville  même  et  la 
société  ne  sont  pour  rien  dans  l'invitation  que  nous 
avons  reçue.  Le  soin  de  nous  accueillir  a  été  laissé 
tout  entier  aiix  membres  du  gouvernement,  et  nous 
devons  leur  savoir  d'autant  plus  de  gré  de  la  peine 
qu'ils  ont  prise  pour  que  rien  ne  manquât  à  notre 
réception,  que  nous  sommes  tombés  dans  un  assez 
mauvais  moment. 

L'invitation  à  nous  adressée  par  le  gouvernement 
des  États-Unis  était,  bien  entendu,  antérieure  à  la 
mort  du  président  Garfield.  Or,  sans  parler  du  deuil 
sincère  où  ce  tragique  événement  a  jeté  tout  le  pays, 
Tavènement  au  pouvoir  de  son  successeur,  le  pré- 
sident Arthur,  a  singulièrement  modifié  la  situation 
des  choses  et  des  personnes.  Le  président  Arthur, 
bien  qu'appartenant  comme  Garfîeld  au  parti  repu- 
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blicain,  était  cependant  le  représentant  d'une  frac- 
tion différente  de  ce  parti,  et  bien  qu'il  ait  gardé 
jusqu'à  présent  les  ministres  de  Garfîeld,  chacun 
sait  que  ceux-ci  ne  doivent  pas  conserver  longtemps 
une  situation  qu'ils  ont  au  reste,  dès  le  début,  rési- 
gnée entre  ses  mains.  Au  lendemain  d'un  aussi  grand 
événement,  dans  cette  situation  précaire,  il  aurait 
donc  été  très  naturel  que  l'organisation  des  fêtes 
d'York-Town  ne  tînt  qu'un  rang  secondaire  dans 
leurs  préoccupations  et  que  les  préparatifs  de  notre 
réception  en  souffrissent  un  peu.  Il  n'y  paraît 
rien  cependant,  et  nous  trouvons  tout  le  céré- 
monial réglé  d'avance  ou  à  peu  près.  Nous  appre- 
nons que  nous  devons  d'abord  être  présentés  aux 
ministres  et  que  cette  présentation  aura  lieu  chez 
celui  que  nous  appellerions  en  France  le  chef  du 
cabinet,  M.  Blaine.  M.  Blaine  est  en  effet  à  la  tête 
du  département  d'État,  c'est-à-dire  du  département 
ministériel  où  sont  concentrées  les  relations  du  gou- 
vernement fédéral  avec  les  divers  États  de  l'Union 
et  avec  les  puissances  étrangères.  De  là  nous  devons 
nous  rendre  au  Gapitole  pour  être  présentés  au  pré- 
sident de  la  République  et  assister  à  une  séance  du 
Sénat.  Deux  jours  nous  sont  donnés  pour  visiter  la 
ville  de  Washington  et  les  environs,  et,  le  troisième, 
nous  devons  partir  pour  York-Town.  Notre  introduc- 
teur, dans  ces  cérémonies  officielles,  doit  être  natu- 
rellement notre  ministre,  M.  Outrey,  que  j'ai  rencon- 
tré autrefois  consul  à  Beyrouth  et  que  je  retrouve 
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avec  infiniment  de  plaisir  à  Washington,  où  il  est 
fort  apprécié.  Depuis,  notre  gouvernement  a  malheu- 
reusement commis  la  faute  de  ne  pas  l'y  laisser. 

Suivant  le  programme,  nous  nous  rendons  le  len- 
demain au  département  d'Etat,  où  nous  sommes  pré- 
sentés officiellement  à  M.  Blaine,  avec  lequel  nous 
étions  déjà,  au  reste,  entrés  en  relation  la  veille,  et 
à  ses  collègues,  les  autres  ministres.  De  là  nous  par- 
tons en  voiture,  plus  processionnellement  que  jamais, 
musique  en  tête,  un  ministre  par  voiture,  M.  de  Ro- 
chambeau,  qui  est  le  chef  de  file  de  notre  petite 
bande,  dans  la  première  voiture,  avec  les  chefs  de 
la  mission  officielle.  Pour  nous  rendre  au  Capitole, 
nous  remontons  la  longue  avenue  de  Pensylvanie. 
Un  cordon  de  troupes  fait  la  haie  sur  notre  passage  ; 
je  remarque  la  diversité  des  uniformes,  dont  quel- 
ques-uns rappellent  beaucoup  certains  uniformes 
français.  Ce  n'est  pas  sans  étonnement  que  je  lis,  le 
soir,  dans  le  journal  le  nom  des  différents  détache- 
ments que  nous  avons  ainsi  passés  en  revue  :  zouaves 
de  Washington,  chevaliers  de  Pythias,  chevaliers 
de  Saint-Pierre.  (Qu'est-ce  peuvent  bien  être  aux 
États-Unis  des  chevaliers  de  Saint-Pierre?)  Je  re- 
marque aussi  un  détachement  exclusivement  com- 
posé de  nègres,  et  quelques  policemen,  nègres  éga- 
lement. Cinq  pompes  à  feu  ferment  la  marche.  Il 
n'y  a  pas  lieu  cependant  à  jeter  de  l'eau  froide  sur 
l'enthousiasme  de  la  population,  qui  nous  regarde 
passer   avec   une    curiosité   indifférente.    Nous   ne 
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sommes  pas  ses  invités,  et  ce  n'esl  pas  son  afiaire  de        ^ 
nous  faire  fête. 

Enfin  nous  arrivons  au  Gapitole.  Nous  gravissons 
un  très  majestueux  escalier  qui  mène  à  l'entrée  de  la 
rotonde,  et  nous  pénétrons  sous  la  coupole  dont  le 
diamètre  est,  je  crois,  légèrement  supérieur  à  celui 
(le  Saint-Pierre  de  Rome.  Toute  une  moitié  de  cette 
rotonde  a  déjà  été  envahie  par  une  foule  dont  la 
rue  a  fourni  la  plus  grande  partie  et  qui  applaudit 
à  notre  entrée  ;  l'autre  moitié  nous  a  été  réservée, 
et  nous  nous  y  rangeons.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, le  président  apparaît  et  s'avance  vers  nous. 
11  est  en  redingote  ;  nous  sommes  en  habit  et  cra- 
vate blanche,  mais  nous  apprenons  le  lendemain 
que  l'habit  le  jour  est  (fort  raisonnablement)  chose 
tout  à  fait  inconnue  aux  États-Unis.  M.  Outrey,  qui 
parle  anglais  avec  beaucoup  de  facilité,  se  détache 
alors  et  prononce  quelques  paroles  bien  tournées, 
auxquelles  le  président  répond  avec  bonne  grâce. 
Le  président  est  un  homme  d'une  haute  stature,  à 
l'air  grave,  et  qui  figure  dans  les  cérémonies  offi-  . 
cielles  avec  beaucoup  de  dignité.  Il  passe  ensuite 
devant  notre  front  en  serrant  la  main  à  chacun  de 
nous  ;  mais  comme  il  ne  parle  pas  français  et  que 
l'immense  majorité  d'entre  nous  ne  parle  pas 
anglais,  l'échange  de  relations  se  borne  à  la  poignée 
(le  main  classique  sur  la  terre  américaine:  Cette 
réception  toute  républicaine  terminée,  nous  passons 
dans  la  salle  du  Sénat,  où  nous  allons,  au  contraire, 
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assister   à  une   scène  parlementaire   à  l'anglaise. 

J'ai  dit  que  deux  jours  auparavant  nous  avions  été 
présentés  au  président  du  Sénat,  M.  Bayard,  candi- 
dat heureux  des  démocrates.  Mais  dès  lors  la  scène 
a  changé.  M.  Bayard  avait  été  nommé  président 
pro  tempore  à  une  voix  de  majorité,  et  il  avait  dû 
cette  majorité  à  la  non-admission  au  vote  de  trois 
sénateurs  dont  l'élection  n'avait  pas  encore  été  vali- 
dée. Ces  trois  sénateurs  ayant  été  depuis  lors  admis, 
une  élection  pour  la  présidence  définitive  a  eu  lieu, 
et  la  majorité  de  M.  Bayard  s'est  changée  en  une 
minorité  de  deux  voix.  Le  candidat  des  républicains 
a  été  nommé,  et  M.  Bayard  a  repris  son  rôle  de 
leader  de  l'opposition.  En  France,  on  ne  ferait  pas 
mieux. 

C'est  le  matin  même  qu'on  nous  a  informés  de  ce 
changement  en  nous  avertissant  qu'une  fois  admis 
dans  la  salle  des  séances,  le  Sénat  suspendrait  pro- 
bablement en  notre  honneur  le  cours  de  ses  délibé- 
rations. Nous  pénétnms,  en  effet,  dans  la  salle,  non 
point  dans  les  tribunes,  mais  dans  une  partie  réser- 
vée derrière  les  sièges  des  sénateurs.  M.  Bayard  se 
lève  alors  et,  dans  un  langage  très  élégant,  propose 
au  Sénat  de  suspendre  sa  séance  pour  que  nous 
puissions  être  introduits  dans  l'espace  réservé  aux 
sénateurs  et  entrer  en  relations  directes  avec  les 
membres  de  la  haute  assemblée.  Dans  notre  pays, 
pareille  motion  serait  faite  par  le  président.  Ici,  au 
contraire,  elle  est  faite  par  le  chef  de  l'opposition  ; 
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le  président  représentant  de  la  majorité  se  borne  à 
recueillir  les  ayes  et  les  noes.  C'est  la  manière  an- 
glaise de  constater  l'unanimité.  Nous  sommes  alors 
introduits  dans  l'espace  réservé  aux  sénateurs  ; 
c'était  la  politesse  la  plus  grande  que  le  Sénat  pût 
nous  faire  ;  on  eût  appelé  cela  autrefois  chez  nous  : 
admettre  aux  honneurs  de  la  séance.  Le  président 
du  Sénat  descend  de  son  bureau.  M.  Bayard  vient  se 
mettre  à  côté  de  lui,  et  chacun  d'eux  nous  serre  la 
main  à  mesure  que  nous  défilons.  On  reconnaît  là 
tout  de  suite  un  pays  où  les  partis  sont  disciplinés 
et  où  leurs  chefs  ont  en  quelque  sorte  une  position 
officielle.  Pendant  les  quelques  minutes  que  nous 
passons  dans  la  salle  du  Sénat,  je  m'applique  à  noter 
ce  qui  distingue  cette  salle  d'une  salle  de  séances 
française.  Elle  est  rectangulaire  au  lieu  d'être  en 
hémicycle,  et  chacun  des  sénateurs  est  assis  sur  un 
siège  tournant  sur  pivot,  avec  un  petit  bureau  devant 
hii.  Je  regarde  aussi  les  sénateurs  :  les  uns  ont  l'air 
aussi  comme  il  faut  que  quiconque  ;  les  autres  sont 
d'aspect  moins  distingué,  et  j'imagine  que  l'on  doit 
trouver  de  ces  différences  jusque  dans  la  Chambre 
des  lords.  Chambre  des  lords  et  Sénat  américain 
sont  aujourd'hui,  j'en  suis  convaincu,  plus  sem- 
blables qu'au  temps  où  maints  lords  arrivaient  le 
soir  un  peu  gris  et  où  par  contre  Webster,  le  Berryer 
de  l'Amérique,  se  mouchait,  m'a-t-on  dit,  dans  ses 
doigts  à  la  tribune.  Je  note  cependant  un  petit 
trait  :   beaucoup   de   sénateurs,   et  le  président  du 
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Sénat  lui-même,  ont  un  chapeau  en  feutre  mou.  En 
Europe,  on  ne  viendrait  guère  à  une  assemblée 
délibérante  autrement  qu'avec  un  chapeau  noir.  Je 
n'ai  pas  grand  temps,  du  reste,  pour  faire  mes 
observations,  car,  au  bout  de  quelques  minutes,  nous 
quittons  la  salle  des  séances  et  nous  revenons  à 
l'hôtel,  tous  enchantés  de  notre  journée,  y  compris 
certain  courrier  américain  que  nous  avons  pris  à 
New-York  pour  veiller  sur  nos  bagages  et  qui,  s'étant 
faufilé  dans  nos  rangs  à  notre  insu,  a  profité  de  l'oc- 
casion pour  venir  sans  façon  serrer  la  main  du  pré- 
sident du  Sénat. 

Nous  employons  les  deux  jours  qui  nous  sont 
laissés  à  visiter  la  ville  de  Washington,  ce  qui 
demande  beaucoup  de  temps  (à  cause  desmagnifîques 
distances),  et  ses  environs,  qui  sont  fort  beaux.  Mes 
lecteurs  ne  me  demanderont  pas  de  leur  décrire  le 
Gapitole:  cette  description  se  trouve  partout,  et,  si 
j'avais  même  à  dire  ce  que  j'en  pense,  je  serais  assez 
embarrassé.  La  façade  a  une  incontestable  grandeur, 
avec  ses  deux  ailes,  son  portique  et  ses  trois  esca- 
liers. Mais  c'est  la  portion  qu'on  voit  le  moins, 
parce  qu'elle  regarde  cette  partie  quasi  déserte  de 
Washington,  où  il  n'y  a  ni  habitations  privées,  ni 
bâtiments  publics.  La  coupole  a  beaucoup  de  har- 
diesse, mais  elle  écrase  le  portique,  qu'il  est  au  reste 
question  de  surélever.  Les  ailes  sont  en  marbre 
blanc,  mais  le  bâtiment  du  milieu  est  en  pierres 
peintes  ;  la  coupole  est  en  fonte  ;  en  un  mot,  tout 
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l'ensemble  a  quelque  chose  à  la  fois  de  majestueux 
et  d'incomplet.  On  sent  que  l'architecte,  les  archi- 
tectesplutôt  (carie  Gapitoleaétéconstruiten  plusieurs 
fois)  se  sont  proposés  de  dépasser  Saint-Pierre  ;  ils 
n'(^nt  réussi  qu'à  provoquer  une  comparaison  redou- 
table. Pour  moi,  décidément,  j'aime  mieux  la  vue 
de  Sainl-Pierre,  bien  que  la  façade  du  Bernin  ne 
soit  pas  non  plus  sans  reproche  ;  mais  la  disposition 
de  l'église  et  de  la  place,  avec  cette  élégante  colon- 
nade circulaire  qui,  contenant  en  quelque  sorte  le 
regard,  le  force  à  se  reporter  sur  la  façade,  arrive  à 
une  combinaison  de  grâce  et  d'harmonie  dans  le 
grandiose  auquel  n'atteint  point  le  Capitole,  en- 
touré qu'il  est  de  terrains  vagues  ou  de  maisons  mo- 
dernes. Tel  n'est  pas  l'avis  d'un  Washingtonien  avec 
lequel  je  discute  cette  question  délicate  et  qui,  du 
reste,  n'a  jamais  visité  l'Italie.  «  Combien  a  coûté 
Saint-Pierre?  »  me  demande-t-il.  Je  suis  obligé  de 
lui  avouer  que  je  n'en  sais  rien,  et  sur  ce  point  capital 
mon  ignorance  l'étonné.  Le  Capitole  a  coûté  65  mil- 
lions. 

Washington  est  la  ville  des  ministères,  et  la  visite 
de  ces  grands  bâtiments  publics  fait  partie  du  pro- 
gramme indiqué.  On  met  infiniment  de  bonne 
grâce  à  nous  les  montrer  dans  tous  leurs  détails.  Ce 
sont  de  très  belles  constructions  de  style  ionien  ou 
dorique,  d'une  architecture  un  peu  massive,  mais 
d'aspect  assez  imposant.  Trois  ministères  et  des  plus 
importants,  le  département  d'État,  le  département 
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de  la  guerre  et  celui  de  la  marine,  sont  réunis  dans 
un  même  bâtiment,  ce  qui  épargne  du  chemin  aux 
solliciteurs.  Il  y  a  aussi  des  solliciteurs  en  Amé- 
rique et  même  beaucoup.  La  disposition  intérieure 
de  ces  ministères  est  semblable,  en  plus  grand,  à 
celle  des  hôtels  de  ville  que  nous  avons  visités  :  de 
larges  couloirs  servant  de  dégagement  à  d'immenses 
salles  où  les  employés  travaillent  en  commun  ;  des 
installations  de  détail  bien  entendues,  grands  bu- 
reaux en  bois,  ascenseurs,  crachoirs  partout  et,  au 
pied  d'un  grand  escalier,  un  crachoir  centrai,  sorte 
de  piscine  remplie  de  sable.  Tout  cela  en  beaux  maté- 
riaux de  pierre  ou  de  bois,  proprement  tenu,  large- 
ment éclairé,  avec  un  certain  air  cossu.  On  sent  qu'on  a 
voulu  bien  faire  sans  regarder  à  la  dépense,  et  on  a 
très  bien  fait.  Beaucoup  de  femmes  sont  employées 
dans  ces  ministères,  non  point  comme  simples  auxi- 
liaires, mais  ayant  rang  officiel,  sans  pouvoir  cepen- 
dant s'élever  au-dessus  d'an  certain  grade  qui  me 
paraît  correspondre  à  peu  près  à  celui  de  sous-chef 
de  bureau  chez  nous,  4,000  ou  5,000  francs  de  traite- 
ment. Si  l'on  emploie  des  femmes  dans  les  ministères 
aux  États-Utiis,  ce  n'est  ni  affaire  de  préférence  ni 
théorie.  Dans  un  pays  où  l'activité  humaine  trouve 
tant  de  débouchés,  où  il  y  a  tant  de  moyens  de 
faire  fortune,  on  se  procurerait  difficilement  assez 
d'hommes  pour  remplir  ces  emplois  peu  lucratifs. 
Nos  yeux  français  sont  un  peu  étonnés  de  voir  ces 
femmes  travaillant  dans  la  même  salle,  au  même 
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bureau  que  les  hommes.  Je  demande  à  un  employé 
supérieur,  comment  il  se  trouve  d'avoir  à  comiofianH. 
der  ce  personnel  :  «  Pas  trop  mal,  me  dit-il  ;  en  s'y 
prenant  bien,  elles  sont  plus  faciles  à  gouverner  que 
des  hommes.  » 

Une  institution  d'une  tout  autre  nature,  mais 
curieuse  également  à  visiter,  est  ce  qu'on  appelle 
the  Smithsonian  Institute,  fondée  par  un  Anglais 
«  pour  raccroissement  et  la  diffusion  de  la  science 
parmi  les  hommes  ».  Mais  par  la  force  des  choses, 
c  est  la  science  américaine  qui  y  tient  le  plus  de 
place.  On  y  trouve,  entre  autres,  une  exposition  de 
la  flore  et  de  la  faune  américaines  anciennes  et  mo- 
(Itn-nes.  On  nous  présente  à  un  jeune  boa  de  dix 
ïiiois  qui  donnait  de  grandes  espérance^,  mais  dont 
la  santé  inspire  depuis  quelque  temps  de  vives  inquié- 
tudes. Il  paraît  se  mourir  de  nostalgie  ou  peut- 
être  d'inanition,  les  jeunes  lapins  qu'on  lui  donne  à 
dévorer  tout  vivants  ne  suffisant  pas  à  son  appétit. 
La  portion  vraiment  curieuse  de  cet  institut  et  qui 
serait  à  visiter  en  détail,  si  nous  en  avions  le  temps, 
c'est  la  collection  de  tout  ce  qui  a  trait  à  l'histoire  de 
F  Amérique  dans  les  temps  reculés.  Géologues,  phi- 
lologues, antiquaires  ont  l'esprit  fort  en  travail  sur 
cette  question  :  Quelle  est  l'origine  des  Américains 
primitifs  et  quelle  était  leur  civilisation  ?  Les  bro- 
chures succèdent  aux  brochures,  les  livres  aux  livres? 
mais  la  question  ne  s^éclaircit  guère.  Le  savant  di- 
recteur du  musée  que  j'interroge  à  ce  sujet  m'avoue 
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avec  tristesse  que  plus  on  cherche  moins  on  trouve, 
et  que  plus  les  études  sont  approfondies,  moins  les 
résultats  sont  certains.  Je  comprends  que  ces  études 
passionnent  les  savants  américains,  car  moi,  étran- 
ger et  profane,  je  ne  sache  rien  qui  mette  davan- 
tage l'imagination  en  éveil  que  cette  histoire  primi- 
tive et  divinatoire  du  vieux  monde.  Mais  pour  les 
Américains,  il  s'y  mêle  encore  une  question  de  pa- 
triotisme. Leur  passé  historique  est  si  court  qu'ils 
ont  à  cœur  de  ressusciter  leur  passé  préhistorique.' 
De  même  que  les  moindres  faits  de  leurs  annales 
sont  environnés  de  leur  culte  et  de  leurs  pieux  sou- 
venirs, de  même  tout  ce  qui  touche  à  l'histoire  de 
leur  vieux  continent,  à  l'origine  obscure  de  leurs 
premiers  habitants,  au  développement  de  leur 
antique  civilisation,  est  l'objet  de  leurs  investigations 
minutieuses.  Loin  d'avoir  le  mépris  de  leurs  ancêtres 
ils  voudraient  savoir  de  qui  ils  sont  les  héi  itiers,  et 
je  ne  connais  pas  de  sentiment  qui  soit  plus  à 
l'honneur  d'un  peuple  jeune. 

Les  environs  immédiats  de  Washington  doivent 
d'avoir  en  partie  conservé  leur  aspect  pittoresque  à 
leur  stérilité  même.  Le  sol  sablonneux  n'a  jias  été 
mis  en  culture  avec  autant  d'ardeur  que  les  régions 
fertiles  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  une  partie  des 
antiques  bois  est  encore  debout.  La  plus  belle  pro- 
menade qu'il  y  ait  à  faire  aux  alentours  de  la  ville 
est  une  visite  au  cimetière  d'Arlington,  où  ont  été 
réunis  les  cadavres  de  tous  ceux  qui  ont  été  tués 
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dans  les  nombreux  combats  dont  la  Virginie  a  été 
le  théâtre  pendant  la  guerre  de  sécession*  C'est 
depuis  quelques  années  seulement  que  le  Nord  et  le 
Sud  ont  commencé  à  réunir  leurs  morts  dans  de 
vastes  nécropoles  qui  leur  sont  exclusivement  con- 
sacrées, et  il  y  a  plusieurs  cimetières  de  ce  genre 
aux  États-Unis.  Mais  de  tous  ces  cimetières  le  plus 
vaste  et  le  plus  beau  est  incontestablement  celui 
d'Arlington,  car  on  y  a  rassemblé  les  dépouilles  de 
tous  ceux  qui  ont  été  tués  durant  les  désastreuses 
défaites  qui  ont  signalé  pour  le  Nord  le  commence- 
ment de  la  lutte.  Ce  qui  rend  pour  nous  cette  visite 
plus  pariiculièrement  intéressante,  c'est  que  notre 
guide  est  le  général  Sherman,  le  véritable  héros  de 
la  guerre  de  sécession,  celui  qui  poussa  cette  pointe 
hardie  à  travers  les  Etats  du  Sud,  depuis  Atlanta 
jusqu'à  la  mer  et  détermina  ainsi  la  chute  défmilive 
du  Sud.  Je  l'avais  déjà  été  voir  la  veille,  porteur 
d'une  lettre  d'introduction,  dans  la  petite  maison 
très  modeste  où  il  demeure,  malgré  sa  grande  situa- 
lion  de  commandant  en  chef  de  l'armée  des  Etats- 
Unis.  Je  lui  avais  bien  trouvé  l'air  que  je  me  figu- 
rais, quelque  chose  à  la  fois  de  martial  et  de  simple, 
moitié  soldat  et  mo'ûïé  g  oit  leman- former,  un  Davout 
tempéré  par  un  Bugeaud.  La  considération  dont  il 
est  entouré  aux  États-Unis  n'est  pas  moindre  que  sa 
renommée,  car,  à  la  différence  du  plus  illustre  de 
ses  compagnons  d'armes,  le  général  Grant,  il  n'a 
pas  cherché  à  faire  de  ses  services  militaires  le  raar- 
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cliepied  de  sa  fortune  politique.  C'est  lui  qui  nous  a 
proposé  cette  promenade,  et  il  est  intéressant  de 
l'entendre  parler  de  cette  terrible  guerre  en  acteur, 
mais  en  acteur  impartial,  et  au  point  de  vue  mili- 
taire seulement. 

Pour  nous  rendre  au  cimetière  d'Arlington,  nous 
traversons  le  Potomac,  qui  coule,  encore  encaissé, 
entre  des  collines  boisées,  et  nous  suivons  au  tra- 
vers d'un  taillis  assez  pauvre  une  route  montante  et 
sablonneuse  qui  doit  être  en  hiver  une  véritable 
fondrière.  Cette  route  nous  mène  au  sommet  d'un 
plateau.  Nous  franchissons  une  grille  et  nous  nous 
arrêtons  un  instant  pour  lire  une  assez  belle  inscrip- 
tion en  vers  dont  je  regrette  de  ne  me  rappeler  que 
le  sens  :  «  A  l'entrée  de  ce  camp  funèbre,  la  senli- 
nelle  ne  monte  point  sa  garde  silencieuse  ;  les  sol- 
dats ne  seront  point  réveillés  au  matin  par  le  roule- 
ment des  tambours;  mais  sur  leur  repos  veille  nuit 
et  jour  la  gloire,  cette  sentinelle  immortelle.  »  Puis 
nous  pénétrons  dans  un  parc  en  futaie  et  nous  com- 
mençons à  apercevoir  des  pierres  blanches  rangées 
sous  les  arbres  :  c'est  le  cimetière.  Ce  parc  et  la 
maison  où  nous  allons  arriver  appartenaient  autre- 
fois au  général  Lee,  celui-là  même  qui  était  à  Ja 
tête  des  armées  du  Sud,  et  lui  ont  été  enlevés,  il 
faut  bien  le  dire,  par  une  véritable  confîscati(U), 
déguisée  sous  le  nom  d'une  saisie  pour  non-payement 
des  contributions  dues  par  lui.  Mais  cette  origine 
fâcheuse  a  été  en  partie  puriliée  par  la  destination 
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([ui  a  été  donnée  à  la  propriété  conlisquée.  Le  Nord 
n*a  pas  seulement  recueilli  ses  morts;  il  a  ramassé 
aussi  ceux  du  Sud  quand  les  cadavres  se  trouvaient 
mêlés  et  il  leur  a  assuré  la  sépulture  dans  le  même 
terrain.  Sur  les  tombes,  à  l'indication  du  nom  et  du 
régiment,  on  a  seulement  ajouté  un  R.,  rebelle. 
J'aurais  mieux  aimé  une  autre  désignation  qui  im- 
pliquât davantage  la  réconciliation  et  l'oubli  dans 
la  mort. 

Todtfefe  îes  ttrtnbe^  ôorit  i^n^éeé  i^ôtls  les  atbres. 
par  régiment,  les  nègres  d'un  côté,  les  soldats 
blancs  dé  Tautre,  les  officiers  dans  une  tombe  à  part 
un  peu  en  avant  de  k  ligne,  corti^e"  si  tôtiis  étaient 
encore  sous  les  armes.  Nous  nous  promenons  un  peti 
au  hasard  parmi  ces  tombes;  aucune  ne  porte  d'in- 
scription spéciale,  mais  une  simple  mention  :  le  norti 
et  le  numéro  du  régiment.  Cependant  j'en  rërriarque 
une  d'une  forme  un  peu  différente;  je  m'approche; 
c'est  la  pierre  d'un  caveau  où  ont  été  ensevelis,  il  y  a 
plus  d'un  demi-siècle,  lin  enfant,  sa  jeiirië  riiëfé  et 
son  père  enlevés  en  quelques  jours.  Une  inscription 
simplement  rédigée  à  consacré  leui^  noms  et  les 
regrets  de  leurs  proches.  Cette  tombe  de  famille 
existait  dans  lèpafé'du^héfalLéfe'éff  t)ri  a  6»  l6  res- 
pect de  ne  pas  là  déplacer.  Je  ne  sais  pourquoi  le 
souvenir  de  cette  humble  tragédie  domestique  me 
touche  davantage  q&è  icéldi  dé  toiïtë^  ces  moi^S''  in- 
connues qui  nous  en\ironnent.  Serait-ce  parce  qû'éllb 
a  quelque  chose  de  plus  semblable  à  ce  qui  peut  ar- 
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river  demain  à  chacun  de  nous,  et  ne  sommes-nous 
pas  tous  comme  le  voyageur  d'André  Ghénier  qui, 
après  avoir  lu  sur  sa  route  une  inscription  gravée 
sur  la  tombe  d'un  jeune  homme  et  arrosée  par  les 
larmes  de  sa  fiancée,  reprend  tout  pensif  le  chemin 
de  sa  demeure  : 

Peusaut  à  sou  épouse  et  craiguaut  de  mourir. 

Tous  les  ans,  le  1"  mai,  il  y  a  dans  ce  cimetière 
une  cérémonie  publique,  une  sorte  de  jour  des 
morts.  Cette  cérémonie  a  lieu  auprès  d'un  monu- 
ment élevé  à  la  mémoire  des  moi'ts  inconnus.  Il  n'y 
en  a  pas  moins  de  quatre  mille  dont  on  n'a  pas  pu 
distinguer  les  traits  et  qui  dorment  oubliés  dans 
une  vaste  fosse  commune.  Le  soin  des  autres  tombes 
est  laissé  à  la  piété  des  parents,  qui  payent  généra- 
lement une  redevance  au  conservateur  pour  qu'elles 
soient  entretenues  avec  soin.  Celui-ci  loge  dans  l'an- 
cienne maison)  du  général  Lee,  une  lourde)  mansion 
àun  seul  étage  avec  un  fronton  et  un  péristyle  grec. 
C'est,  nous  dit-on,  le  type  de  ce  qu'était  autrefois  la 
demeure  d'un  gentleman  de  la  Virginie.  De  la  pe- 
louse qui  s'étend  devant  cette  maison  on  découvre 
une  vue  admirable.  Le  Potomac  passe  au  pied  delà 
colline  et,  après  sa  jonction  avec  l'Eastern  Branch, 
s'élargit  jusqu'aux  proportions  d'un  grand  fleuve. 
La  ville  de  Washington  s'étale  au  loi^i  entre  les 
deux  rivières  avec  ses  monuments  massifs.  Le  soleil 
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vient  de  se  coucher,  et  le  dôme  du  Capitole,  se  dé- 
tachant en  noir  sur  le  ciel  rouge,  rappelle  vraiment, 
cette  fois],  la  coupole  de  Saint -Pierre  lorsqu'on 
l'aperçoit  des  collines  qui  entourent  la  Ville  éternelle. 
Il  y  a  dans  ce  paysage,  à  cette  heure,  une  grandeur 
calme  et  triste  qui  répond  bien  au  sentiment  mélan- 
cohque  dont  cette  longue  promenade  à  travers  les 
tombes  nous  a  tous  pénétrés.  Et  cependant,  tout  en 
suivant  pour  descendre  du  sommet  de  la  colline  une 
route  qui  serpente  sous  des  ombrages  magnifiques, 
nous  nous  disons  les  uns  aux  autres  que  les  souve- 
nirs de  cette  longue  lutte  entre  le  Nord  et  le  Sud 
qui  a  tranché  le  cours  de  tant  de  vies  n'ont  cepen- 
dant point  l'amertume  de  ceux  que  nos  dernières 
discordes  ont  laissés  dans  les  cœurs  français,  que  si 
la  cause  victorieuse  était  bien  digne  de  vaincre,  il  y 
avait  cependant  de  part  et  d'autre  (l'existence  tout 
entière  du  général  Lee  est  là  pour  en  témoigner)  de 
nobles  sentiments  en  lutte,  et  qu'après  tout  il  n'y  a 
qu'un  grand  peuple  qui  soit  capable  d'une  grande 
guerre  civile. 
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Pour  nous  transporter  do  Washington  à  York- 
town, le  gouvernement  américain  a  fait  venir  un  de 
ces  grands  bateaux  à  vapeur  qui  font  aux  Etats- 
Unis  le  service  des  rivières.  Yorktown  étant  situé  à 
l'entrée  du  York-River,  qui  se  jette  dans  la  baie 
profonde  de  laChesapeake,  nous  devons,  pour  nous 
y  rendre,  descendre  d'abord  le  Potomac,  puis  la 
baie  elle-même.  C'est  l'affaire  d'un  jour  et  d'une 
nuit.  La  navigation  du  Potomac  n'a  pas,  il  s'en 
faut,  le  pittoresque  de  celle  de  l'Hudson,  et  la  plus 
grande  ressemblance  qu'il  y  ait  entre  les  deux  tleu- 
ves  est  celle  de  leurs  eaux  également  jaunes  et  bonr^ 


I 
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I «Mises.  Au  lieu  d'être  rocailleuses  et  escarpées,  les 
rives  du  Potomac  sont  généralemeut  sablonneuses  et 
basses.  Cependant  elles  se  relèvent  parfois  en  colli- 
nes boisées,  ou  bien,  lorsque  la  rive  est  plate,  de 
urands  beaux  arbres  au  feuillage  changeant  vien- 
nent baigner  jusque  dans  l'eau  l'extrémité  de  leurs 
Inanches.  Cette  navigation  n'est  donc  pas  dépourvue 
(la (trait,  et  ces  larges  Heuves  américains  ont  une 
1^1  andeur  calme  qui  n'est  pas  sans  charme. 

Notre  première  étape  est  marquée  à  [Mount-Yer- 
iion,  la  célèbre  habitation  de  AYashington.  Celle 
visite  m'intéresse  bien  plus  que  de  loin  je  ne  l'au- 
rais pensé.  Avant  mon  départ  pour  l'Amérique,  la 
i^rande  figure  de  "Washington  n'avait  guère,  en 
ell'et,  je  dois  l'avouer,  plus  de  vie  à  mes  yeux  que 
celle  de  ces  personnages  antiques,  Caton  l'Ancien 
ou  Aristide  le  juste,  dont  les  vertus  ont  quelque  peu 
ennuyé  notre  jeunesse.  Mais  en  voyant  de  quelle 
vénération  sa  mémoire  est  entourée  dans  sa  patrie, 
et  en  relisant  l'histoire  de  s/i  vie,  j'ai  mieux  com- 
pris à  quel  point  l'indépendance  des  ICtats-Unis  est 
son  œuvre  et  comment  sa  volonté  tenace  a  su,  au 
milieu  de  toutes  les  défaillances,  de  toutes  les  riva- 
lités qui  l'entouraient,  maintenir  l'unité  des  efforts 
\  assurer  le  succès  de  la  lutte.  Ce  qui  a  surtout 
a(  lievé  de  faire  à  mes  yeux  de  cette  figure  un  peu 
tVoide  un  personnage  de  chair  et  d'os,  c'est  une  vi- 
site que,  la  veille  de  notre  embarquement  à  bord 
<le  la  City  ofCatakill,  j'ai  faite  aux  archives  du  dé- 
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parlement  d'État.  On  y  conserve  précieusement 
tous  les  papiers  de  Washington,  sa  correspondance 
politique,  ses  lettres  privées  et  ses  journaux.  Les 
journaux  surtout  m'ont^intéressé.  A  différentes  épo- 
ques de  sa  vie,  et  principalement  lorsque  les  affaires 
politiques  auxquelles  il  a  été  si  activement  mêlé 
lui  laissaient  quelques  loisirs,  Washington  avait 
l'habitude  de  tenir  un  compte  minutieux  de  l'em- 
ploi de  son  temps.  A  les  prendre  en  eux-mêmes, 
ces  journaux  offrent  à  vrai  dire  peu  d'intérêt  ;  rien 
que  la  consignation  des  faits  matériels  et  la  distri- 
bution de  ses  heures  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
Mais  à  travers  ces  notes  assez  sèches  on  devine  la 
pensée  qui  les  a  dictées  :  une  disposition  minutieu- 
sement scrupuleuse  à  contrôler  l'usage  de  ses  jour- 
nées et  à  s'assurer  qu'il  n'y  mettait  rien  dont  il  dût 
rougir.  Dans  un  fragment  de  sa  jeunesse  j'ai  relevé 
cette  belle  image  :  «  Travaillez  toute  votre  vie  à  ne 
pas  laisser  éteindre  dans  votre  poitrine  cette  petite 
étincelle  du  feu  céleste  qui  s'appelle  la  conscience.  » 
Cette  petite  étincelle  du  feu  céleste  n'a  jamais  cessé 
d'éclairer  sa  route  et  l'a  guidé  jusqu'à  sa  fin.  Par- 
fois aussi,  dans  ses  journaux,  on  trouve,  au  milieu 
d'obsefvations  laconiques  sur  le  temps  et  la  tempé- 
niture,  une  phrase  sobre,  mais  vivante,  où  il  y  a 
comme  un  rayon  :  «  Matinée  fraîche  et  plaisante.  » 
«  Pluie  le  matin  ;  le  soir,  ciel  pur  au  coucher  du 
soleil.  »  On  devine  qu'il  vivait  en  communion  in- 
time avec  cette  nature  dont   il  notait  si  exactement 
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les  moindres  changements  et  qu'il  avait  rinlelligence 
profonde  de  sa  beauté.  C'est  avec  raison  qu'on  con- 
serve inédits  ces  petits  cahiers  dont  la  lecture  serait 
singulièrement  aride  et  monotone  ;  mais  je  défie 
qu'on  les  tienne  longtemps  entre  ses  mains  sans 
qu'on  sente  palpiter  derrière  leurs  froides  pages 
l'âme  de  celui  qui  les  a  écrites.  Aussi  Mount-Yernon 
est-il  pour  moi  un  tout  autre  endroit  :  il  me  semble 
que  je  vais  visiter  la  maison  de  quelqu'un  que  j'ai 
connu. 

Nous  débarquons  en  petit  bateau  et  nous  montons 
un  chemin  en  pente  douce  qui  nous  conduit  au  som- 
met de  la  colline  où  est  située  la  maison.  Cette  mai- 
son a  été  achetée,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  par 
une  association  de  dames  aux  derniers  héritiers  de 
Washington  pour  éviter  qu'elle  ne  tombât  dans  des 
mains  profanes,  et  elleest  devenue  la  propriété  de  la 
société  des  ladies  deMount-Vernon.  C'est  une  habita- 
tion des  plus  simples,  dans  le  genre  de  celle  du  général 
Lee  à  Arlington,  mais  beaucoup  plus  modeste 
encore,  avec  un  seul  étage  et  un  portique.  Ce  n'est 
pas  un  château  ni  même  une  villa,  et  il  n'y  a  pas  en 
France  de  gentilhommière  qui  n'ait  plus  grande 
apparence.  Dans  les  chambres  de  la  maison  on  a 
rassemblé,  autant  qu'on  a  pu,  les  souvenirs  de 
Washington  épars  dans  le  pays.  Chacun  des  treize 
Etats  qui  ont  constitué  la  primitive  Union  s'est 
chargé  de  garnir  une  chambre  dans  le  style  du 
temps,  autant  que  possible  avec  des  meubles  ayant 

7. 
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appartenu  autrefois  à  Washington.  Mais  comme  en 
réalité  la  plus  grande  partie  de  ces  meubles  ne  lui 
ont  jamais  appartenu,  et  qu'en  tout  icas  leur  arran- 
gement était  tout  à  fait  différent,  ces  pseudo-souve- 
nirs ne  m'intéressent  pas  beaucoup. 
.  Je  laisse  donc  mes  compagnons  visiter  la  maison 
chambre  par  chambre,  en  écoutant  les  commen- 
taires obligée,  et  je  vais  m'asseoir  au  pied  d'un 
grand  chêne  qui  orne  la  pelouse  sur  le  devant  de  la 
maison.  Ici  je  me  représente  bien  plus  aisément 
Washington,  contemplant  ce  même  paysage,  qui 
du  moins  n'a  pas  changé.  Alors  comme  aujourd'hui 
le  Potomac  coulait  au. pied  de  la  colline,  qui  tombe 
presque  à  pic,  et  à  travers  le  feuillage  des  arbres  il 
a  pu  voir  comme  moi  le  miroitement  de  l'eau,  sous 
les  rayons  du  soleil.  Le  fleuve  déroulait  avec  la 
même  lenteur  le  large  ruban  de  ses  eaux,  et  la 
même  ceinture  de  collines  boisées  couronnait  l'ho- 
rizon. Je  me  l'imagine  allant  et  venant  chaque  jour 
autour  de  la  maison,  donnant  un  coup  d'œil  au 
verger,  surveillant  les  plantations  que  le  jardinier 
faisait  par  ses  ordres,  ou  bien,  au  retour  d'une  lon- 
gue course  dans  les  champs,  s'asseyant  fatigué  au 
pied  de  ce  même  arbre  où  je  me  repose  aujourd'hui 
et  contemplant  la  majesté  tranquille  de  ce  même 
paysage.  Quelles  pensées  remplissaient  alors  sa 
grande  âme?  Le  juste  orgueil  d'avoir  assuré  l'indé- 
pendance de  sa  patrie  et  fondé  un  gouvernement 
libre  faisait-il  seul  battre  son  cœur  ?    Yovait-il  se 
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dérouler  devant  elle  le  magnifique  avenif  de  prospé-* 
rite  et  de  grandeur  qui  l'attendait,  ou  bien,  au  con- 
traire, son  âme  était-elle  déjà  attristée  par  les 
dissensions  civiles  dont  il  prévoyait  la  naissance 
et,  lui,  si  aristocrate  d'instihcts  et  d'habitudes,  se 
l>i>éoccupait-il  par  avance  des  hasards  auxquels  les 
hardiesses  d'une  démocratie  sans  contrepoids  pour- 
laient  exposer  son  ofeuvfe?  Il  me  semble  le  voir,  le 
dernier  jour  de  sa  vie,  allant  et  venant,  comme  à 
son  ordinaire,  dans  ce  costdme  simple  et  sévère 
S(»us  lequel  on  le  représente  toujours,  regardant 
l'état  du  ciel,  consultant  le  baromètre,  et  le  ^oir 
écrivant  ces  lignes  :  «  13  décembre  1799.  Le  matin 
neige;  environ  trois  pouces  d'épaisseur.  Le  vent  ati 
Mord-est;  le  mefCUfe  à  30**.  Il  a  continué  de  neigef 
jusqu'à  une  heure;  à  partir  de  quatre  heures,  le  ciel 
c>{  devenu  parfaitement  clair.  Vent  toujours  à  la 
même  place,  mais  pas  violent  ;  le  soir,  mercure 
à  28°.  »  Ces  lignes  sont  les  dernières  qu'il  ait  é(îrites| 
la  nuit  suivante,  on  le  trouvait  tnoft  dàftB  son 
lit. 

En  descendant,  nous  passons  près  du  mohutiienl 
t  rès  modeste  où  ont  été  déposés  les  restes  de  Wash- 
ington. Prévoyant  les  honneurs  extraordinaires 
qu'on  voudrait  lui  rendre  après  sa  mort,  Washington 
a  formellement  disposé  par  son  testament  que  son 
corps  ne  serait  jamais  déplacé  de  Mount-Vernon, 
et  ses  héritiers  ont  successivement  résisté  à  toutes 
l(3s  délibérations  du  Congrès,  qui  les  ont  sollicités 
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de  ne  point  obéir  à  ce  vœu.  Dans  un  petit  monu- 
ment en  briques  très  simple,  qui  est  en  même  temps 
un  mausolée  de  famille,  sont  enfermés  les  deux  cer- 
cueils de  Washington  et  de  sa  femme,  visibles  à 
travers  une  grille  en  fer.  Au-dessus  de  la  grille  est 
gravé  ce  verset  de  l'Evangile  :  «  Je  suis  la  résurrec- 
tion et  la  vie.  Celui  qui  croit  en  moi,  quand  bien 
même  il  serait  mort,  il  vivra.  »  Sur  le  cercueil  de 
Washington,  un  seul  mot  :  son  nom.  Sur  celui  de 
sa  femme  :  Marthe,  épouse  de  Washington.  Le  luxe 
des  inscriptions  a  été  réservé  pour  les  parents  de 
Washington,  dont  il  n'était  pas  inutile  de  rappeler 
les  titres  et  les  services.  Parmi  ces  inscriptions  assez 
banales,  j'en  remarque  cependant  une  qui  est  gravée 
sur  la  tombe  d'une  nièce  de  Washington  :  «  The 
heart  was  broke,  but  aches  no  more.  Ce  cœur,  qui 
avait  été  brisé,  ne  souffre  plus  maintenant.  »  Quel- 
que chose  m'a  ému  dans  la  pensée  de  cette  destinée 
inconnue  dont  les  souffrances  n'ont  fini  qu'avec 
la  mort.  Peut-être,  à  tout  prendre,  n'a-t-on  pas 
tort  de  perpétuer  par  des  inscriptions  le  souvenir 
de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Qui  sait  si,  à  travers  les 
espaces  mystérieux  qui  nous  séparent,  un  éclair  de 
sympathie  ne  vient  pas  apporter  quelque  surcroît 
à  leurs  joies  ou  quelque  soulagement  à  leurs  re- 
grets? 

Nous  regagnons  notre  bateau,  qui  nous  a  atten- 
dus à  l'ancre.  Pendant  ce  court  trajet,  on  nous  dit 
que  jamais  bâtiment  remontant  ou  descendant  le 
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Potomac  ne  passe  devant  Mount-Vernon  sans  abais- 
ser son  drapeau  et  sans  faire  tinter  la  cloche  du 
bord.  Cette  marque  de  respect  a  été  donnée  pour  la 
première  fois  par  un  Anglais,  le  commodore  Gor- 
don. Pendant  la  guerre  de  sécession,  on  s'est  battu 
tout  autour  de  Mount-Yernon,  mais  l'endroit  même 
a  été  neutralisé  par  une  sorte  de  convention  tacite, 
et  plus  d'un  piquet  de  soldats  du  Nord  ou  du  Sud, 
venant  visiter  la  tombe  de  Washington,  a  laissé  ses 
armes  à  l'entrée  du  sol  sacré.  Je  pense  à  tout  cela 
dans  ma  petite  cabine  que  j'ai  regagnée  et  qui,  au 
lieu  d'ouvrir  comme  celles  de  presque  tous  mes 
compagnons  sur  le  salon  intérieur,  donne,  au  con- 
traire, sur  une  sorte  de  balcon,  où  je  peux  m'asseoir 
seul.  J'envie  ce  peuple,  qui,  divisé  qu'il  est  dans  le 
présent  en  factions  politiques  ardentes,  est  au  moins 
uni  dans  un  enthousiasme  commun  pour  les  souve- 
nirs de  son  passé.  Je  l'envie  d'avoir  su  mettre  au- 
dessus  des  attaques  d'une  critique  destructive  sa 
plus  grande  figure  historique.  A  un  siècle  de  dis- 
tance, l'influence  politique  de  Washington  se  fait 
sentir  encore  aux  ?]tats-Unis.  Le  principe  qu'il  a 
posé  en  refusant  une  troisième  élection  à  la  prési- 
dence (bien  que  ce  principe  n'ait  été  inscrit  dans 
aucune  loi)  est  en  quelque  sorte  une  règle  constitu- 
tionnelle, et  le  respect  de  cette  règle  a  peut-être 
préservé  les  Etats-Unis  de  verser  dans  cette  grande 
ornière  des  démocraties,  le  césarisme.  Lorsque  le 
général  Grant  a  voulu  se  faire  porter  une  troisième 
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fois  à  la  présidence,  il  n'a  pas  trouvé  de  barrière 
plus  forte  devant  lui. 

La  personne  inorale  de  Washington  n'est  pas 
demeurée  moins  intacte  que  son  autorité  politique; 
elle  n'a  pas  été  soumise  à  ces  procédés  de  dissection 
dont  les  biographes  de  nos  jours  sont  coutumiers  et 
ail:î{:qiiels  aucune  vie  hilmaine  ne  saurait  résister. 
L'opinioil  universelle  des  Américains  sur  son  compte 
se  résume  dans  ces  paroles  d'Ëverett  :  «  qu'il  fut  le 
plus  gtând  des  hommes  de  bien  et  le  meilleur  des 
grands  hommes.  »  A  vrai  dire,  il  n'est  pas  possible 
de  faire  taire  tout  à  fait  les  mauvaises  langues. 
Quelques  ërudits,  qui  ont  étudié  les  choses  de  près, 
vous  disent  bien  à  l'oreille  qu'il  n'était  pas  étranger 
à  toutes  les  imperfections  humaines,  qu'il  se  mettait 
quelquefois  en  colère  et  jurait  effroyablement.  D'au- 
cuns vont  même  jusqu'à  prétendre  que  d'autres  fai- 
blesses encore  ne  lui  étaient  pas  tout  à  fait  incon- 
nues. Mais  il  est  fort  possible  que  te  soit  une  calom- 
nie, et  je  serais  désolé  de  paraître  y  prêter  appui  en 
donnant  ici  la  traduction  de  quelques  vers  d'amour 
écrits  de  sa  main  (des  vers  de  Washington,  et  dos 
vers  d'amour  !)  que  j'ai  découverts  dans  les  archives 
du  département  d^État.  '^'  "'**'^^  ^'  —  '' 

«  0  dieux  !  comment  se  peut-il  que  mon  pauvre 
et  faible  cœur  ait  résisté  si  longtemps  à  votre  force 
et  h  votre  puissance  pour  succomber  à  la  fin  sous 
les  traits  de  l'Amour  et  saigner,  comme  il  le  fait 
aujourd'hui  à  chaque  heure  du  jour,  pour  celle  qui 
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est  sans  merci  pour  ma  souffrance  et  qui  ne  veut 
pas  prendre  pitié  de  moi  !  Ah  !  que  je  Voudrais 
m'endormir  au  milieu  de  mes  plus  cruels  ennemis, 
et  qu'avec  joie  j'accepterais  de  ne  me  réveiller 
jamais  !  Permettez  qu'un  repos  trompeur  vienne  fei*- 
mer  mes  paupières,  et  qu'enlevé  dans  un  songe,  je 
puisse  m'endormir  dans  le  bercement  d'un  calme  et 
doux  sommeil*,  n  ..u>m 

Ces  vers  juvéniles  ne  prouveraient  point  iî'àîî- 
leurs  que,  depuis  son  mariage,  il  n'ait  pas  été  scru- 
puleusement fidèle  a  la  noble  femme  qui  vint  si 
souvent  partager  6a  vie  au  milieu  dés  camps,  et 
qui,  après  sa  mort,  resta  près  de  dix-huit  mois  sans 
-ortir  de  sa  chambre,  assise  auprès  d'une  fenêtre 
d'où  elle  pouvait  voir  le  tombeau  de  son  mari,  jus- 
qu'au jour  ou  elle  alla  le  rejoindre  '  vrai  type  md- 
derne  de  la  matrone  romaine,  calme  et  froide  aW 
dehors,  ardente  et  passionnée  dans  le  fond.     '  "''* 

1.  Voici  le  texte  exact  de  ces  vof3  t|ne  je  ci-oî»  înôtUt^  pt 
que  j'ai  pu  copier  aux  archives  du  départemeut  d'État,  grâce 
h  l'obligeance  du  bibliothécaire,  M.  Théodore  Dwight  : 

Oh  yo  gods!  why  shoiild  my  poor  resistless  htstit 

Slîtnff  to  oppose  your  migfif  anJ  power. 

At  last  surreiidep  to  Cnpido's  featherd  dai-t. 

And  now  lays  bleeding  every  hour, 

For  her  that's  pitiless  of  niy  grief  and  woes. 

And  will  nat  on  me  plty  t&kë. 

ru  slocp  amongst  my  niost  inveterato  foos, 

And  with  gladness  ne\er  wish  to  wake. 

In  doluding  sleepings  let  ray  eyelidiî  dose 

Tliat  in  an  enraptured  dpeam  1  may         .  .  •< 

In  a  soft  lulling  sleep  and  gentjc  repose. 
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Et  nous  glissons  toujours  sur  les  eaux  lentes  et 
silencieuses  du  Potomac.  Peu  à  peu,  les  rives  s'écar- 
tent et  disparaissent  presque  à  l'œil,  f^e  fleuve  s'élar- 
git et  devient  un  bras  de  mer.  A  la  nuit  tombante, 
des  feux  qui  s'allument  et  tremblotent  au  ras  de 
l'eau  signalent  seuls  la  terre.  Point  de  vent;  aucun 
bruit  ;  à  peine  le  clapotement  des  petites  vagues 
contre  les  flancs  du  bateau;  un  grand  silence,  un 
grand  calme,  une  grande  paix.  Après  cette  existence 
agitée  des  jours  derniers,  je  suis  un  peu  avide  de 
ces  sensations  oubliées,  et  jusqu'à  ce  que  l'obscurité 
soit  tout  à  fait  venue,   j'en  jouis   délicieusement. 

Nous  descendons,  pendant  la  nuit,  la  baie  de 
la  Chesapeake,  jusqu'à  Fortress-Monroe,  qui  est 
situé  plus  bas  que  l'embouchure  du  York-River.  Les 
frégates  françaises  venues  de  New- York  nous  y 
attendent  à  l'ancre.  Nous  devons  arriver  au  lieu  de 
leur  mouillage,  vers  les  huit  heures  du  matin,  et 
nous  transporter  à  bord  de  la  Magicienne,  qui  porte 
le  pavillon  de  l'amiral  Halligon,  laissant  à  bord  de 
la  City  of  Catskill  nos  compagnons  de  voyage  amé- 
ricains et  autres,  pour  faire  sous  les  couleurs  fran- 
çaises une  entrée  solennelle  dans  la  baie  d'Yorktown. 
Le  programme  est  exécuté  de  point  en  point.  L'ami- 
ral Halligon  nous  reçoit  à  son  bord  avec  cordialité, 
et  nous  remontons  pendant  trois  heures  d'abord  la 
baie  que  nous  avons  descendue  pendant  la  nuit, 
puis  le  York-River.  De  ces  trois  heures,  je  suis  sûr 
que  pas  un  d'entre  nous  n'a  gardé  un  souvenir  dif- 


YORKTOWN  125 

férent  du  mien,  et,  pour  mon  compte,  j'ai  singuliè- 
rement joui  de  me  retrouver  en  quelque  sorte  sur  le 
sol  français.  A  ceux  que  cette  bouffée  de  patriotisme 
ferait  sourire  je  me  bornerai  à  répondre  :  Il  faut 
s'être  trouvé,  même  pour  un  temps  très  court,  à 
pareille  distance  de  son  pays  pour  savoir  à  quel 
point  quelques  mètres  carrés  de  planches  et  un 
lambeau  d'étoffe  peuvent  donner  l'illusion  et  causer 
la  douceur  de  la  patrie. 

Enfin  nous  arrivons  à  Yorktown,  dont  la  rade 
ordinairement  déserte  (le  York-River  est  en  réalité 
un  bras  de  mer)  donne  abri  à  l'escadre  américaine 
et  à  de  nombreux  bateaux  à  vapeur  ou  yachts  de 
plaisance  qui  ont  amené  des  curieux  pour  les  trois 
jours  de  fête.  Il  s'agit  de  procéder  à  notre  débar- 
quement. Mais  ici  se  place  un  incident  que  j'aurais 
certainement  passé  sous  silence  si  la  presse  améri- 
caine ne  l'avait  rapporté,  si  la  presse  française  ne 
Tavait  grossi,  et  s'il  n'avait,  m'a-t-on  dit,  donné 
lieu  à  toute  sorte  de  commentaires  inexacts.  Je  le 
rapporterai  donc  à  mon  tour  en  le  ramenant,  je 
crois,  à  sa  juste  proportion. 

Parmi  les  gentilshommes  étrangers  qui  étaient 
venus  mettre  leur  épée  au  service  de  la  cause 
américaine,  se  trouvait  un  officier  allemand,  origi- 
naire de  Magdebourg,  qui  s'appelait  le  baron  Fré- 
déric-Guillaume-Auguste de  Steuben.  Il  était  à 
Paris  au  moment  où  éclata  la  guerre  d'Amérique, 
et  ce  fut  sur  le  conseil  de  notre  ministre,  le  comte 
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de  Saint -Germain,  qu'il  partit  pour  so  joindro  à. 
l'armée  de  Washington.  Doué,  à  ce  qu'il  paraît,  de 
qualités  militaires  assez  remarquables,  il  parvint 
à  un  grade  élevé  dans  l'armée  américaine,  où  il 
exerça  les  fonctions  d'inspecteur  général.  La  guerre 
terminée,  au  lieu  de  retourner  dans  son  pays  natal, 
il  continua  à  vivre  en  Amérique  ;  il  y  a  même  fondé 
une  ville'qui  s'appelle  aujourd'hui  Steubenville,  et 
il  y  est  mort  sans  enfants,  après  avoir  déshérité  les 
héritiers  de  son  nom  demeurés  en  Allemagne.  Ce 
sont  ces  héritiers  que  le  gouvernement  américain 
a  cru  devoir  inviter,  comme  l'avaient  été  les  des- 
cendants des  anciens  officiers  de  l'armée  com- 
mandée par  le  comte  de  Rochambeau.  Non  seule- 
ment, le  principe  étant  posé,  cette  extension  n'avait 
rien  que  de  parfaitement  correct,  mais  j'ajoute 
même  qu'il  eût  été  malséant  d'exclure  de  ces  fêtes 
anniversaires  les  représentants  d'un  homme  qui  a 
rendu  de  réels  services  à  la  cause  américaine.  Fùt- 
il  vrai  qu'en  gens  avisés  les  membres  du  gouverne- 
ment américain  aient  craint,  par  une  exclusion  non 
justifiée,  de  donner  un  grief  aux  nombreux  Germa- 
no-Américains (près  d'un  million)  qui  sont  aujour- 
d'hui électeurs  aux  États-Unis,  il  n'y  aurait  non 
plus,  suivant  moi,  rien  de  reprochable  dans  cette 
préoccupation  des  plus  légitimes.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  nécessité  de  faire  pendant  quel- 
ques jours  route  et  vie  commune  avec  les  descen- 
dants du  baron  de  Steuben,  (qui,  du  reste,  dans  ces 
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cirooustancos  délicates,  se  sont  conduits  en  parfaits 
hommes  du  monde)  devait  nécessairement  enlever 
[   quelque  chose  à  l'aisance  des  relations  et  au  plaisir 
du  voyage. 

Les  choses  se  seraient  pourtant  passées  sans 
incidents,  grâce  à  un  mutuel  savoir-vivre,  si  le 
gouvernement  allemand  n'avait  fort .  habilement 
mis  tout  en  œuvre  pour  donner  le  caractère  d'un 
témoignage  de  sympathie  internationale  à  une  invi- 
tation qui  était  une  simple  politesse  faite  à  une 
famille.  Non  seulement  le  gouvernement  et  Topi- 
iiion  en  Allemagne  ont  encouragé  les  descendants 
(lu  baron  de  Steuben  à  venir  aussi  nombreux  que 
possible,  de  telle  façon  qu'ils  étaient  sept  pour 
représenter  une  seule  famille,  tandis  que  nous 
n'étions  que  onze  pour  en  représenter  soixante 
,i;râce  aussi  à  l'indifférence,  suivant  moi  fâcheuse; 
d'un  trop  grand  nombre  de  familles  françaises) 
mais  rien  n'a  été  négligé  pour  donner  au  voyage 
des  Steuben  une  sorte  d'allure  officielle.  Le  ministre 
d'Allemagne  en  congé  avait  été  rappelé  tout  exprèf» 
pour  les  recevoir  à  leur  arrivée  et  les  présenter  au 
président  de  la  république.  Le  premier  secrétaire 
(le  la  légation  en  uniforme  les  accompagnait  par- 
tout, et  sa  présence  perpétuelle  donnait  ainsi  à 
sept  gentilshommes  prussiens  l'air  d'une  petite 
délégation  officielle  allemande,  rivale  de  la  grande 
délégation  française.  L'empire  d'Allemagne  s'étant 
fait  ainsi   de  fête,  il  était  impossible  au  gonverno- 
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nement  américain  de  ne  pas  reconnaître  sa  présence 
dans  une  certaine  mesure,  mais  je  dirai  avec  fran- 
chise  qu'à  mes   yeux  cette  mesure   a   été   dépas 
sée    lorsque,   pour   saluer   notre   arrivée   dans  la 
rade    d'Yorktown,    les   fréarates    américaines    ont 
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reçu  l'ordre  de  hisser  l'aigle  allemande  à  coté  des 
trois  couleurs  françaises.  L'égalité  du  trailernent  et 
des  honneurs  rendus  au  drapeau  de  deux  pays  dont 
l'un,  il  y  a  un  siècle,  a  si  efficacement  contribué 
au  triomphe  de  la  cause  américaine,  dont  l'autre 
n'est  point  intervenu  dans  la  guerre  comme  empire 
et  comme  nation,  comptait  bon  nombre  de  ses 
enfants  à  la  solde  de  l'armée  anglaise,  cette  égalité, 
dis-je,  était  une  erreur  frisant  la  maladresse, 
a  mistake,  et  je  crois  qu'il  en  a  été  jugé  ainsi  dans 
tous  les  États-Unis. 

Dans  ces  circonstances,  il  était  assez  naturel  que 
la  délégation  officielle  française,  militaire  et  mari- 
time, se  refusât,  ainsi  que  cela  avait  été  primitive- 
ment convenu,  à  retourner  à  bord  de  la  Clhj  of 
Catsklll,  pour  chercher  nos  compagnons  de  voyage 
prussiens  et  qu'elle  insistât  pour  se  rendre  à  terre, 
suivant  l'offre  de  l'amiral  Halligon,  dans  les  embar- 
cations du  bord  sous  les  couleurs  françaises.  Voilà, 
réduite  à  ses  véritables  proportions,  toute  l'histoire 
du  conflit  qui  s'est  élevé  à  Yorktown  entre  le  dra- 
peau allemand  et  le  drapeau  français.  Je  ne  serais 
cependant  pas  un  historien  fidèle  si  je  n'ajoutais 
deux  choses  :  la  première,  c'est  que  le  lendemain 
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tout  pavillon  quelconque  avait,  par  ordre,  disparu 
de  la  flotte,  —  c'était  la  seule  solution  possible,  — 
tandis  qu'à  terre  le  pavillon  français  a  continué  au 
contraire  de  flotter  seul  pendant  trois  jours;  la 
seconde,  c'est  que  celui  de  tous  les  ministres  améri- 
cains qui  par  sa  haute  situation  avait  eu  peut-être  le 
plus  de  part  dans  l'incident  a  mis  pendant  les  jours 
suivants  tous  ses  soins  à  nous  faire  oublier  ce  que 
cet  incident  avait  pu  avoir  de  pénible,  et  qu'à  force 
de  prévenances,  d'esprit,  et  de  bonne  grâce,  il  y  a 
réussi  complètement. 

Ce  petit  épisode  que  je  viens  de  rapporter  a  eu 
une  conséquence  assez  piquante.  Le  premier  jour 
des  cérémonies  d'Yorktown  devait  être  consacré  à  la 
pose  de  la  première  pierre  d'un  monument  commé- 
moratif.  Après  nous  avoir  attendus  pendant  assez 
longtemps  pour  ouvrir  la  cérémonie,  on  avait  jugé 
à  propos  de  la  commencer  sans  nous.  Pendant  que 
les  pourparlers  s'échangeaient,  la  cérémonie  allait 
son  train;  les  pourparlers  duraient  encore  qu'elle 
était  déjà  finie.  On  est  venu  nous  annoncer  cette 
nouvelle  qui  coupait  court  à  toute  hésitation,  de 
sorte  qu'après  être  venus  de  France  pour  assister  à 
la  pose  de  la  première  pierre  d'un  monument,  nous 
avons  laissé  la  cérémonie  se  passer  sans  y  paraître, 
et  qu'après  avoir  disputé  pendant  deux  heures  sur  le 
meilleur  mode  de  débarquement,  nous  avons  fini  par 
ne  pas  débarquer  du  tout. 

La  nouvelle  nous  est  apportée  par  quelques  mem- 
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bres  de  Ja  Cenlennial  Association  d'Yorklown,  qiii 
ont  été  les  véritables  initiateurs  de  Tinvitation  à 
nous  adressée.  Leur  accueil  chaleureux  où  nous 
retrouvons  dans  toute  sa  cordialité  la  pensée-mère 
de  toutes  ces  fêtes,  achève  de  dissiper  les  quelques 
nuages  que  les  petites  difficultés  de  ce  jour  avaient 
amassés  et;  après  être  retournés  à  bord  de  la  City  of 
Catskill,  qui  est  venu  s'accoster  à  l'un  des  piers, 
nous  nous  préparons  à  débarquer  chacun  pour  no- 
tre compte,  n'étant  pas  fâchés  de  toucher  terre 
après  deux  jours  de  navigation.  Une  chose  me  fait 
regretter  cependant  d'avoir  manqué  la  cérémonie 
officielle.  La  première  pierre  du  monument  comme- 
moratif  devait  être  posée  non  point  parle  président 
de  la  république,  présent  cependant  à  la  cérémonie, 
mais  par  le  grand  maître  de  la  loge  maçonnique  de 
la  Virginie,  assisté  par  les  treize  grands  maîtres  des 
loges  des  treize  Etats  primitifs.  J'aurais  été  assez  cu- 
rieux de  voir  cette  exhibition  de  francs-maçons  en 
uniformes  et  tabliers,  revêtus  des  insignes  de  leur 
grades.  La  substitution  du  grand-maître  d'une  loge 
maçonnique  au  chef  de  l'Etat  dans  une  cérémonie 
officielle  et  patriotique  m'étonne  bien  un  peu,  et 
j'interroge  à  ce  sujet.  On  m'assure  que  cette  inter- 
vention des  francs-marons  dans  une  cérémonie, 
toute  maçonnique  à  la  vérité,  n'a  rien  d*insolite  aux 
États-Unis,  et  que,  Washington  ayant  été  membre 
de  la  loge  maçonnique  de  la  Virginie,  cette  logo, 
particulièrement  honorée  aux  États-Unis,  avait  droit 
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en  (jiielqiie  sorte  à  y  jouer  le  rôle  priiici[)al.  Un 
a  joute  que  la  franc-maçonnerie  aux  Etats-Unis  n'a 
point  le  caractère  politique  et  antireligieux  qu'elle 
a  pris  chez  nous.  «  C'est,  me  dit-on,  une  société 
secrète  qui  n'a  pas  de  secrets.  »  Toutes  ces  explica- 
tions laissent  cependant  subsister  certains  doutes 
dans  mon  esprit:  et  je  me  demande  s'il  n'y  a  pas  là 
un  indice  de  l'influence  croissante  qu'au  dire  de 
(  ertains  auteurs  peu  favorables  aux  Etats-Unis  la 
franc-maçonnerie  serait  en  train  de  prendre  dans  ce 
pays.  En  tout  cas,  ce  petit  fait  serait  un  argument 
en'/aveur  de  leur  thèse,  et  je  le  leur  livre  de  bonne 
foi. 

Nous  profitons  des  quelques  heures  qui  nous  res- 
tent avant  la  tombée  du  jour  pour  descendre  trois 
ou  quatre  à  terre  et  pour  faire  le  tour  des  remparts 
de  la  ville,  à  la  recherche  des  positions  occupées  au- 
trefois par  les  troupes  françaises.  Ce  pèlerinage 
l)alriolique  ne  répond  pas  tout  à  fait  à  nos  rechei^ 
ches.  Les  environs  d'Yorktown  ont  été,  en  effet, 
pendant  la  guerre  de  sécession,  le  théâtre  de  luttes 
acharnées  entre  l'armée  du  Nord,  commandée  par 
le  général  Mac-CIellan  et  celle  des  États  confédérés, 
lutte  où  le  Nord  a  eu  le  dessous;  Le  terrain  a  été 
remué  de  nouveau  en  maint  endroit,  et,  malgré  les 
connaissances  topographiques  de  mes  compagnons, 
il  leur  est  souvent  difficile  de  distinguer  entre  les 
anciens  ouvrages  et  les  nouveaux.  Aussi  j'avoue 
prendre  prosaïquement  plus  d'intéfêt  aux  travaux 
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lOLiî  modernes  du  chemin  de  fer.  Il  y  a  quelques 
jours  encore  il  n'y  avait  pas  de  chemin  de  fer  arri- 
vant jusqu'à  Yorktown.  Yoici  comment  on  procède. 
Sur  un  talus  à  peine  tassé  et  égalisé  on  pose  des 
traverses;  sur  ces  traverses,  des  rails.  Le  chemin  de 
fer  va  jusqu'au  bout  de  ces  rails  et  descend  ses  voya- 
geurs en  plein  champ;  chaque  jour,  chaque  heure 
même,  il  avance  de  quelques  mètres;  hier,  il  s'arrê- 
tait à  un  milledelaville,  aujourd'hui,  il  va  jusqu'aux 
portes;  demain,  on  le  poussera  jusqu'au  camp.  Les 
trains  font  la  navette,  arrivant  à  des  heures  irrégu- 
lières et  emmenant,  après  avoir  stationné  pendant 
deux  heures,  les  voyageurs  qui  se  trouvent  là.  C'est 
extrêmement  simple  et  primitif,  comme  on  voit, 
mais  je  ne  suis  pas  étonné, quelques  jours  après,  d'ap- 
prendre qu'à  la  jonction  de  cette  ligne  improvisée 
avec  la  grande  ligne  de  Washington  à  Richmond, 
un  accident  a  eu  lieu  qui  a  coûté  la  vie  à  plusieurs 
personnes.  On  n'en  a  point  fait  de  bruit;  les  Amé- 
ricains savent  que,  lorsqu'on  veut  mettre  les  che- 
mins de  fer  en  exploitation  sans  perdre  de  temps, 
avoir  beaucoup  de  trains  et  marcher  vite,  il  y  a  une 
certaine  somme  de  risques  à  courir.  Pourvu  qu'un 
chemin  de  fer  marche,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  :  on 
monte  dedans;  un  accident  arrive  :  Never  mind  f  Go 
ahead ! 

Nous  traversons,  en  revenant,  la  ville  ou  plutôt 
le  bourg  d'Yorktown.  Ce  lieu,  si  célèbre  dans  l'his- 
toire américaine,  est  en  effet  devenu  un  endroit  des 
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plus  misérables,  habité  par  des  paysans  lièvre ux. 
On  nous  avait  parlé  d'installations  provisoires  qui  y 
seraient  établies,  d'hôtels  en  bois  qui  s'élèveraient 
avec  une  rapidité  magique  et  qu'on  démonterait 
ensuite]  de  toutes  jnèces  pour  les  emporter  ailleurs. 
Je  cherche  ces  hôtels,  mais  je  ne  vois  que  des  bara- 
ques, et  je  plains  fort  ceux  qui  ont  dû  y  chercher 
un  refuge.  Ce  qu'il  y  a  par  exemple  en  quantité,  ce 
sont  des  bars.  Sur  l'emplacement  vrai  ou  supposé 
du  quartier  de  chaque  général  américain,  français 
ou  même  anglais,  une  guinguette  a  été  impartiale- 
ment établie,  et  je  soupçonne  ceux  qui  y  sont  atta- 
blés de  n'avoir  qu'une  idée  assez  vague  des  événe- 
ments historiques  dont  ils  arrosent  largement  le 
souvenir.  On  enfonce  jusqu'à  la  cheville  dans  une 
poussière  indescriptible,  et,  la  nuit  tombée,  il  n'est 
pas  très  facile,  en  l'absence  de  tout  éclairage,  de 
retrouver  son  chemin.  Décidément,  l'intérêt  sera 
tout  entier  dans  la  cérémonie  officielle;  l'endroit 
lui-même  n'y  ajoutera  rien. 

Le  lendemain  est  en  efl'et  le  grand  jour,  le  jour 
des  discours.  Sur  le  rivage  nous  attend  un  immense 
omnibus,  dans  lequel  nous  nous  entassons,  et  qui 
doit  nous  conduire  au  lieu  de  réunion. 

Dans  un  chemin  moulant,  sablonneux,  malaisé, 

quatre  maigres  chevaux  traînent   notre   omnibus. 
Au  milieu  de  la  côte,  ils  sont  tellement  essoufflés 
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que  nous  mettons  presque  tous  pied  à  terre  pour  les 
Soulager,  et  nous  arrivons  ainsi,  un  peu  à  la  déban- 
dade, à  la  porte  d'une  grande  baraque  en  bois, 
baptisée  du  nom  de  Lafayette  Hall,  où  nous  devons 
attendre  le  président.  Je  crains  qu'arrivant  ainsi  à 
pied,  dans  la  poussière,  la  délégation  française  ne 
manque  complètement  de  prestige  aux*  yeux  des 
populations.  Mais  sans  compter  que  la  population 
n'est  pas  nombreuse^  je  ne  me  doutais  pas  combien 
peu  le  prestige  est  de  rigueur  dans  une  cérémonie 
publique  aux  États-Unis.  Après  quelques  minutes 
d'attente,  le  président  de  la  république  arrive  (en 
omnibus,  je  crois,  comme  nous),  et  nous  nous  ren- 
dons à  sa  suite  au  lieu  où  doit  se  passer  la  céré- 
monie. C'est  une  espèce  &q  stand  Qn  bois,  entouré  dé 
tribunes  en  gradins.  L'une  de  ces  tribunes  est 
réservée  aux  autorités;  quelques  mètres  carrés  de 
toile  grise  cloués  à  quatre  piquets  sont  destinés  à 
préserver  lesdites  autorités  du  soleil.  On  dirait  l'es- 
trade d'une  gigantesque  distribution  de  prix.  Au 
premier  abord,  cette  simplicité  m'a,  je  dois  le  dire, 
étonné;  en  y  réfléchissant,  j'ai  fini  par  la  trouver 
de  meilleur  goiit  et  en  harmonie  avec  les  institu- 
tions anciennes  du  pays.  Le  président,  qui  est  le 
premier  personnage  de  l'État,  rentrera  demain  dans 
le  commun  des  citoyens,  et  assistera  peut-être^ 
perdu  dans  la  foule,  à  la  prochaine  cérémonie  poli- 
tique. A  quoi  bon,  pendant  l'espace  de  quatre  fois 
trois  cent  soixante-cinq  jours,  le  traiter  en  soùve-^ 
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ralii?  Los  Américains  sont  dans  le  vrai,  fi  il  serait 
pins  logique  à  nous  de  les  imiter  en  France,  le 
uenre  admis. 

.  Après  exécution  d'un  chœur  patriotique,  la  céré- 
monie commence  et  s'ouvre  par  une  prière.  C'est 
lévèque  de  Féglise  méthodiste  épiscopale  de  New- 
York  qui  est  chargé  de  cette  portion  indispensable 
(le  toute  cérémonie  américaine.  Tl  parle  pendant  un 
(|  Il  art  d'heure  environ  dans  ce  beau  et  solennel  lan- 
liage,  un  peu  différent  de  la  langue  ordinaire,  qui 
se  prête  si  bien  à  l'expression  des  sentiments  reli- 
iiioux.  Tout  le  monde  l'écoute,  nu-tête,  dans  un 
[)rot'ond  silence.  Les  États-Unis  sont,  dit-on,  la 
terre  classique  de  la  sépar^ttion  de  l'Eglise  et  de 
l'Ktat;  je  le  veux  bien.  La  prière  terminée,  le  prési- 
dent Arthur  prend  la  parole  :  c'est,  je  crois,  son 
début  en  public  comme  président,  et  beaucoup  de 
curiosité  se  mêle  à  la  déférence  avec  laquelle  on 
l'écoute.  Ses  paroles  sont  parfaitement  appropriées 
à  la  circonstance;  elles  tiennent  un  juste  compte  de 
la  fierté  patriotique  des  Américains  qui  n'aimeraient 
pas  à  voir  enfler  par  trop  la  part  prise  par  l'armée 
française  dans  la  victoire  d'Yorktown,  des  suscepti- 
bilités de  la  nation  anglaise,  qui  aurait  pu  considé- 
rer d'un  œil  un  peu  ombrageux  cette  éclatante 
commémoration  du  passé,  enfin  des  sentiments  de 
la  délégation  française,  un  peu  impatiente  de  voir, 
après  le  malentendu  de  la  veille,  la  France  recueillir 
l'hommage  auquel  elle  avait  exclusivement  droit. 
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Aussi  son  discours  est-il  accueilli  avec  beaucoup  de 
faveur. 

M.  Outrey,  au  nom  de  la  mission  officielle  fran- 
çaise, M.  de  Rochambeau  en  notre  nom  à  nous,  ré- 
pondent en  excellents  termes.  Cette  première  partie 
oratoire  dure  environ  une  demi-heure;  pendant  ce 
temps,  je  me  suis  laissé  aller  deux  ou  trois  fois  à 
écouter  d'une  oreille  un  peu  distraite,  et  à  étudier 
la  foule.  Elle  se  compose  en  grande  parlie  de  nègres, 
d'habitants  de  la  campagne,  de  bourgeois  des 
petites  villes  environnantes,  Richmond  ou  autres, 
qui  sont  arrivés  par  le  chemin  de  fer  le  matin,  et 
qui  s'en  retournent  le  soir.  On  n'y  sent  point  battre 
le  cœur  de  la  nation.  Le  plus  grand  nombre  ne  doit 
pas  entendre  un  mot  des  paroles  que  les  orateurs 
prononcent  en  plein  air,  avec  une  voix  assez  faible. 
Ils  n'en  écoutent  pas  moins,  dans  un  recueillement 
que  rien  ne  parvient  à  troubler,  debout,  sous  un 
soleil  de  plomb.  Parfois  on  voit  voltiger  en  l'air  des 
tourbillons  de  petits  papiers  qui,  emportés  par  le 
vent,  vont  tomber  çà  et  là.  Ce  sont  des  annonces 
que  des  industriels  américains  saisissent  ainsi  l'oc- 
casion de  distribuer.  En  France,  ce  serait  une  cause 
de  rires  et  de  bousculades  ;  ici,  personne  n'y  fait 
attention,  tout  le  monde  étant  absorbé  dans  l'inté- 
rêt de  ce  qui  se  passe.  Ceux,  en  très  petit  nombre, 
qui  entendent  sont-ils  cependant  en  état  de  com- 
prendre? C'est  une  question  que  je  me  pose  pour  un 
homme  d'un  certain  âge,  campé  en  face  de  nous,  la 
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lèvre  pendante,  l'œil  morne,  l'air  usé,  et  abruti  par 
le  travail,  mais  qui  n'en  paraît  pas  moins  boire 
avec  délices  toutes  les  paroles  qu'il  recueille.  Une 
mauvaise  pensée  me  traverse  l'esprit  :  je  songe  au 
comice  agricole  décrit  par  Flaubert  dans  Madame 
Bovary,  mais  je  chasse  bien  vite  ce  souvenir  pour 
prêter  toute  l'attention  dont  il  est  digne  au  dis- 
cours qui  doit  être  la  pièce  de  résistance  de  la 
cérémonie,  à  la  centennial  ovation  prononcée  par 
M.  Winthrop,  président  de  la  Société  historique  du 
Massachusetts. 

Le  discours  de  M.  Winthrop,  débité  par  lui  d'une 
voix  forte  malgré  ses  soixante-douze  ans^  a  duré 
environ  deux  heures  et  demie.  Pour  moi,  il  n'y 
en  a  pas  une  page  que  je  n'aie  écoutée  avec  un 
vif  intérêt.  L'ayant  relu  depuis  avec  soin,  je  me 
suis  fortifié  encore  dans  l'impression  que  c'était, 
dans  ce  genre  toujours  assez  ingrat  des  discours 
d'inauguration,  un  des  plus  accomplis  qu'on  puisse 
lire,  et  j'en  ai  compris  mieux  encore  tous  les 
mérites  depuis  que  j'ai  su  les  difficultés  particu- 
lières à  la  situation  de  l'auteur.  M.  Winthrop  est 
originaire  de  l'État  du  Massachusetts  dont  il  a  été 
longtemps  un  des  représentants  au  Congrès.  Or  le 
Massachusetts  a  été  le  berceau  du  parti  aboli- 
tionniste  dont  l'ardente  propagande  antiescla- 
vagiste a  si  fort  contribué  à  la  rupture  entre  le 
Nord  et  le  Sud.  C'était  donc  pour  lui  une  tâche 
assez  délicate   que  de   prendre  la  parole   comme 
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'orateur  national  sur  le  sol  de  la  Virginie,  qui  a  été, 
au  contraire,  le  centre  de  la  résistance  contre  le 
Nord  et  le  théâtre  de  tant  de  combats  meurtriers. 
M.  Winthrop  a  touché  à  celte  difficulté  dès  le  début 
de  soti  discours  avec  une  parfaite  convenance,  et  il 
l'a  résolue  en  représentant  lechoix  qui  avait  été  fait 
de  lui  pour  prendre  la  parole  dans  cette  circonstance 
patriotique  comme  le  gage  d'une  réconciliation  et 
d'un  retour  de  la  Virginie  et  du  Massachusetts,  «  à 
ces  vieilles  relations  d'amitié  et  de  concorde  qui 
existaient  aux  jours  de  leurs  pères,  et  sans  lesquelles 
il  n'aurait  pu  y  avoir  ni  capitulation  à  Yorktown,  ni 
union,  ni  indépendance,  ni  constitution  ». 

Il  est  entré  ensuite  dans  le  cœur  de  son  sujet  en 
remontant  aux  souvenirs  historiques  que  les  lieux  et 
le  jour  rappelaient,  et  il  nous  a  été  impossible  d'en- 
tendre sans  émotion  l'accent  avec  lequel  il  a  parlé  de 
la  France  :  «  de  la  France,  autrefois  une  monarchie 
absolue,  depuis  un  empire,  puis  une  monarchie 
constitutionnelle,  aujourd'hui  une  république,  mais 
toujours  la  France.  »  Nous  retrouvons  tout  entière 
dans  cet  accent  l'inspiration  première  et  désintéressée 
qui,  par  un  sentiment  de  reconnaissance  unique, 
je  crois,  dans  l'histoire  des  peuples,  a  voulu  associer 
notre  patrie  au  souvenir  d'un  grand  anniversaire 
historique,  et  n'a  point  exclu  de  cet  honneur  les 
représentants  in  volontaires  d'un  passéplus  àla  mode 
aujourd'hui  en  Amérique  qu'en  France.  «  Nous 
n'avons   point  oublié,    a  dit  M.  Winthrop  dans  son 
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discours,  qu^  c'est  à  la  monarchie  des  Bourbons  que 
nous  avons  dû  celte  aide.  Nous  n'avons  point  oublié 
({lie  c'est  dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  la  société 
française  qu'est  né  l'enthousiasme  pour  la  cause  de 
notre  liberté,  et  que  de  son  sein  sont  partis  ces  bra- 
ves officiers  qui  sont  venus  à  notre  secours  et  dont 
le  plus  grand  nombre  devait  au  l'einuf  rencontrer 
un  destin  si  tragique.  »  De  même  nous  n'oublierons 
pis  non  plus  cette  invitation  qui  est  venue  chercher 
les  descendants  de  ces  officiers,  chacun  soUs  son 
humble  toit,  dans  son  obscure  existence,  pour  les 
associer  à  l'honneur  d'une  grande  démonstration  en 
faveur  de  leur  pays,  et  le  souvenir  de  l'accueil  que 
nous  avons  reçu  restera  profondément  gravé  dans 
le  cœur  de  chacun  de  nous. 

Je  le  dirai  cependant,  ce  qui  m'a  le  plus  intéressé 
dans  le  discours  de  M.  Winthrop,  ce  n'^est  pas  la  por- 
tion historique,  ni  le  brillant  tableau  qu'il  a  tracé, 
à  la  manière  de  Prescott  ou  d'Augustin  Thierry, 
de  la  scène  qui  s'est  déroulée  il  y  a  cent  ans  sur  ce 
même  emplacement;  c'est  ce  que  j'appellerai  la  por- 
tion américaine,  dont  ceHaitis  fragments  m'ont  donné 
à  réfléchir.  M.  Winthrop  est  retiré  depuis  d'assei'. 
longues  années  des  affaires  publiques,  après  avoir 
t'té  pendant  cinq  ans  président  de  la  Chambre  des 
représentants.  La  génération  politique  à  laquelle  il  a 
appartenu  a  disparu  presque  complètement  de  la 
scène  et  a  cédé  la  place  à  une  autre.  11  est  un  peu 
(lui-même   en    convient  dans  son  discours)  ce  qu'on 
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appelle,  je  crois,  ]k-ha.s,age/itlenum  of  the  oldschool, 
et  dans  la  bouche  de  beaucoup  c'est  un  hommage. 
Est-ce  à  cela  qu'il  faut  attribuer  certaines  anxiétés 
et  certaines  tristesses  qu'il  me  semble  voir  percer 
à  travers  l'orgueilleuse  effusion  (bien  légitime  assu- 
rément dans  cette  circonstance)  de  son  patriotisme  ? 
«  Nous  n'avons  rien  à  craindre  que  de  nous-mê- 
mes ))  ,  s'écrie-t-il,  mais  pour  cela  il  ne  semble  pas 
qu'il  soit  tout  à  fait  sans  crainte.  Lorsqu'après  un 
éloge  de  Washington,  qui  est  partie  obligatoire  de 
tout  morceau  d'éloquence  américaine,  il  s'écrie  avec 
chaleur:  «  Oh!  que  sa  mémoire,  ses  principes,  ses 
exemples  soient  à  jamais  sacrés,  et  jalousement 
gardés  dans  nos  cœurs!  que  dans  toutes  les  circon- 
stances difficiles,  la  pierre  de  touche  du  patriotisme 
soit  de  se  demander:  Qu'est-ce  qu'aurait  dit  Wash- 
ington? Qu'est-ce  qu'aurait  faitWashington?  »  cette 
exclamation  ne  trahit-elle  pas  le  regret  que  tous  les 
derniers  présidents  des  États-Unis  n'aient  pas  pris 
également  modèle  sur  le  désintéressement  et  l'inté- 
grité du  premier? 

A  la  fin  de  son  discours,  ses  inquiétudes  s'expri- 
ment même  d'une  façon  plus  ouverte  :  «  Nous  ne 
pourrions,  dit-il,  même  si  nous  le  voulions,  cacher 
aux  autres  et  à  nous-mêmes  que  toutes  choses  dans 
ces  derniers  temps  n'ont  pas  été  dans  notre  pays 
comme  elles  auraient  dû  aller,  et  que  beaucoup 
d'esprits  se  demandent  ce  que  nous  réserve  l'avenir 
avec  un  sentiment  d'anxiété  et  même  de  crainte...  Le 
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vice,  le  crime,  la  corruption,  la  débauche  se  promè- 
nent dans  nos  rues,  levant  leur  teto  audacieuse  et 
indomptée  en  face  des  monuments  et  des  statues 
('levés  en  l'honneur  du  patriotisme  et  de  la  vertu. 
N'y  a-t-il  même  pas,  dans  quelques-unes  de  nos 
fonctions  publiques  les  plus  hautes,  certains  symp- 
tômes de  malaria  cent  fois  plus  pestilentiels  que 
ceux  qui  ont  jamais  pu  s'exhaler  du  Potomac  ou  des 
Marais-Pontins,  infectant  tous  nos  services  civils  et 
faisant  couler  du  poison  dans  les  veines  mêmes  de 
la  nation?  »  Mais  ces  dangers  ne  découragent  pas 
les  espérances  patriotiques  de  M.  Winthrop,  et  pour 
les  conjurer  il  compte  «  sur  la  crainte  de  Dieu,  qui 
doit  toujours  et  plus  que  jamais  être  le  commence- 
ment de  la  sagesse,  et  sur  un  large  système  d'édu- 
cation nationale,  non  point  un  s}'stème  prenant 
pour  base  des  théories  philosophiques  abstraites  ou 
des  phrases  retentissantes  sur  la  liberté,  encore 
moins  un  système  adoptant  la  conception  d'une 
création  sans  Dieu  et  s'efforçant  de  détrôner  le 
Rédempteur  de  la  place  qu'il  doit  occuper  dans  les 
cœurs,  mais  un  système  s'appuyant  sur  les  vieux 
enseignements  familiers,  les  dix  commandements,  le 
sermon  sur  la  montagne  et  la  lettre  de  démission 
de  Washington.  »  C'est  sur  ces  enseignements  que 
M.  Winthrop  compte  pour  préserver  à  l'avenir  dans 
sa  patrie  bien-aimée  l'unité,  la  paix  et  la  concorde.  Il 
termine  sur  ces  paroles  au  milieu  des  applaudisse- 
ments, et  je  suis  chargé  par  mes  compagnons  de  lui 
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exprimer  notre  reconnaissance  pour  la  manière  dont 
il  a  parlé  des  familles  franç.aises.  Encore  un  chœur 
patriotique,  The  stnr-spanrjlpd  hanner,  et  la  céré- 
monie est  terminée. 

Restent  celles  du  lendemain  :  une  revue  militaire 
et  une  revue  navale.  Mais  un  peu  lassés  sans  doute 
de  ces  divertissements  officiels,  mes  lecteurs  me 
sauront  gré  d'en  abréger  le  récit.  Peut-être  la  revue 
des  troupes  aurait-elle  eu  plus  de  pittoresque  si  on 
ne  nous  avait  pas  installés  dans  une  tribune  le  dos 
tourné  à  la  baie,  et  si  au  contraire  on  les  avait  fait 
défiler  entre  la  rivière  et  nous.  Nous  admirons 
encore  une  fois  la  bonne  tenue  de  ces  miliciens, 
dont  une  partie,  appartenant  aux  Etats  du  Sud,  est 
commandée  par  un  général  qui  a  servi  dans  l'an- 
cienne armée  confédérée.  Lorsqu'on  évalue  un  peu 
dédaigneusement  à  trente  mille  hommes  le  chiffre 
de  la  force  militaire  des  Etats-Unis,  on  ne  tient  pas 
assez  compte  de  ces  milices  dont  on  ferait  aisément 
une  armée  vigoureuse  le  jour  où  quelque  question 
portant  atteinte  à  l'honneur  et  à  l'intérêt  national 
serait  enjeu.  La  revue  maritime  prend  place  immé- 
diatement après.  Montés  sur  un  petit  cutter  à 
vapeur,  nous  serpentons  au  milieu  des  bâtiments  de 
l'escadre  américaine  dont  les  matelots  manœuvrent 
dans  les  vergues.  C'est  un  spectacle  tout  à  fait 
pittoresque,  et  nouveau  pour  beaucoup  d'entre 
nous.  Tout  à  coup,  au  coucher  du  soleil,  le  pavillon 
anglais  est  hissé  au  grand  mat  du  vaisseau  amiral 
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cl  salué  par  chaque  frégate  de  vingt  et  un  coups  de 
(Miion.  C'est  l'exécution  d'un  ordre  du  président, 
((lii  a  voulu  fort  habilement  ménager  l'orgueil 
liritannique.  Les  frégates  françaises  s'associent  au 
sahit;  c'est  un  vacarme  à  se  croire  au  milieu  d'une 
bataille  navale.  €et  hommage  solennel  rendu  au 
(h-apeau  de  la  nation  vaincue  à  Yorktown,  après  la 
petite  contestation  de  la  veille  entre  drapeau  fran- 
çais et  drapeau  allemand,  ne  laisse  pas  d'avoir  un 
<ùté  assez  jdaisant.  Un  journal  satirique  fort 
répandu  aux  États-Unis,  qu'on  appelle  le  Puck  (le 
Punch  américain)  l'a  bien  saisi,  et,  quelques  jours 
après,  il  publie  une  caricature  qui  représente  Amé- 
ricains, Français,  Allemands  dansant  une  ronde 
îuitour  du  drapeau  anglais,  fièrement  planté  au 
sommet  d'un  mât,  avec  cette  légende  :  «  La  Capitula- 
tion de  Yorktown  en  i  881.  » 

La  revue  maritime  terminée,  nous  retournons  à 
bord  de  la  City  of  Cafsklll,  qui  appareille  immédia- 
tement. Nous  devons  descendre  de  nouveau  pendant 
la  nuit  la  baie  de  la  Chesapeake  et  remonter  ensuite 
le  James-River  pour  nous  rendre  à  Richmond,  où 
nous  sommes  attendus  le  lendemain.  L'aspect  de  la 
rade  d'Yorktown  à  notre  départ  est  des  plus  pitto- 
resques. Sur  un  ciel  parfaitement  pur,  la  fumée  des 
canons  s'est  rassemblée  en  un  nuage  épais,  que  les 
derniers  rayons  du  soleil  transpercent  de  lueurs 
rougeâtres.  Les  vergues  et  les  mats  se  détachent 
sveltcs  et  noirs  sur  la  bande  bleu  pâle  de  riiorizon* 
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A  mesure  que  la  nuit  tombe  et  que  nous  nous  éloi- 
gnons, les  vaisseaux  se  couvrent  de  feux,  et  bientôt 
nous  n'apercevons  plus  dans  le  lointain  que  des 
points  lumineux.  Demain,  la  flotte  et  les  troupes 
quitteront,  comme  nous,  Yorktown,  et  ces  champs 
sablonneux  que  le  sang,  deux  fois  répandu,  n'a  pu 
parvenir  à  engraisser,  cette  rade  qui,  après  avoir 
assisté  à  l'arrivée  triomphante  de  la  flotte,  comman- 
dée par  l'amiral  de  Grasse,  a  vu  la  retraite  et  l'em- 
barquement des  troupes  du  général  Mac-Clellan, 
retomberont  probablement  pour  toujours  dans  leur 
silence  et  leur  solitude. 


VII 


lliclimoad.  —  Les  nègres.  —  Un  bal.  —  «  Combien  elles  sont 
gentilles.  » 


22  —  23  octobre. 

Le  James-River,  que  nous  remontons  jusqu'à 
Richmond,  n'a  rien  de  l'aspect  majestueux  du  Poto- 
mac  ou  de  l'Hudson.  C'est  une  rivière  au  cours 
sinueux,  qui  coule,  bordée  d'arbres,  entre  des 
champs  cultivés.  On  dirait  l'Oise  ou  la  Seine.  Nous 
sommes  arrivés  à  Richmond  avant  midi,  devançant 
quelque  peu  l'heure  qui  avait  été  fixée  pour  notre 
réception.  Aussi  ne  trouvons-nous  personne  nous 
attendant  au  quai  de  débarquement,  et,  pendant 
qu'on  court  avertir  les  autorités,  nous  avons  tout  le 
loisir  de  contempler  la  ville  qui  s'élève  en  étages 
au  bord  de  la  rivière.  L'aspect  n'a  rien  qui  soit  par- 
ticulièrement original,  et  elle  ne  présente  pas  non 
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plus  cet  air  de  prospérité  et  d'animation  qui  donne 
toujours,  à  mes  yeux  du  moins,  un  certain  intérêt 
aux  villes  américaines.  Il  n'y  a  presque  point  de 
vaisseaux  amarrés  au  bord  des  quais  ;  les  estacades 
en  bois  tombent  en  ruine  ;  les  rues  qu'on  aperçoit 
sont  en  mauvais  état,  les  maisons,  d'apparence  assez 
misérable  ;  point  d'usines,  rien  qui  décèle  l'activité 
et  la  vie,  mais  bien  plutôt  un  aspect  de  j^auvreté  et 
de  décadence.  On  sent  que  cette  malheureuse  ville 
de  Richmond,  autrefois  si  florissante,  ne  s'est  pas 
encore  relevée  des  événements  dont  elle  a  été  le 
théâtre,  et  de  cette  nuit  terrible  où,  évacuée  par  les 
troupes  du  général  Lee,  elle  fut  occupée  par  celles 
du  général  Grant  et  sauvée  de  l'incendie  par  ses 
vainqueurs.  Aussi  le  premier  aspect  en  est-il  assez 
mélancolique,  et,  tout  en  la  contemplant,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  plaindre  la  destinée  de  cette  vieille 
Virginie,  la  mère  des  présidents  j  comme  on  l'appelait, 
qui,  après  avoir  exercé  si  longtemps  aux  Etats-Unis 
une  sorte  d'hégémonie,  est  aujourd'hui  déchue  de  sa 
suprématie  politique  et  livrée  tout  entière  aux  que- 
relles de  deux  factions  politiques,  les  Bourbons  et 
les  Re-adjusters,  querelles  auxquelles  je  ne  com- 
prends trop  rien,  mais  qui  me  paraissent  assez  mes- 
quines et  indignes  de  son  glorieux  passé. 

Pendant  que  nous  attendons  ainsi,  un  attroui3e- 
ment  assez  nombreux,  composé  en  immense  majorité 
de  nègres  déguenillés,  s'est  formé  sur  le  quai.  L'un 
d'eux  tend  la  main  pour  demander  l'aumône.  Quel- 
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(|ii'un  du  bord  lui  jette  un  sou.  Vingt  autres  se  pré- 
cipitent pour  ramasser  ce  sou  et  tendent  la  main  à 
leur  tour.  On  leur  jette  encore  quelques  pièces  de 
monnaie,  puis  des  oranges,  des  pommes,  des  gâteaux. 
Bientôt  c'est  une  mêlée  furieuse,  une  bousculade 
ignoble  d'enfants,  de  femmes,  d'hommes  faits,  de 
vieillards  se  précipitant  les  uns  sur  les  autres,  se 
ruant,  se  renversant,  pour  ramasser  ce  qu'on  leur 
lance.  On  dirait  des  chiens  affamés  auxquels  on 
jette  un  os.  A  ce  spectacJe,  quelques-uns  de  mes 
compagnons  de  bord  paraissent  prendre  un  plaisir 
([ueje  ne  puis  comprendre,  car  je  ne  connais  rien 
de  triste  comme  le  spectacle  de  la  dégradation  de  la 
race  humaine,  noire  ou  blanche.  L'arrivée  du  cor- 
tège qui  vient  nous  chercher  met  seule  fin  à  cette 
scène  lamentable. 

Ce  cortège  se  compose,  comme  d'habitude,  d'un 
détachement  de  milice  et  d'un  assez  grand  nombre 
de  voitures,  escortées  par  les  membres  du  comité 
chargé  de  nous  recevoir.  Mais  cette  fois,  au  lieu 
d'être  en  voiture,  nos  commissaires  sont  à  cheval, 
portant  une  grande  écharpe  bleue  en  sautoir  sur 
leur  redingote  noire.  Ils  galopent  dans  la  poussière, 
à  la  portière  de  nos  voitures,  maniant  avec  beaucptip 
d'aisande  de  jolies  bêtes  pleines  de  sang.  Les  Virgi- 
iiiens  ont  toujours  passé  pour  d'excellents  Cavaliersi 
Ils  en  ont  bien  fourni  la  preuve  pendant  la  guerre 
de  sécession,  et  je  ne  serais  pas  étonné  si,  parmi 
ceux  que  nous  voyons  aujourd'hui  caracoler  pacifi- 
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quement,  il  y  en  avait  plusieurs  qui  eussent  fait 
partie  de  ces  faine ux  raids  de  cavalerie,  si  brillam- 
ment conduits  par  le  général  Stuart.  Celui  qui  me 
parait  le  moins  solide  en  selle  est  un  Français,  un 
marchand  de  cheveux^  dit  la  devanture  de  son 
magasin  devant  laquelle  nous  passons  (il  y  a,  on  le 
sent  bien,  autant  de  distance  d'iin  marchand  de  che- 
veux à  un  coiffeur  que  d'un  concierge  à  un  portier), 
qui  est  le  principal  personnage  de  la  colonie  fran- 
çaise et  qu'on  a  adjoint  au  comité,  ancien  zouave  et 
excellent  homme,  du  reste.  Il  y  aurait  en  ligne  directe 
assez  peu  de  distance  du  quai  de  débarquement  à 
l'hôtel  où  nous  devons  descendre  ;  mais,  comme 
nous  ne  devons  rester  que  peu  de  tempsàRichmond, 
on  nous  fait  auparavant  décrire  un  long  circuit  au 
travers  de  la  ville,  en  passant  sous  des  arcs  de 
triomphe,  moins,  je  crois,  pour  nous  la  faire  voir 
que  pour  nous  faire  voir  nous-mêmes  à  la  popula- 
tion, qui  paraît  prendre  à  ce  spectacle  un  plaisir  sin- 
gulier. On  nous  mène  chez  le  gouverneur,  puis  au 
Gapitole,  où  nous  admirons  une  statue  en  pied  de 
Washington  par  Houdon,  peu  connue  en  Europe  et 
qu'un  aimable  artiste,  délégué  par  le  Ministre  de* 
beaux-arts.  M*  Régamey,  affirme  être  une  des  plus 
belles  du  maître  ;  puis  enfin  à  l'hôtel,  où  l'on  nous 
met  au  courant  du  programme  des  divertissements: 
visite  à  l'exposition  d'agriculture  et  aux  courses, 
retour  en  ville,  bal  le  soir:  le  lendemain,  de  bonne 
heure,  départ. 
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Nous  repartons  en  voiture,  nos  commissaires  galo- 
pant toujours  aux  portières,  et,  pour  nous  rendre  au 
champ  de  courses,  qui  est  en  même  temps  le  terrain 
(le  l'exposition  agricole,  nous  suivons  une  longue 
avenue  bordée  de  maisons  assez  élégantes,  qui  sont 
isolées  les  unes  des  autres  dans  de  petits  jardins 
carrés.  Beaucoup  de  ces  maisons  sont  neuves; 
d'autres  sortent  à  peine  de  terre.  Je  retrouve  ici  un 
peu  de  cette  élégance  et  de  cette  vie  qui  devraient 
caractériser  la  capitale  de  l'autrefois  opulente  Vir- 
ginie, et  cette  impression  efface  en  partie  celle  que 
j'avais  eue  à  mon  arrivée.  Je  cherche  à  m'assurer 
laquelle  de  ces  deux  impressions  est  conforme  à  la 
réalité  des  faits.  On  me  dit  que  l'une  et  l'autre  sont 
justes,  et  qu'en  effet  la  ville  de  Richmond  a  passé, 
èiprès  la  guerre,  par  une  longue  période  d'atonie  et 
de  langueur.  Les  plus  riches  familles  étaient  ruinées; 
le  commerce  avait  péri  ;  la  population  diminuait 
d'année  en  année.  Puis,  peu  à  peu,  avec  cette 
énergie  et  cette  ténacité  qui  sont  le  trait  du  carac- 
lère  américain,  les  habitants  de  Richmond  se  sont 
lemis  à  l'œuvre  ;  ils  ont  en  partie  réparé  leurs  ruines 
et  aujourd'hui  la  ville,  sans  avoir  tout  à  fait  recon- 
(juis  son  ancienne  prospérité,  serait  de  nouveau  en 
voie  de  développement  et  d'accroissement.  Le  der- 
nier dénombrement  a  même  accusé  un  chiffre  d'ha- 
bitants légèrement  supérieur  à  celui  que  comptait 
la  ville  avant  la  guerre  ;  or  c'est  là  aux  États-Unis 
un  grand  signe  de  santé  publique,  une  sorte  de  ma- 
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nière  de  lâter  le  pouls,  à  tel  point  que,  dans  l'inter- 
valle d'un  dénombrement  à  l'autre,  certaines  villes 
nouvelles  sont  capables  d'enfler  par  des  évaluations 
fantaisistes  le  chiffre  de  leur  population.  C'est  la 
forme  que  prend  l'amour-propre  de  clocher  :  elle 
n'est  peut-êlre  pas  très  idéale,  mais,  pratiquement, 
elle  a  du  bon. 

Une  rapide  inspection  de  l'exposition  agricole  me 
confirme  dans  l'idée  que  la  vie  et  la  prospérité 
reprennent  en  Virginie.  Sans  cela  on  n'y  verrait  pas 
autant  d'animaux,  dont  quelques-uns  fort  beaux,  ni 
surtout  une  aussi  grande  quantité  d'instruments  ara- 
toires. Mon  ignorance  ne  me  permet  pas  d'apprécier 
si  parmi  ces  instruments,  qui  me  paraissent  fort 
ingénieux,  il  y  en  a  qui  soient  d'invention  nouvelle, 
et  peut-être  ai-je  passé  sans  m'en  douter  à  côlé  de 
telle  semeuse  ou  moissonneuse  destinée  à  détrôner 
toutes  les  machines  européennes;  mais,  à  vrai  dire, 
je  ne  le  crois  pas,  car  on  n'aurait  pas  manqué  de 
nous  la  faire  admirer.  Quant  aux  courses,  je  suis 
assez  embarrassé  qu'en  dire  ;  elles  m'ont  paru  sem- 
blables à  toutes  les  courses  de  province,  et  dans  ce 
fait  que  les  chevaux  courent  de  droite  à  gauche  au 
lieu  de  courir,  comme  en  France,  de  gauche  à  droite, 
je  ne  puis,  même  en  m'ingéniant,  découvrir  un 
trait  du  caractère  national.  Aussi,  comme  ce  spec- 
tacle n'est  pas  très  nouveau  pour  nous,  nous  deman- 
dons si  on  ne  pourrait  pas  nous  faire  voir  quelque 
chose  de  plus  américain.  On  nous  ramène  alors  en 
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ville,  et  l'on  nous  fait  visiter  une  manufacture  où  se 
fabrique  en  quantités  énormes  un  produit,  celui-là 
essentiellement  national  :  le  tabac  à  chiquer.  La 
visite  de  cette  manufacture  m'intéresse  beaucoup, 
non  à  cause  du  produit,  dont  je  n'use  pas,  mais  à 
cause  des  ouvriers  qu'on  y  emploie.  Ce  sont  tous 
des  nègres.  Il  n'y  a  pas  un  blanc  dans  toute  la 
fabrique,  sauf  les  contremaîtres,  et,  en  revanche, 
dans  une  fabrique  de  cigarettes  que  nous  allons  visi- 
I  or  tout  à  l'heure,  il  n'y  a  que  des  ouvrières  blanches  ; 
pas  une  négresse.  Dans  les  anciens  Etats  à  esclaves, 
l(^  mélange  qui  commence  à  s'opérer  dans  le  Nord 
sorait  impossible.  Ces  ouvriers  m'ont  paru  adroits, 
arlifs,  et  ils  travaillent  avec  beaucoup  de  régularité. 
(Vcst  la  première  fois  que  je  les  vois  employés  à  un 
Iravail  d'ouvriers  libres.  Tout  à  coup,  excités  peut- 
être  par  notre  présence,  ils  se  mettent  à  chanter  et 
entonnent  en  parties,  avec  une  remarquable  jus- 
tesse, un  chœur  religieux  d'un  mouvement  lent  et 
triste,  dont  je  saisis  à  la  volée  les  paroles  mystiques  : 
«  Il  y  a  une  terre  qui  est  plus  belle  que  le  jour, 
mais  on  ne  peut  la  voir  qu'avec  les  yeux  de  la  foi, 
et  c'est  le  Seigneur  qui  en  garde  l'entrée»  »  J'ai 
retenu  cependant  les  deux  vers  du  refrain  : 

In  a  sweet  by  and  by, 
\Ve  sliall  meet  on  ttiat  beautiful  shore. 

«  Dans  un  avenir  bienheureux,  nous  nous  retrou- 
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verons  sur  ce  magnifique  rivage.  »  Je  ne  sais  si 
c'est  la  beauté  réelle  de  Fair  ou  la  touchante  appli- 
cation des  paroles  à  cette  race  qui  a  tant  soufTert, 
mais  de  ces  quelques  minutes  j'ai  gardé  une  im- 
pression très  vive. 

Ces  pauvres  nègres  !  je  m'intéresse  beaucoup  à 
eux,  et  cependant  il  faut  que  je  fasse  à  leur  sujet 
une  confession.  Je  suis  arrivé  en  Amérique  tout  à 
fait  négrophile  et  convaincu  qu'entre  un  nègre  et 
un  blanc  il  n'y  avait  aucune  différence,  sauf  la  cou- 
leur de  la  peau.  Et  puis,  peu  à  peu,  j'ai  fini  par  com- 
prendre le  préjugé,  si  c'en  est  un,  et  je  dois  avouer 
aujourd'hui  en  toute  humilité  que  je  ne  considère 
pas  du  tout  un  nègre  comme  mon  semblable.  Il  m'a 
fallu  dompter  une  certaine  répugnance  physique 
pour  m'accoutumer  à  voir  leurs  mains  noires  el 
souvent  velues  arranger  les  draps  de  mon  lit  et  me 
tendre  une  assiette  blanche  ou  un  morceau  de  pain. 
Si  quelque  chose  pouvait  me  faire  adopter  les 
théories  darwiniennes,  ce  serait  l'aspect  absolument 
bestial  etsimiesque  d'un  grand  nombre  d'entre  eux, 
de  ceux-là  surtout  qu'on  rencontre  plus  ou  moins 
déguenillés  et  mendiant  dans  les  rues.  Tout  en  me 
le  reprochant,  je  suis  arrivé  à  comprendre  ce  sen- 
timent qui  fait  regarder  toute  accointance  d'une 
blanche  avec  un  nègre  comme  le  dernier  degré  de 
la  perversité  et  de  la  dégradation.  —  A  un  autre 
point  de  vue,  moins  frivole,  j'avais  été  un  peu 
froissé  de  les  voir  invariablement,   dans   les  villes 
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que  j'ai  visitées,  garçons  d'hôtels,  commission- 
naires, décrotteurs  ou  mendiants,  toujours  ten- 
dant la  main  sous  un  prétexte  quelconque,  jamais 
tenant  boutique  ni  même  employés  à  un  métier 
manuel  exigeant  de  l'adresse  ou  de  l'intelligence. 
Je  leur  en  voulais  un  peu  d'avoir  conservé,  même 
alors  qu'ils  n'y  étaient  plus  forcés,  cette  habitude,  ce 
goût  de  la  servilité,  et  l'ignoble  scène  dont  j'avais 
été  témoin  à  mon  arrivée  à  Richmond  ne  les  avait 
pas  relevés  dans  mon  estime.  Aussi,  tout  en  me 
disant  que  cette  dégradation  dont  j'étais  le  témoin 
attristé  était  la  conséquence  de  l'état  où  ils  avaient 
été  si  longtemps  maintenus  et  de  toutes  les  souf- 
frances qu'ils  avaient  endurées,  j'étais  bien  près 
de  conclure  que  cette  dégradation  était  irrépa- 
rable. 

Cette  visite  à  la  manufacture  de  tabac,  où  je  les 
ai  vus  ouvriers  réguliers  et  laborieux,  m'a  donné  à 
penser  que  mon  impression  (comme  beaucoup  peut- 
être  de  celles  que  j'ai  rapportées)  pouvait  bien  être 
un  peu  rapide  et  superficielle.  Pour  en  avoir  le 
cœur  net,  j'ai  fait  causer  à  ce  sujet  un  homme  du 
Nord,  des  plus  intelligents,  qui  est  venu  s'étabUr 
dans  le  Sud  après  la  guerre,  non  point  un  de  ces 
aventuriers  sans  le  sou  qui  sont  venus  chercher  n 
faire  fortune  en  tondant  sur  les  autres,  mais  un 
homme  qui  s'est  établi  avec  des  capitaux  importants 
sur  un  domaine  acheté  par  lui,  dans  la  pensée  qu'à 
la  fois  il  donnerait  un  bon   exemple  et  (ce  qui  est 
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parfaitement  légitime)  réaliserait  une  bonne  affaire. 
Voici  ce  qu'il  m'a  répondu  : 

«  —  Vous  auriez  tort  déjuger  l'ensemble  de  la  po- 
pulation nègre  par  celle  que  vous  rencontrer  dans  les 
villes.  C'en  est  au  contraire  la  partie  la  plus  mau- 
vaise. Ces  commissionnaires,  ces  décrotteurs,  ces 
hommes  de  peine  tous  plus  ou  moins  en  guenilles 
que  vous  voyez  dans  les  rues,  ce  sont  les  fainéants 
de  la  race  qui  sont  venus  dans  les  villes,  parce 
qu'ils  ont  l'horreur  du  travail  et  qu'il  y  est  plus 
facile  de  gagner  sa  vie  en  faisant  rien  ou  peu  de  chose. 
Ils  ont  peu  de  besoins,  et  les  quelques  cents  qu'ils 
attrapent,  par-ci,  par-là,  leur  suffisent  pour  ne  pas 
mourir  de  faim.  Ce  sont  les  lazaroni  du  pays. 
L'élément  sain  et  laborieux  de  la  population,  c'est 
l'élément  rural  qui  continue  à  travailler  sur  les 
domaines  qu'elle  cultivait  autrefois  lorsqu'elle  était 
l'état  esclave.  J'en  ai  employé  un  grand  nombre 
comme  ouvriers  dans  mes  plantations  de  la  Floride, 
et  je  suis  loin  d'avoir  eu  à  m'en  plaindre.  Ils  ne  sont 
pas  très  âpres  à  la  besogne,  et  il  y  a  une  certaine 
somme  de  travail  qu'il  ne  faut  pas  leur  demander 
de  dépasser.  Mais,  en  revanche,  ils  sont  peu  exigeants 
pour  leur  salaire,  et  faciles  à  conduire.  La  grande  dif- 
ficulté c'est,  dans  leur  propre  intérêt,  de  les  accou- 
tumer à  l'économie.  Leur  instinct  est  de  dépenser 
tout  ce  qu'ils  gagnent  en  habits  très  voyants,  en 
mouchoirs  rouges,  en  babioles,  et  de  vivre  au  jour 
le  jour.  Cependant  ils  sont  en  progrès  sous  ce  rap- 
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port.  Un  assez  grand  nombre  ont  affermé  par  petits 
lots  à  leurs  anciens  maîtres  les  plantations  sur  les- 
quelles ils  avaient  vécu  et  payent  régulièrement 
leurs  redevances.  D'autres  sont  môme  devenus  pro- 
priétaires de  terrains  achetés  par  eux  à  bas  prix, 
au  lendemain  de  la  guerre,  et  en  tirent  fort  bon 
parti.  La  culture  du  coton,  au  lieu  de  se  faire  en 
gros,  se  fait  aujourd'hui  en  détail,  mais  elle  n'en 
est  pas  pour  cela  moins  productive,  bien  au  con- 
traire. Le  total  des  balles  de  coton  récoltées  s'est 
élevé  de  3,800,000  balles  en  1874  à  6,000,000  en  1880. 
On  n'évalue  pas  aujourd'hui  à  moins  de  6  millions 
(le  dollars  l'ensemble  des  contributions  payées  par 
la  population  nègre.  Gomme  les  contributions  sont 
proportionnelles  à  la  richesse,  c'est  la  preuve  de  sa 
prospérité,  et  les  progrès  de  son  bien-être  sont 
visibles  à  l'œil.  J'en  suis  frappé  tous  les  ans  lorsque 
je  vais  visiter  mes  plantations  de  la  Floride.  Là  où 
sur  ma  route,  l'année  précédente,  j'avais  laissé  une 
cabane^  je  retrouve  une  maison  ;  là  où  j'avais 
remarqué  une  maison,  je  retrouve  une  ferme  avec  ses 
dépendances,  et  je  puis  vous  affirmer  par  ma  propre 
expérience  qu'il  s'est  fait  de  très  bonnes  affaires 
dans  le  Sud  depuis  quelques  années,  principa- 
lement dans  la  Géorgie,  par  la  culture  du  coton, 
et  dans  la  Floride  par  celle  des  oranges. 

«  —  Et  leur  état  moral?  lui  ai-je  demandé.  Où  en 
sont-ils  au  point  de  vue  des  mœurs,  de  l'instruction, 
des  croyances  religieuses?  Gela  m'intéresse,  je  vous 
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l'avoue,  autant  que  leur  bien-être,  dont  cependant 
je  me  réjouis  avec  vous. 

«  —  A  ce  point  de  vue,  m'a-t-il  répondu,  il  faut  dis- 
tinguer entre  les  années  qui  ont  suivi  la  guerre  et 
celles  d'aujourd'hui.  Les  années  qui  ont  suivi  la 
guerre  ont  été  déplorables.  Cette  malheureuse  popu- 
lation, quoi  qu'on  en  ait  dit  depuis  pour  justifier  cette 
odieuse  institution  de  l'esclavage,  avait  tant  souffert 
et  elle  était  si  dégradée  qu'elle  était  incapable  de 
supporter  la  liberté.  Pour  eux,  être  libres,  c'était  le 
droit  de  se  chauffer  au  soleil  et  de  ne  rien  faire.  Aussi 
sont-ils  tombés  bientôt  dans  une  profonde  misère. 
L'instinct  même  de  la  nature  semblait  perverti  chez 
eux,  mais  c'était  grâce  aux  abus  qu'on  eu  avait  fait. 
Un  propriétaire  d'esclaves  entendant  bien  ses  intérêts 
faisait  produire  tous  les  ans  un  enfant  à  ses  né- 
gresses, comme  dans  une  jumenterie  bien  conduite 
on  fait  produire  tous  les  ans  un  poulain  à  chaque 
poulinière.  Dans  quelques  Etats,  on  pratiquait  même 
l'élevage  des  nègres  comme  on  pratique  celui  des 
chevaux.  De  làl'expression  contre  laquelle  les  gens 
du  Sud  n'ont  pas  tout  à  fait  le  droit  de  protester 
comme  une  calomnie  :  les  haras  de  nègres.  De  ces 
abominables  pratiques  il  était  résulté  que  ces 
malheureuses  avaient  pris  l'horreur  de  la  maternité. 
Elles  se  faisaient  avorter  ou  mettaient  leurs  enfants 
à  mort  au  moment  de  leur  naissance.  Aussi  le 
dénombrement  de  1870  a-t-il  constaté  une  diminution 
sensible  dans  la  population  nègre,  et  tout  le  monde 
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a  cru,  moi  tout  le  premier,  que  cette  population, 
incapable  de  supporter  la  liberté,  était  destinée  à 
disparaître  écrasée  et  étouffée  en  quelque  sorte 
comme  la  population  indienne.  Mais  la  face  des 
choses  a  bien  changé  depuis  ces  premières  années. 
Si  on  peut  adresser  de  justes  critiques  à  la  politique 
que  le  Nord  a  suivie  vis-à-vis  des  États  du  Sud,  il 
faut  aussi  rendre  justice  aux  efforts  que  le  parti  abo- 
litionniste  a  faits  pour  que  cette  grande  œuvre  de  la 
destruction  de  l'esclavage,  à  laquelle  il  a  tant  con- 
Iribué,  ne  devînt  pas,  au  point  de  vue  des  nègres 
eux-mêmes,  une  œuvre  stérile.  Le  Sud  a  été  inondé 
de  missionnaires,  principalement  méthodistes  et 
baptistes,  et  d'instituteurs,  les  missionnaires  étant 
souvent,  du  reste,  instituteurs,  et  les  instituteurs, 
missionnaires.  Des  écoles  gratuites,  où  était  donné 
en  même  temps  l'enseignement  religieux,  ont  été 
fondées  partout.  Il  y  en  a  aujourd'hui  dans  tous  les 
villages,  et  on  en  compte  dix-sept  dans  la  seule  ville 
de  Richmond,  exclusivement  afTectées  aux  enfants 
nègres.  Or,  les  nègres  sont  très  susceptibles  de  subir 
des  influences  religieuses,  et  ils  sont  même  assez 
enclins  en  ce  genre  à  tomber  dans  des  exagérations 
mystiques.  Les  missionnaires  méthodistes  et  baptistes 
ont  donc  acquis  rapidement  une  grande  influence 
sur  eux.  Sous  cette  influence,  leurs  mœurs  se  sont 
rf'gularisées,  les  liens  de  famille  ont  repris  leur 
empire,  et  le  résultat  de  cette  transformation  a  été 
qu'aujourd'hui  la  population  nègre  se  développe  au 
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contraire  dans  une  proportion  beaucoup  plus  rapide 
que  la  population  blanche. 

u  L'expérience  est  donc  faite,  et  les  deux  races  peu- 
vent coexister  à  l'état  libre  sur  le  même  sol.  Quant 
à  leur  aptitude  à  recevoir  l'instruction,  il  faut  distin- 
guer. Les  enfants  nègres  sont  très  précoces  et  très 
intelligents,  et  ils  apprennent  beaucoup  plus  vite 
que  les  enfants  blancs;  mais  vers  l'âge  de  treize 
ou  quatorze  ans  leur  développement  intellectuel 
semble  s'arrêter,  et  il  est  rare  qu'un  nègre  dépasse 
la  somme  de  connaissances  qu'il  a  acquises  à  l'école 
primaire.  Ils  demeurent  en  quelque  sorte  enfants 
toute  leur  vie,  impressionnables,  mobiles,  dépen- 
siers, mais  susceptibles  d'attachement  et  de  recon- 
naissance. En  résumé,  si  les  aptitudes  des  deux 
races  sont  loin  d'être  égales,  la  race  nègre  n'est  pas 
non  plus  marquée  à  ce  coin  ineffaçable  de  dégrada- 
tion morale  et  intellectuelle  dont  la  pobulation  des 
villes  présente,  je  le  reconnais,  l'apparence.  Elle  se 
relève  peu  à  peu  de  la  déchéance  où  elle  a  vécu, 
et  à  mesure  que  les  générations  nouvelles  élevées  à 
l'ombre  de  l'église  et  de  l'école  succéderont  à  la 
génération  ancienne,  cette  population,  tout  en 
demeurant  toujours  (je  parle  du  moins  aussi  loin 
que  les  prévisions  peuvent  rationnellement  s'éten- 
dre) inférieure  à  la  race  blanche,  n'en  deviendra 
pas  moins  pour  le  Sud  un  élément  précieux  et  sera 
pour  ces  États,  qui  n'ont  jamais  bénéficié  du  courant 
d'émigration,   ce   que  la  race   irlandaise  ou   aile- 
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mande  est  pour  les  États  du  Nord  :  l'agent  du  tra- 
vail et,  par  conséquent,  du  progrès.  » 

On  peut  penser  si  ces  renseignements  m'ont  inté- 
ressé ;  mais  quelle  que  fût  ma  confiance  dans  le  bon 
jugement  de  mon  interlocuteur,  il  y  a  une  chose 
qui  m'eût  intéressé  encore  davantage  :  c'eût  été  de 
contrôler  par  moi-même  l'exactitude  de  ses  appré- 
ciations et  de  faire  une  pointe,  si  rapide  fût-elle, 
dans  les  états  du  Sud  pour  arriver  sur  ce  sujet, 
sinon  à  une  opinion,  du  moins  à  une  impression 
personnelle.  J'aurais  été  très  curieux,  entre  autres, 
de  traverser  la  Géorgie  et  de  pousser  jusqu'à  Atlanta 
pour  visiter  une  grande  exposition  des  produits  de 
la  culture  et  de  l'industrie  cotonnière,  dont  les 
journaux  du  Nord  vantaient  les  merveilles,  comme 
ails  tenaient  fort  à  constater  la  prospérité  renais- 
sante du  Sud.  Un  instant,  j'ai  cru  que  mon  très  vif 
désir  allait  être  satisfait.  J'avais  fait  connaissance  à 
Baltimore  avec  un  très  aimable  gentleman  du  Sud, 
que  j'avais  ensuite  retrouvé  à  Yorktown,  et  qui 
s'était  pris  de  goût  pour  moi.  Au  premier  abord, 
sa  bonne  grâce  se  manifestait  d'une  façon  qui  me 
mettait  bien  un  peu  dans  l'embarras.  Il  voulait  à 
toute  force  que  je  fisse  la  cour  à  une  jeune  personne. 
C'était  pour  lui  affaire  de  patriotisme  :  «  Vous  ver- 
rez, me  répétait-il  sans  cesse,  comme  elles  sont 
gentilles.  »  J'avais  beau  lui  répondre  que  je  n'en 
doutais  nullement,  mais  que,  pour  une  excellente 
raison,  cela  ne  serait  pas  très  honnête  de  ma  part  : 
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«  Bon,  répondait-il,  ne  leur  dites  pas  que  vous  êtes 
marié.  A  quoi  cela  sert-il  ?  »  Et  il  n'en  voulait  pas 
démordre.  A  Richmond,  je  l'avais  retrouvé  et  je 
lui  avais  parlé  de  mon  désir  de  visiter  l'exposition 
d'Atlanta.  Le  hasard  faisait  que  lui-même  s'y  ren- 
dait le  lendemain.  Immédiatement  il  me  propose 
de  partir  avec  lui;  il  me  fera  visiter  l'exposition 
en  détail;  le  jour  suivant,  il  me  mènera  voir  ses 
plantations,  où  je  passerai  deux  jours  et  oii  je 
verrai  les  nègres  à  l'œuvre,  puis  je  rejoindrai  la 
bande  où  je  pourrai,  à  Washington  ou  à  Phi- 
ladelphie. J'accepte  avec  enthousiasme  et  nous 
convenons  de  prendre  nos  derniers  arrangements 
pour  l'heure  du  départ,  le  soir  même,  à  un  petit 
bal  donné  en  notre  honneur  où  nous  devons  nous 
retrouver.  Mais  à  ce  bal,  il  est  pris  par  malheur 
d'un  nouvel  accès  de  patriotisme.  Il  s'empare  de 
moi,  et  avisant  une  très  jolie  jeune  fille,  il  me 
présente  à  elle  en  lui  disant  à  demi-voix,  avec  un 
sourire  malicieux  :  «  Il  n'est  pas  marié,  vous 
savez  ?  »  Puis  il  nous  laisse  là.  Tout  en  riant,  je 
crois  devoir  rétablir  les  faits,  ce  qui  me  vaut 
d'abord  un  beau  compliment  sur  mon  honnêteté, 
puis  quelques  minutes  de  conversation  fort  gaies. 
Mais  lorsque  je  me  mets  à  la  recherche  de  mon  ami 
le  gentleman  du  Sud  pour  convenir  de  quelque 
chose  avec  lui,  il  a  disparu.  Convaincu  sans  doute 
que  j'étais  en  train  de  m'assurer  «  combien  elles 
sont  gentilles  »,  il  est  parti,  oubliant  son  invitation, 
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ot  voilà  comment  je  n'ai  pas  été  à  Atlanta  étudier 
sur  place  la  question  des  nègres. 

Le  petit  bal  dont  je  viens  de  parler  a  été  un  des 
('pisodes  les  plus  gais,  et,  sous  un  certain  rapport, 
le  plus  original  de  notre  voyage.  Il  nous  a  été 
olfert,  tout  à  fait  en  dehors  des  autorités  constituées 
ft  des  membres  du  comité,  qui  n'y  ont  pas  été 
invités,  dans  une  maison  louée,  à  cet  effet,  par  les 
(lames  ou  plutôt,  en  réalité,  par  les  demoiselles  de 
la  meilleure  société  virginienne.  11  n'y  avait,  en 
.'Ilot,  que  quelques  jeunes  femmes  servant  de  cha- 
perons aux  jeunes  filles,  suivant  l'usage  américain, 
qui  permet  à  une  jeune  femme  de  chaperonner  toute 
une  bande  de  ses  amies  non  mariées.  De  mères, 
peu  ou  point  ;  je  suis  sûr  qu'il  n'y  en  avait  pas  dix 
dans  la  salle  de  bal,  mais  trente  jeunes  fdles,  en 
rang,  aiienda,ieni\es  Fi^enc h  guests.  Sur  ces  trente,  il 
y  en  avait  bien  trois  ou  quatre  qui  parlaient  fran- 
çais, ou  à  peu  près,  et,  pour  l'anglais,  nous  étions 
dans  le  môme  cas.  Je  laisse  à  juger  si,  en  France, 
dans  de  pareilles  conditions,  la  conversation  eût  été 
f  roide.  Eh  bien  !  l'on  me  croira  si  l'on  veut,  à  Rich- 
mond,  elle  a  été  des  plus  animées  et,  «  les  muets 
Iruchements  »  ayant  sans  doute  fait  leur  office,  la 
soirée  s'est  prolongée  fort  avant  dans  la  nuit.  En 
rentrant  à  l'hôtel,  nous  étions  tous  rangés  à  l'avis 
(le  mon  ami  le  gentleman  du  Sud.  La  jeune  per- 
sonne est  une  institution  en  Amérique  comme  les 
pompes  à  incendie,  plus  intéressante  mémo,   et,   à 
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ce  titre,  on  me  permettra  d'en  dire  un  mot. 
Il  y  a  légende  en  France  sur  la  jeune  personne 
américaine  et  légende  en  Amérique  sur  la  jeune 
personne  française.  Ici,  on  se  figure  la  première 
hardie,  coquette,  évaporée,  l'esprit,  néanmoins, 
toujours  tendu  pour  se  procurer  un  mari  et  prête  à 
tout  risquer  pour  le  conquérir.  Là-bas  on  se  figure 
la  seconde  silencieuse,  épeurée,  inerte  et  prête  à 
recevoir  de  la  main  de  ses  père  et  mère  un  époux 
qu'elle  ne  connaît  pas.  Ces  deux  légendes  ne  sont 
pas  plus  fondées  l'une  que  l'autre  ;  mais  il  est  par- 
faitement vrai  qu'il  y  a  entre  la  manière  d'être  des 
jeunes  personnes  françaises  et  celle  des  jeunes  per- 
sonnes américaines  une  différence  qui  tient  à  une 
conception  toute  autre  de  leur  situation  sociale.  En 
Amérique,  lorsque  vous  partez  pour  une  ville  quel- 
conque, on  vous  dit  invariablement  :  «  Vous  verrez 
là  de  très  jolies  jeunes  filles  :  vertj  pretty  girls.  » 
En  France,  on  dirait  :  de  très  jolies  femmes.  Toute 
la  différence  dont  je  parle  se  traduit  par  l'emploi 
de  ces  deux  mots.  En  Amérique,  c'est  pour  les 
jeunes  filles  qu'est  organisé  le  mouvement  social  : 
bal,  cotillons,  matinées,  parties  de  campagne,  tout 
roule  sur  elles;  et  les  jeunes  femmes,  sans  en 
être  exclues,  n'y  prennent  qu'une  part  restreinte, 
le  plus  souvent  sous  prétexte  de  chaperonner  une 
ou  plusieurs  sœurs,  cousines  ou  amies.  Les  jeunes 
personnes  vont  également  beaucoup  au  théâtre, 
dînent  seules  en  ville,  ou  vont  faire  des  séjours  chez 
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des  amies  mariées.  En  un  mot,  pendant  les  quelques 
.limées  qui  séparent  leur  entrée  dans  le  monde  de 
leur  mariage,  c'est-à-dire  de  dix-huit  à  vingt-deux 
ou  vingt-troie  ans,  elles  mènent  cette  vie  de  diver- 
tissements qui  est  au  contraire,  en  France,  le  privi- 
lège des  jeunes  femmes.  Elles  savent  que  c'est  là 
le  bon  temps  de  leur  vie,  celui  oii  elles  peuvent 
s'amuser  sans  souci,  et  quelques-unes,  pour  pro- 
longer ce  temps,  font  attendre  un  an  ou  deux 
l'iiomme  qu'elles  ont  choisi  dans  leur  cœur,  afin 
(le  pouvoir  continuer  à  s'amuser  encore,  car,  une 
fois  mariées,  elles  prévoient  que  les  soins  de  l'inté- 
rieur, l'éducation  des  enfants,  l'humeur  plus  ou 
moins  sauvage  d'un  mari,  leur  imposeront  une  vie 
l)his  recluse.  En  un  n^ot,  elles  comprennent  la  vie 
i  Ile  que  la  comprend  cette  vieille  ballade  du  Gâ- 
ft'fiu  de  la  mariée,  qu'on  récite  ou  qu'on  récitait 
autrefois  en  Bretagne  à  chaque  jeune  fdle  le  jour 
(li;  ses  noces  : 

Vous  n'irez  plus  au  bal, 
Madame  la  mariée, 

et  qui  se  termine  par  cet  avertissement  funèbre  : 

Ce  gâteau  est  pour  vous  dire 
Qu'il  faut  souffrir  et  mourir. 

Avant  le  mariage,  le  bon  temps,  après  le  [mariage, 
les  devoirs  sérieux  de  la  vie  ;  c'est  ainsi  qu'elles 
entendent  l'existence. 
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N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  c'est  juste  le 
contraire  en  France  ?  et  quand  je  devrais  me  faire 
mal  voir,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  que  ce 
sont  les  Américaines  qui  ont  raison.  Tant  qu'à  don- 
ner une  certaine  part  de  sa  vie  à  l'amusement,  à  la 
frivolité,  à  la  coquetterie  même  si  l'on  veut,  n'est- 
il  pas  mieux  que  ce  soit  pendant  le  temps  où  l'on 
peut  le  faire  sans  négliger  aucun  devoir  sérieux,  et 
où  les  imprudences,  les  fautes  mêmes  que  l'on  peut 
commettre,  ne  retombent  que  sur  vous-même?  Il 
ne  faut  pas  d'ailleurs  s'imaginer  que  cette  liberté 
des  jeunes  filles  américaines,  si  fort  critiquée  on 
France,  ne  soit  pas  tempérée  (je  parle,  bien  entendu, 
dans  la  bonne  société)  par  mille  nuances  judi- 
cieuses et  qui  en  corrigent  beaucoup  les  inconvé- 
nients. Elles  reçoivent  [des  visites,  tout  comme  les 
jeunes  femmes  en  France,  mais  jamais  dans  leur 
chambre  et  toujours  dans  le  salon  de  leur  mèrr  ; 
elles  sortent  seules,  mais  si  c'est,  par  exemple,  à 
New- York,  elles  ne  s'aventureront  guère  dans  Broad- 
way et  borneront  leurs  promenades  à  ces  régions 
bien  habitées  qui  s'étendent  entre  Washington 
Square  et  Central  Park.  Elles  iront  se  promener  en 
voiture  avec  un  jeune  homme,  mais  ce  sera  ouver- 
tement, dans  son  gig,  à  l'heure  de  la  promenade 
publique,  et  jamais  en  coupé  dans  un  quartier 
perdu  de  la  ville.  L'usage  et  l'instinct  leur  tiennent 
lieu  d'expérience,  et  si  abus  était  fait  de  quelque 
imprudence  commise,  justice  sociale  serait  immé- 
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(lialement  exercée  par  les  hommes  eux-mêmes  sur 
relui  d'entre  eux  qui  aurait  manqué  à  l'honneur. 

Sans  doute,  il  ne  serait  pas  très  difficile  de  citer 
telle  excentricité  un  peu  forte  commise  par  une 
jeune  fille*  américaine,  principalement  par  une 
Américaine  de  Paris,  mais  il  n'est  pas  plus  juste  de 
Juger  par  un  de  ces  exemples  les  jeunes  filles  du 
JM)n  monde  de  New- York  ou  de  Boston  qu'il  ne 
serait  juste  de  juger  (ce  qu'on  est  assez  disposé,  soit 
dit  en  passant,  à  faire  en  Amérique)  les  jeunes 
femmes  de  la  bonne  société  française  par  les  excen- 
Iricités  de  telle  Parisienne  de  Nice.  Dans  les  deux 
villes  dont  je  viens  de  parler,  on  rencontre  au 
contraire  nombre  de  jeunes  filles,  assez  différentes, 
sans  doute,  de  nos  jeunes  filles  françaises  par  la 
liberté  des  allures,  par  la  vivacité  de  la  conversa- 
tion, par  l'absence  de  tout  embarras  dans  leurs 
relations  avec  les  hommes  de  tous  les  âges,  mais 
dont  les  manières  n'en  sentent  pas  moins  la  par- 
faite bonne  compagnie.  La  différence  s'accentue 
peut-être  un  peu  davantage  à  mesure  qu'on  des- 
cend vers  le  Sud,  et  le  type  de  la /as ^  girl  (qui, 
pour  dire  la  vérité,  n'est  pas  non  plus  introuvable 
dans  le  Nord)  se  rencontre  plus  facilement  à 
Richmond  qu'à  New-York,  et  plus  facilement 
encore,  m'a-t-on  assuré,  à  la  Nouvelle-Orléans  qu'à 
Richmond.  Mais  cette  même  jast  girly  après 
•  pielques  années  de  flirt  où  elle  aura  fait  dans  les 
cœurs  des  ravages  après  tout  aisément  réparables, 
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finira  peut-être  par  faire  une  très  honnête  femme. 
Reste  la  chasse  au  mari  qu'on  leur  reproche  de 
pratiquer  pour  leur  compte,  et  il  pourrait  hien  y  | 
avoir  un  peu  de  vrai,  la  coutume  n'étant  pas,  comme 
en  France,  de  laisser  chasser  ses  père  et  mère.  Ici 
encore  je  demanderai  à  laisser  de  côté  les  excentri- 
cités, les  imprudences,  les  hardiesses  dont  on  peut 
citer  des  exemples,  pour  n'examiner  que  la  théorie. 
11  n'est  pas  très  étonnant  qu'une  jeune  fille  améri- 
caine considère  son  mariage  comme  une  afiaire 
concernant  bien  moins  sa  famille  qu'elle-même,  et, 
partant,  qu'elle  s'en  occupe  un  peu  davantage, 
puisqu'elle  a  la  certitude  qu'elle  sera  épousée  pour 
son  propre  agrément.  L'usage  n'est  point  en  Amé- 
rique, même  dans  les  familles  les  plus  riches,  de 
donner  une  grosse  dot  aux  filles,  et  si  ab  intestat 
elles  ont  le  même  droit  que  leurs  frères,  l'absolue 
liberté  de  tester  fait  que  rien  ne  leur  est  garanti 
dans  l'avenir.  Il  est  même  très  fréquent  que  la 
presque  totalité  de  la  fortune  soit  laissée  à  celui  des 
fils  qui  est  le  plus  capable  de  continuer  à  conduire 
les  affaires  du  père.  Pendant  que  j'étais  en  Ame] 
rique  ont  eu  lieu  les  fiançailles  de  la  fille  d'un  de 
Ceux  qu'on  appelle  les  nababs  de  New-York,  et  je 
Croyais^  avec  mes  idées  françaises,  qUe  son  futui* 
faisait  ce  que  nous  avdns  coutume  d'appeler  tm  bead 
mariage.  «  —  Détrompez-vous,  m'a-t-On  dit,  M"^  X 
aura  sans  doute  plusieurs  millions,  mais  ce  n'est 
absolument  rien  auprès  de  l'immense  fortune  de  son 
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père,  qui  ira  presque  tout  entière  à  ses  frères.  Son 
fiancé  le  sait  à  merveille,  et  ce  ne  sera  pas  un 
mécompte  pour  lui.  »  Il  est  donc  parfaitement 
naturel  qu'une  jeune  fille  américaine,  sachant  que 
sa  dot  ne  lui  servira  de  rien,  ait  à  cœur  de  se  faire 
coimaître,  et,  par  une  juste  réciprocité,  de  connaître 
elle-même.  «  J'ai  remarqué  avec  eflroi,  dit  dans  un 
roman  français,  un  célibataire  endurci,  que  les  jeunes 
[)orsonnes  se  ressemblent  toutes.  »  On  ne  saurait  en 
(lire  autant  aux  Etats-Unis.  Dans  cette  entreprise, 
chacune  se  montre,  en  effet,  suivant  sa  nature, 
mesurée  ou  hardie,  réservée  ou  coquette.  Le  droit 
<l('s  parents  se  borne  à  être  les  premiers  informés  et 
à  opposer  une  sorte  de  veto  moral,  dont  les  enfants 
licinient  ou  ne  tiennent  pas  compte  suivant  les  cas. 
Sans  doute,  ce  système  a  bien  ses  inconvénients,  et 
Tinexpérience  des  jeunes  filles  les  expose  à  des 
erreurs  irréparables.  Mais  l'expérience  des  parents 
n'en  Commet-elle  pas  aussi?  C'est  ce  qui  m'a  été 
i*épondu  par  une  jeune  fille  avec  laquelle  je  discutais 
cotte  question  délicate;  Gomme  je  lui  faisais  observai* 
que,  la  jeunesse  et  renti^aînement  aidant,  une  jeUne 
fille  pouvait  aisément  se  tromper  dans  son  choix  » 
«  Est-ce  que  les  parents  ne  se  trompent  pas  aussi? 
reprit-elle  avec  vivacité.  Eh  bien!  si  je  dois  être 
malheureuse,  j'aime  mieux  l'être  par  ma  faute  que 
par  celle  de  mes  parents.  »  Cet  argument  m'a,  je 
l'avoue,  laissé  sans  réplique. 


VIII 


Le  Nord  et  le  Sud.  —  Les  causes  de  la  guerre.  —  Les  gen- 
tlemen  du  Sud.  —  La  période  de  reconstruction.  —  L'étui 
actuel. 


Le  lendemain  de  ce  petit  bal,  nous  avons  quitté 
Richmond,  et  jamais  départ  n'eut  lieu  plus  à  contre- 
cœur. Dans  cette  ville  que  nous  n'avons  fait  qu'en- 
trevoir, nous  nous  sentions  environnés  de  sympathie 
et  de  bonne  grâce.  Si  bien  que  nous  ayons  été  reçu;^ 
dans  le  nord  de  l'Amérique,  je  me  suis  laissé  dire 
que,  pendant  la  guerre  de  1870,  les  sympathie^ 
n'avaient  pas  été  tout  entières  de  notre  côté,  et 
qu'un  peu  de  rancune  du  mauvais  vouloir  autrefois 
témoigné  par  le  gouvernement  français  à  la  cause 
du  Nord  y  entrant  sans  doute  pour  quelque  chose, 
la  joie  bruyamment  témoignée  par  l'élément  ger- 
mano-américain  n'avait  pas  laissé  de  trouver  vin 
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écho  dans  beaucoup  de  cœurs.  Dans  le  Sud,  au 
contraire,  où  l'élément  allemand  n'a  guère  encore 
pénétré,  la  sympathie  était  plus  entière,  et  nous 
commencions  à  nous  en  apercevoir  lorsqu'il  nous  a 
fallu  partir,  un  peu  contre  notre  gré,  pour  passer 
de  nouveau  quelques  jours  à  Washington.  Ce  regret 
général  s'augmente  pour  moi  par  une  considération 
particulière.  J'aurais  voulu  profiter  de  mon  séjour 
dans  le  Sud  pour  me  faire  une  opinion  personnelle 
sur  deux  questions  qui  m'ont  préoccupé  dès  mon 
départ  de  France,  et  qui  naturellement  ont  acquis 
encore  plus  d'intérêt  pour  moi  depuis  que  je  suis  sur 
les  lieux  mêmes.  Quelles  ont  été  dans  le  passé  les 
causes  véritables  de  la  guerre  de  sécession?  Quels 
sont  aujourd'hui  les  sentiments  réciproques  du  Sud 
et  du  Nord  vis-à-vis  l'un  de  l'autre?  Sur  ces  deux 
points  comme  sur  bien  d'autres,  je  n'ai  pu  me  faire 
que  des  impressions.  Je  les  dirai  avec  d'autant  plus 
de  liberté  que  je  serais  prêt  à  les  rectifier. 

Cette  première  question  :  Quelle  a  été  la  véritable 
cause  de  la  guerre  de  sécession?  étonnera  peut-être 
luen  des  gens,  et  ils  répondront  sans  hésiter  :  l'es- 
clavage. Oui,  sans  doute,  l'esclavage.  Cette  funeste 
institution  qui  a  tant  nui  au  Sud  dans  le  passé,  et 
dont  les  conséquences  pèsent  encore  sur  lui,  a  joué 
un  rôle  incontestable  dans  les  événements  qui  ont 
déterminé  la  sécession,  et  c'est  un  ingénieux  para- 
doxe de  prétendre,  ainsi  que  j'ai  entendu  quelques 
amis  du  Sud  essayer  de  le  faire,  que  la  question  de 
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l'esclavage  n'a  été  pour  rien  dans  la  guerre.  Pour 
soutenir  cette  thèse,  il  faut  méconnaître  des  faits 
gros  comme  des  maisons.  Il  faut  avoir  oublié  la 
violence  des  procédés  contre  les  choses  et  contre  les 
hommes  auxquels  les  États  du  Sud  avaient  eu 
recours  pour  arrêter  dans  leurs  limites  la  propa- 
gande antiesclavagiste,  livres  brûlés,  personnes 
maltraitées.  Il  faut  avoir  oublié  qu'après  des  dis- 
cussions passionnées  dans  le  congrès  à  propos  de  la 
reconnaissance  de  l'esclavage  dans  les  nouveaux 
États  et  à  propos  de  l'odieuse  loi  qui  permettait  aux 
propriétaires  de  poursuivre  leurs  esclaves  fugitifs 
dans  les  États  du  Nord,  discussions  où  le  Sud  avait 
toujours  eu  la  majorité,  ce  fut  la  seule  crainte  de 
perdre  cette  majorité  et  de  voir  une  politique  anti- 
esclavagiste triompher  par  l'arrivée  au  pouvoir  du 
président  Lincoln,  qui  détermina  les  États  du  Sud 
non  seulement  à  poser  le  principe  de  la  sécession, 
mais  à  tirer  le  premier  coup  de  canon.  Il  faut  avoir 
oublié,  enfin,  qu'un  des  premiers  Etats  qui  aient 
donné  l'exemple  de  la  sécession,  la  Caroline  du 
^Sudj  a  précisément,  dans  sa  déclaration  d'indépen- 
dance, donné  comme  raison  l'intolérable  prétention 
des  États  du  Nord  de  réglementer  la  question  de 
l'esclavage. 

Et  s'il  ne  suffisait  pas  de  rappeler  ces  faits  connus 
de  tout  le  monde,  et  qu'il  est  vraiment  trop  com- 
mode de  supprimer,  je  montrerais  le  rôle  que  la 
question  de  l'esclavage  a  joué  dans  cette  lutte  ter- 
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rible  par  une  preuve  d'un  tout  autre  genre,  mais 
qui  a  bien  sa  valeur.  Les  Français  se  souviennent 
un  peu  confusément  peut-être  de  l'épisode  de  John 
Brown,  ce  partisan  un  peu  fou  de  l'abolition,  qui, 
pour  s'être  avisé  d'appeler  les  esclaves  à  l'indépen- 
dance, et  avoir  tenté,  à  la  tête  d'une  petite  bande 
de  noirs,  de  s'emparer  de  l'arsenal  d'Harpers-Ferry, 
fut  pendu  comme  un  assassin.  Mais  cet  épisode  qui 
a  précédé  de  quelques  années  la  guerre  de  séces- 
sion a  eu  beaucoup  de  retentissement  aux  États- 
Unis.  De  l'histoire  de  John  Brown  on  avait  fait  une 
complainte,  et  cette  complainte  était  devenue,  pen- 
dant la  guerre,  le  chant  populaire  des  armées  du 
Nord.  «  Le  corps  du  vieux  John  Brown  pourrit 
dans  son  cercueil,  mais  son  âme  marche  encore 
avec  nous  sac  au  dos,  sac  au  dos.  »  Tel  est  le  sens 
du  refrain  que  plus  d'un  soldat  de  l'armée  du  Nord 
a  répété  pour  soutenir  son  courage  pendant  une 
longue  marche  ou  parfois  une  retraite  désastreuse, 
et  cette  âme  de  John  Brown  qui  marchait  avec  lui, 
qu'était-ce  autre  chose,  sinon  la  résolution  de 
mettre  fin  à  tout  prix,  fût-ce  celui  de  sa  vie,  à  une 
institution  dont  il  considérait  le  maintien  comme  une 
tache  pour  son  pays  ?  Les  sympathies  des  amis  de 
l'humanité  ne  se  sont  donc  point  égarées  en  se  pro- 
nonçant pour  la  cause  du  Nord,  et  cette  cause  méri- 
tait l'appui  que  dans  notre  pays  lui  ont  prêté,  dans 
des  camps  différents,  ces  généreux  esprits  qui  s'ap- 
pelaient les  Montalembert  et  les  Laboulaye. 


172  A     TRAVERS     LES     ETATSrUNIS 

Mais  si  l'esclavage  a  été  la  principale  cause  de  la 
guerre,  est-ce  à  dire  que  c'en  fut  la  cause  unique,  et 
la  chevalerie  du  Sud,  comme  les  planteurs  aimaient 
à  s'appeler,  n'a-t-elle  pris  les  armes  et  n'a-t-elle 
déployé  dans  les  combats  tant  de  bravoure,  dans  la 
défaite  tant  de  constance^  que  pour  conserver  le 
droit  de  faire  travailler  des  esclaves  pour  son 
compte  ?  Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  juste  de  le  pré> 
tendre,  sans  quoi  la  cause  du  Sud  n'aurait  pas  été 
non  plus  digne  des  dévouements  héroïques  qu'elle  a 
rencontrés  et  des  sympathies  qu'elle  excite  encore. 
Je  ne  crois  pas  non  pins  qu'il  soit  sérieux. de  dire 
qu'au  fond  de  cette  longue  et  sanglante  guerre  il 
n'y  avait,  après  tout,  qu'une  querelle  d'intérêts  com- 
merciaux, et  qu'elle  ne  serait  pas  née  si  le  Nord 
n'avait  pas  voulu  imposer  la  protection  au  Sud  et 
le  Sud  faire  triompher  le  libre  échange  aux  dépens 
du  Nord.  Sans  doute  il  pouvait  y  avoir  entre  ces 
deux  régions  si  différentes  de  l'Amérique  opposition 
d'intérêts,  comme  il  y  a  aujourd'hui,  comme  il  y 
avait  déjà  à  cette  date,  opposition  entre  l'Ouest  agri- 
cole et  le  Nord  manufacturier,  ou  chez  nous  entre 
la  Normandie  et  la  Guienne.  Mais  si  les  hommes 
sont  disposés  à  faire  beaucoup  de  sacrifices  aux 
questions  d'intérêt,  il  y  en  a  un  dernier  qu'ils  con- 
sentent rarement  et  pour  cause,  car  celui-là  ne 
serait  guère  profitable,  c'est  le  sacrifice  de  leur  vie. 
On  fera  difficilement  croire  que  plus  de  huit  cent 
mille  hommes  se  soient  fait  tuer  de  part  et  d'antre 
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pour  une  question  de  tarifs  plus  ou  moins  élevés. 
Non,  il  y  avait  autre  chose  qu'une  question  de 
tarifs  dans  cette  lutte,  une  des  plus  longues  et  des 
plus  sanglantes  que  deux  peuples  se  soient  jamais 
livrées;  autre  chose  même  que  la  question  de  Tes- 
rlavage,  qui,  du  reste,  n'était  pas  seulement  pour 
le  Sud  une  question  d'intérêt,  mais  une  question 
d'orgueil  individuel.  Il  y  avait  une  question  de 
patriotisme  local  mêlée  à  une  question  d'antipathie 
de  race.  Ce  n'est  pas  d'hier  ni  d'avant-hier  que  la 
question  du  droit  des  États  {the  states  rights)  a  joué 
im  rôle  capital  aux  Etats-Unis.  Elle  est  née  le  len- 
demain de  la  déclaration  d'indépendance.  Jefferson 
et  toute  son  école  en  ont  été  les  champions  déclarés, 
et  toute  une  partie  de  l'histoire  des  États-Unis  a  été 
remplie  par  la  lutte  entre  les  fédéralistes  qui  étaient 
partisans  d'un  pouvoir  central  fortement  constitué, 
armé  de  certains  droits,  pouvant  intervenir  dans  la 
vie  des  États  pour  leur  imposer  le  respect  de  cer- 
tains principes  ou  réprimer  certains  écarts,  et  les 
républicains,  c'est-à-dire  les  partisans  de  l'indépen- 
dance et  de  l'autonomie  des  Etats  poussée  aussi  loin 
qu'il  était  possible  sans  détruire  l'idée  d'une  répu- 
blique fédérative.  La  lutte  a  passé  par  bien  des 
phases  et  pris  bien  des  faces  ;  au  cours  de  ces  péri- 
péties, les  partis  ont  même  changé  de  nom  :  les 
républicains  se  sont  nommés  démocrates  et  les  fédé 
ralistes  ont  pris  le  nom  de  républicains.  Mais  l'an- 
tagonisme entre  les  deux  opinions   n'a  pas  cessé 
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d'être  très  ardent.  Les  Etats  du  Sud  n'ont  jamais 
cessé  d'être  hostiles  à  l'idée  d'une  grande  république 
unitaire  et  favorables  à  l'indépendance  intérieure 
des  États.  A  ce  titre,  leur  cause  ne  serait  rétrospec- 
tivement pas  indigne  de  l'intérêt  de  l'opinion  libé- 
rale. Nous  avons  payé  assez  cher  nos  manies  d'unité 
pour  les  autres  pour  qu'il  nous  soit  permis  au  moins 
de  regretter  le  triomphe  de  cette  tendance  qui  pousse 
les  petits  Etats  à  disparaître  dans  les  grands,  que 
ces  États  s'appellent  le  Hanovre,  la  Toscane  ou  la 
Virginie.  Mais  ce  qui  a  fait  le  malheur  de  la  cause 
du  Sud,  c'est  que  la  première  application  que  les 
Etats  confédérés  entendaient  faire  de  l'autonomie 
qu'ils  revendiquaient,  c'était  précisément  le  main- 
tien de  l'esclavage,  tandis  que  la  tendance  du  Nord 
était,  au  contraire,  d'ériger,  au  moins  dans  l'avenir, 
la  liberté  des  hommes  de  couleur  en  un  principe 
constitutionnel  qui  devrait  être  respecté  dans  toute 
l'étendue  de  l'Union.  C'est  là  ce  qui  les  a  perdus  en 
réduisant  à  une  neutralité  bienveillante  certains 
gouvernements  européens  dont  l'intérêt  politique 
aurait  été  peut-être  de  pousser  à  une  division  de  la 
grande  république.  Mais  prendre  ouvertement  parti 
pour  l'esclavage  leur  était  imj^ossible;  dans  aucun 
pays  chrétien  l'opinion  publique  ne  l'eût  souffert, 
et  le  Sud  a  porté  ainsi  la  j  uste  peine  d'une  déplo- 
rable solidarité. 

Néanmoins,  cette  question  après  tout  assez  théo- 
rique des  droits  des  États  ne  suffirait  peut-être  pas 
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;i  elle  seule  pour  expliquer  l'acharnement  de  la 
lutte,  s'il  ne  s'y  mêlait  aussi,  comme  je  viens  de  le 
dire,  une  antipathie  de  races.  Il  y  a  longtemps  que 
les  gentlemen  du  Sud  détestaient  et  méprisaient  ces 
Yankees  ardents  au  travail,  âpres  au  gain,  toujours 
dans  leurs  bureaux  ou  dans  leurs  usines.  Leurs 
mœurs  à  euX  étaient  toutes  différentes.  Accoutumés 
à  faire  travailler  pour  leur  compte  et  à  ne  pas 
trop  s'occuper  de  leurs  affaires,  ils  vivaient  géné- 
ralement sur  leurs  plantations,  sauf  quelques  mois 
])assés'à  la  ville  ou  dans  les  assemblées,  d'une  vie 
passablement  oisive  et  relativement  aristocratique, 
assez  semblable  à  celle  de  ces  squires  anglais  du 
siècle  dernier  dépeints  par  Fielding  dans  Tom  Jones, 
ou  par  Walter  Scott  dans  Rob  Roy. 

A  vrai  dire,  cette  existence  n'était  pas  et  n'est  pas 
oncore  aujourd'hui  aussi  élégante  et  aussi  raffinée 
que  quelques  personnes  se  le  figurent  en  France,  et 
(juand  on  dit  qu'il  n'y  a  de  bonne  compagnie  en 
Amérique  que  dans  les  Etats  du  Sud,  c'est  à  peu 
près  comme  si  on  disait  qu'il  n'y  a  de  bonne  com- 
pagnie en  France  que  dans  le  Poitou  ou  dans  la 
Vendée,  ce  qui  serait  peut-être  un  peu  exclusif.  Bons 
cavaliers,  grands  chasseurs,  ils  étaient  grands 
buveurs  aussi  (à  vrai  dire,  en  Amérique  on  boit  un 
peu  partout)  et,  par-dessus  le  marché,  prodigieuse- 
ment étrangers  à  tout  mouvement  intellectuel.  Mais 
quand  ils  ont  conçu  la  crainte  que  les  Yankees 
n'intervinssent  dans  le  gouvernement  de  leurs  Etats 


176  A     TRAVERS     LES     ÉTATS-UNIS 

en  limitant  leur  autocratie,  quand  ils  ont  entrevu 
surtout  la  possibilité  qu'on  fit  de  ces  nègres  méprisés 
et  avilis  des  hommes  comme  eux,  ils  se  sont  levés 
tous  ensemble,  et,  de  même  que  les  gentilshommes 
du  Poitou  et  de  la  Vendée  sont  devenus,  pendant  la 
guerre  de  1870,  d'admirables  officiers  de  mobiles 
ou  se  sont  fait  tuer  héroïquement  comme  simples 
soldats  sous  la  bannière  du  général  de  Gharette,  de 
même  les  gentlemen  du  Sud  ont  fourni  comme  offi- 
ciers ou  comme  soldats  le  noyau  d'une  armée  dont 
on  ne  saurait  trop  admirer  l'héroïque  et  d'abord 
triomphante  résistance  à  des  forces  trois  fois  supé- 
rieures. Tant  de  qualités  expliquent  parfaitement 
les  sympathies  qu'ils  ont  conservées  dans  leur 
défaite  et  même  le  concours  que  quelques  Français 
leur  ont  prêté.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  si  la 
cause  du  Sud  avait  triomphé,  on  verrait  encore 
aujourd'hui  ce  scandale  d'une  grande  nation  chré- 
tienne s'appuyant  en  principe  sur  une  institution 
directement  contraire  à  l'esprit  de  l'Evangile.  Aussi 
je  persiste  à  penser  que  ceux  de  nos  compatriotes 
(sans  nommer  personne)  qui  se  sont  enrôlés  sous  les 
drapeaux  du  Nord  ont  servi  la  cause  du  vrai  droit  et 
celle  de  la  liberté  humaine. 

Quels  sont  aujourd'hui,  depuis  seize  ans  que  cotte 
lutte  est  terminée,  les  sentiments  véritables  que 
nourrissent  les  uns  vis-à-vis  des  autres  les  hommes 
du  Sud  et  les  hommes  du  Nord?  Il  n'y  a  pas  de  point 
qui  ait  piqué  davantage  ma  curiosité;  il  n'y  en  a  pas 
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non  plus  sur  lequel  il  m'ait  été  plus  difficile  d'arri- 
ver, je  ne  dirai  pas  à  une  opinion,  je  n'y  prétends 
111  rme  pas,  mais  à  une  impression.  J'ai  beaucoup  fait 
faiiser  là-dessus,  et  bien  des  choses  contradictoires 
m'ont  été  dites.  «  Je  suis  fille  de  rebelle  et  je  m'en 
fais  gloire  »,  nous  disait,  en  relevant  sa  jolie  tête 
iliin  air  mutin,  une  des  jeunes  filles  de  Richmond. 
«  Si  je  croyais  que  vous  aimiez  ces  vilains  hommes 
(lu  Nord,  je  ne  vous  parlerais  même  pas  »,  nous 
(lisait  une  autre.  Mais  ce  sont  là  peut-être  boufîées 
(le  sentiments  partant  d'un  point  d'honneur  exagéré, 
t'I  je  connais,  d'autre  part,  des  filles  du  Sud  qui  ont 
('|)(iusé  quelques-uns  de  ces  vilains  hommes  du  Nord 
f'I  qui  ne  paraissent  pas  s'en  repentir.  J'ai  parfois 
trouvé  aussi  chez  certains  hommes  du  Nord  une 
vivacité  de  langage  qui  m'a  étonné  contre  leurs 
niuiens  adversaires  du  Sud.  f(  On  aurait  dû  pendre 
Jetlerson  Davis  et  fusiller  ceux  des  généraux  confé- 
•li'rés  qui,  au  moment  de  la  guerre,  avaient  aban- 
donné l'armée  fédérale.  C'étaient  des  traîtres  et  des 
déserteurs  »,  me  disait  un  fort  galant  homme  avec 
lequel  j'ai  beaucoup  causé  de  ces  questions,  et  je 
me  souviens  encore  de  la  vivacité  avec  laquelle  un 
ancien  général  des  armées  du  Nord  s'est  écrié,  pen- 
dant que  nous  admirions  à  la  revue  d'Yorktown 
la  fîère  allure  des  milices  virginiennes  :  «  Ne  les 
applaudissez  pas  :  c'étaient  des  rebelles.  »  Mais  ce 
sont  là,  tel  a  été  du  moins  mon  sentiment,  des  viva- 
f^it(''s  individuelles  d'après  lesquelles  il  ne  serait  pas 
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exact  de  se  former  une  opinion.  En  allant  un  peu 
plus  au  fond  des  choses,  je  suis  arrivé  à  une  impres- 
sion plutôt  contraire,  et  cela  pour  deux  raisons. 

Les  Américains,  tant  ceux  du  Sud  que  ceux  du 
Nord,  sont  gens  très  pratiques,  et  ils  n'aiment  pas 
à  soulever  inutilement  les  questions  déjà  résolues. 
Or,  s'il  est  deux  questions  qui  soient  résolues  au 
monde,  c'est  celle  de  l'esclavage  et  celle  de  la  sépa- 
ration. L'esclavage  n'est  pas  de  ces  institutions  qui 
puissent  se  rétablir,  et  quant  au  droit  de  quelques 
Etats  de  se  retirer  de  la  grande  Union  pour  former 
une  république  à  part,  sans  compter  que  cela  leur 
serait  matériellement  impossible  à  exécuter  par  la 
force,  où  serait  l'intérêt,  aujourd'hui  que  la  grande 
cause  de  désunion  entre  le  Nord  et  le  Sud  a  disparu? 
Aussi  les  habitants  du  Sud,  et  ceux-là  surtout  qui 
appartiennent  à  cette  génération  nouvelle  arrivée 
à  l'âge  d'homme  depuis  la  guerre,  ont-ils,  je  crois, 
complètement  pris  leur  parti  de  la  situation  qui  est 
faite  aux  anciens  États  confédérés,  et  au  lieu  de 
s'épuiser  en  regrets  et  en  récriminations  stériles,  ils 
tournent  virilement  leurs  yeux  vers  l'avenir.  Ce  qui 
leur  rend,  au  reste,  cette  résignation  moins  méritoire 
et  plus  facile,  c'est  que  la  situation  politique  et  ma- 
térielle des  États  du  Sud  s'est  singulièrement  amé- 
liorée depuis  quelques  années. 
yS/  Pendant  longtemps,  cette  situation  a  été  absolu- 
r/Y  n^ent  déplorable,  et  les  fautes  du  Nord  y  étaient 
/        pour  beaucoup.   En   appelant  tous  les  nègres,  sans 
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distinction  et  sans  tempérament,  non  seulement 
à  la  liberté^  ce  qui  était  un  droit,  maisàjjégajy.té 
l)o]iU(jue^jl„âJi^-afrrage,  les  politiciens  du  Nord 
n'ont  pas  seulement  blessé  au  point  le  plus  sensible 
les  gentlemen  du  Sud  en  poussant  du  premier  jour 
à  l'extrême  cette  égalité  qui  les  humiliait,  mais  ils 
ont  du  même  coup  livré  pour  plusieurs  années 
l'administration  des  États  du  Sud  à  toutes  les 
ignorances  et  à  toutes  les  passions  d'une  race  à 
]>('ine  émancipée  et  exploitée  par  une  bande  de 
spéculateurs  éhontés,  ceux  qu'on  a  appelés  les 
rarpet-ba^gers;  non  point,  comme  on  l'a  souvent 
répété,  parce  qu'ils  sont  venus  du  Nord  n'ayant 
pi)Lir  tout  bagage  qu'un  sac  de  nuit,  mais  parce 
qu'on  les  avait  comparés  à  ces  agents  d'affaires 
véreux  qui  voyageaient  portant,  comme  nos  huis- 
siers de  campagne,  dans  une  sacoche  en  cuir,  les 
billets  usuraires  qu'ils  avaient  à  recouvrer.  On  ne 
saurait  exagérer  l'état  déplorable  du  Sud  pen- 
dant les  quelques  années  qu'on  a  appelées  en  Amé- 
rit[ue  la  période  de  reconstruction  et  qui  mériterait 
bien  plutôt  d'être  appelées  la  période  de  destruc- 
tion. D'une  part,  toutes  les  assemblées  politiques, 
tons  les  conseils  municipaux,  tous  les  emplois 
publics  envahis  par  des  nègres  ou  par  des  blancs 
qui  ne  valaient  guère  mieux  ;  de  l'autre,  les  gentle- 
men du  Sud  organisés  en  sociétés  secrètes  et  se 
vengeant  par  d'horribles  représailles  non  seulement 
d''  leurs  oppresseurs,  mais  de  ceux-là  mêmes,  noirs 
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OQ  blancs,  qui  travaillaient  honnêtement  à  leurs 
affaires,  et  dont  le  succès  les  humiliait.  On  croit 
feuilleter  un  mauvais  roman  lorsqu'on  lit  les  tristes 
exploits  de  la  société  des  Ku-klux-klans,  dont  les 
membres,  couverts  d'un  drap  blanc,  le  visage  caché 
ou  peint  en  noir,  parcouraient,  à  cheval,  la  nuit, 
les  campagnes  du  Sud,  terrifiant  les  nègres,  qui  les 
prenaient  pour  des  fantômes  et  exerçant  tantôt 
contre  eux,  tantôt  contre  les  blancs  eux-mêmes,  des 
vengeances  et  des  mauvais  traitements  qui  allaient 
jusqu'à  l'assassinat. 

Ce  triste  état  de  choses  a  été  raconté  avec  beau- 
coup de  force  dans  un  roman  qui  n'est,  en  réalité, 
qu'une  autobiographie  et  qui  a  fait,  il  y  a  quelques 
années,  beaucoup  de  bruit  aux  États-Unis  :  A  FooVs 
errand,  by  one  of  the  fools  [VEntreprise  cVun  fou, 
racontée  par  un  des  fous).  Ce  petit  livre,  très  dra- 
matique, est  d'autant  plus  curieux  à  lire  que,  écrit 
par  un  homme  du  Nord,  on  y  trouve  une  âpre  cen- 
sure de  la  conduite  du  Nord,  auquel  l'auteur 
reproche  d'avoir  abandonné  en  proie  à  d'indignes 
traitements  ceux  qui  étaient  venus  honnêtement 
dans  le  Sud,  après  la  guerre,  donner  l'exemple  de 
l'activité,  du  travail  et  des  bons  traitements  vis-à- 
vis  des  nègres.  Il  aurait  pu  ajouter  que,  dans 
d'autres  circonstances,  le  gouvernement  qui  siégeait 
à  Washington  a  mis  au  contraire  sa  force  au 
service  de  ceux  de  ses  partisans  qui  méritaient 
le  moins  d'intérêt.  C'est  ainsi  que  le  général  Grant, 
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alors  qu'il  était  président,  a  envoyé  les  troupes 
fédérales  soutenir  dans  la  Louisiane  l'autorité  d'un 
drôle  nommé  Kellog,  contre  la  tyrannie  duquel 
s'était  légitimement  insurgée  la  meilleure  partie  de 
la  population.  Mais  ce  déplorable  état  de  choses  a 
commencé  à  prendre  fin  en  même  temps  que  l'ad- 
ministration du  général  Grant,  et  l'un  des  premiers 
actes  de  son  successeur,  le  président  Hayes,  a  été  de 
rappeler  les  troupes  fédérales  de  la  Louisiane,  inau- 
gurant ainsi  vis-à-vis  des  états  du  Sud  une  politique 
plus  honnête  et  plus  équitable.  Puis,  peu  à  peu, 
une  révolution  s'est  opérée  dans  les  esprits.  Les  an- 
ciens propriétaires  d'esclaves  ont  compris  qu'au  lieu 
d'exercer  des  mauvais  traitements  contre  les  nègres, 
ils  feraient  mieux  d'essayer  de  se  les  conciher  et  de 
reprendre  influence  sur  eux.  Gela  leur  a  été  d'au- 
tant moins  difficile  que  ceux-ci  n'avaient  guère  à  se 
louer  de  leurs  amis  les  carpet-baggei^s,  par  lesquels 
ils  avaient  été  singulièrement  exploités.  Peu  à  peu, 
la  paix  sociale  et  politique  s'est  rétablie  dans  l'in- 
térieur des  États  du  Sud,  et  le  résultat  de  cette  paix 
a  été  que  les  nègres  s'étant  mis  à  voter  sous  l'in- 
fluence des  blancs,  les  membres  du  parti  démocrate, 
c'est-à-dire  de  l'ancien  parti  séparatiste,  mais  ayant 
sincèrement  renoncé  à  toute  pensée  de  séparation, 
sont  revenus  au  pouvoir  dans  presque  tous  les  États 
du  Sud.  Aujourd'hui,  c'est  l'aristocratie  blanche  qui 
y  gouverne,  en  partie  du  moins,  et  les  choses  n'en 
vont  pas  i)lus  mal,  au  contraire. 

Il 
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Ce  qui  a  singulièrement  aidé  au  rétablissemefit 
de  la  paix  sociale,  c'est  qu'à  une  période  de  véri- 
table détresse  a  succédé  depuis  quelques  années, 
dans  le  Sud,  une  période  d'aisance  croissante.  Les 
anciens  planteurs,  au  lieu  de  se  draper  fièrement 
dans  leur  pauvreté  en  attribuant  leur  ruine  à  la 
guerre,  tandis  que,  pour  beaucoup  d'entre  eux,  la 
gêne  avait  commencé  bien  avant,  les  anciens  plan- 
teurs, dis-je,  ont  fini  par  se  remettre  courageuse- 
ment à  l'ouvrage,  en  s'occupant  uft  peu  plus  direc- 
tement de  leurs  affaires  qu'autrefois,  et  comme  ce 
n'est  ni  l'énergie  ni  l'intelligence  qui  leur  man- 
quent, ils  s'en  sont  très  bien  trouvés.  Ils  ont  fini  par 
se  persuader  qu'il  y  avait  meilleur  profit  à  tirer  du 
travail  libre  des  nègres  rémunéré  par  un  salaire  que 
de  leur  travail  forcé  stiirtulé  par  des  coups  de  fouet, 
et  les  nègres,  de  leur  côté,  ont  compris  qu'il  valait 
mieux  être  bien  logés,  bien  nourris  et  recevoir 
quelque  chose  en  plus  pour  leur  travail  (c'est  géné- 
ralement le  mode  de  louage  adopté)  que  se  chauffer 
sans  rien  faire  au  soleil  en  vivant  niisérablèment. 
Aussi  la  production  du  coton  va-t-elle  croissant  dans 
la  Géorgie,  que  tout  le  monde  s'accorde  à  représen- 
ter comme  plus  prospère  qu'avant  la  guerre,  grâce 
à  l'industrie  manufacturière  qui  s'y  développe  et 
qui  lui  permet  d'exploiter  ses  propres  produits, 
tandis  qu'auparavant  elle  était  tributaire  du  Nord. 
Les  plantations  d'orangers  ont  donné  dans  la  Flo- 
ride de  magnifiques  résultats.  La  Louisiane,  la  Yir- 
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ginie  elle-même,  qui  ont  tant  souffert,  s^nt  en  train 
de  se  relever.  Il  n'y  a  que  les  deux  Carolirtes  qui 
paraissent  irréparablement  ruinées,  si  ce  mot  d'ir- 
réparable peut  être  prononcé  dans  une  contrée  aussi 
vivace  que  l'Amérique.  Que  le  courant  d'émigra- 
tion, qui,  jusqu'ici,  n'a  guère  profité  qu'au  Nord, 
et  que  l'esclavage  autrefois,  aujourd'hui  là  concur- 
rence du  travail  nègre,  détourne  encore  du  Sud, 
commence  au  contraire,  comme  on  l'y  invite,  à  se 
porter  régulièrement  de  ce  côté,  et  ces  magnifiques 
contrées,  pour  lesquelles  le  ciel  a  tout  fait  et  qui 
produisent  également  le  blé,  les  oranges,  le  coton, 
la  canne  à  sucre,  finiront  par  prendre  un  dévelop- 
pement qui  laissera  peut-être  bien  loin  derrière 
elles  leurs  rivales  du  Nord  et  de  l'Ouest. 

Enfin,  ce  qui  achèvera  de  compléter  dans  l'avenir 
la  réconciliation  dé  ces  deux  grandes  fractions  de 
la  République  américaine,  c'est  le  développement 
commun  de  ce  sentiment  qui  fait  les  grandes  nations 
et  les  grands  empires  :  l'of-gueil.  Lorsqu'on  cause 
avec  ceux  des  hommes  du  Nord  qui  ont  conservé 
vis-à-vis  de  leurs  adversaires  du  Sud  des  passions 
excessives,  on  découvre  que  ce  qu*ils  leur  repro» 
chent,  c'est  d'avoir  compromis  l'avenir  de  l'Union 
et  d'avoir  failli  diviser  cette  grande  République 
américaine,  aujourd'hui  si  puissante,  en  deux  répu^ 
bliques  rivales  qui  se  seraient  paralysées  l'une 
l'autre.  Éh  bien  !  ce  sentiment,  sous  une  forme  dif- 
férente, les  hommes  du  Sud  commencent  à  le  par- 
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tager.  Ils  se  disent  tout  bas  que,  s'ils  avaient 
triomphé  dans  leur  entreprise,  la  république  qu'ils 
auraient  réussi  à  fonder  végéterait  assez  misérable- 
ment et  que  toute  vue  ambitieuse  d'avenir  lui  serait 
interdite.  Au  contraire,  ils  se  sentent  chaque  jour 
plus  fiers  d'être  les  citoyens  d'une  nation  qui  tend 
à  devenir  une  des  plus  puissantes  du  monde.  Civis 
Romanus  sum,  disaient  avec  orgueil  les  citoyens  de 
cette  grande  république  qui  a  servi  de  modèle  à 
tant  de  pastiches.  Etre  citoyen  américain  commence 
à  inspirer  aux  gentlemen  du  Sud  un  orgueil  à  peu 
près  semblable,  et  lorsqu'ils  promènent  cette  qualité 
de  par  le  monde,  on  ne  leur  demande  pas  s'ils 
comptent  parmi  les  vainqueurs  ou  les  vaincus  de 
l'ancienne  guerre.  Ils  ont  donc  échappé  à  ce  senti- 
ment de  l'humiliation  qui  aigrit  le  souvenir  de  la 
défaite,  et  ce  sont  assurément  les  premiers  vaincus 
auxquels  ait  fini  par  profiter  la  gloire  de  leurs  vain- 
queurs. 

Nous  avons  vu  (je  puis  le  dire  sous  nos  yeux)  un 
exemple  de  cette  transformation  si  explicable  des 
sentiments.  Parmi  nos  compagnons  militaires,  nous 
comptions  un  très  galant  officier,  originaire  de  la 
Virginie,  qui,  après  avoir  servi  dans  les  armées  du 
Sud,  avait  de  désespoir  quitté  son  pays  et  s'était 
enrôlé  en  Algérie  dans  la  légion  étrangère.  Il  y  avait 
quinze  ans  qu'il  avait  quitté  l'Amérique  et  il  y  appor- 
tait toutes  les  ardeurs,  tous  les  préjugés  d'un  émi- 
gré. Puis  nous  l'avons  vu  peu  à  peu  subir  Finthience 


LE    NORD    ET    LE     SUD  185 

de  ce  sentiment  de  patriotisme  général  dont  je  viens 
de  parler,  et  tout  fier  des  merveilleux  développe- 
ments qu'il  constatait  dans  son  pays,  au  bout  d'un 
mois,  on  n'aurait  pu  distinguer  s'il  appartenait  au 
Nord  ou  au  Sud.  Lui-même,  j'en  suis  convaincu,  ne 
s'en  souvenait  plus.  Mais  je  puis  donner  des  preuves 
un  peu  plus  générales  des  progrès  de  la  réconcilia- 
tion entre  les  deux  fractions  autrefois  ennemies. 

Pendant  que  nous  étions  à  Richmond,  le  bruit  se 
répandit  avec  quelque  vraisemblance  que  le  secré- 
taire du  département  d'État,  M.  Blaine,  qui  avait, 
depuis  quelque  temps  déjà,  remis  sa  démission  entre 
les  mains  du  président  de  la  République,  allait  être 
définitivement  remplacé,  et  parmi  les  successeurs 
qu'on  lui  donnait,  on  citait  le  nom  du  général 
Longstreet.  Or,  le  général  Longstreet  a  exercé  un 
commandement  important  pendant  la  guerre  de 
sécession  dans  l'armée  du  Sud.  Le  plus  ou  moins  de 
probabilité  de  sa  nomination  n'en  a  pas  moins  été 
discuté  pendant  plusieurs  jours  sans  que  l'opinion 
publique  parût  s'en  émouvoir  dans  le  Nord  et  sans 
que  dans  le  Sud  personne  lui  adressât  le  moindre 
reproche  de  défection.  Mais  un  exemple  plus  frap- 
pant encore  est  celui-ci.  J'ai  déjà  parlé  de  cette 
exposition  des  produits  de  l'industrie  cotonnière 
ouverte  dans  cette  ville  d'Atlanta  que  les  soldats  de 
Sherman  ont  prise  de  vive  force  en  1864.  Le  général 
Sherman  n'en  est  pas  moins  venu  en  personne  visi- 
ter cette  exposition .  Et  non  seulement  il  a  pu  circuler 
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Jibreipent  dans  la  ville  sans  recueillir  aucun  té- 
moignage hostile,  rpais  il  a  été  reçu  officiellenf^ent  à 
l'exposition,  il  y  a  prononcé  un  discours,  et,  dans  ce 
jdiscours,  il  a  pu  dire  :  a  Nous  avons  conjbattu  autre- 
fois pour  l'idée  de  patrie  comme  chacun  de  nous  la 
comprenait  dans  sa  conscience,  mais  tous  ces  sou- 
venirs doivent  être  oubliés  aujourd'hui,  et,  pour 
moi,  je  puis  le  dire  avec  vérité,  je  ne  me  sens  pas 
attaché  par  des  liens  moins  étroits  à  cet  état  de 
Géorgie  qu'à  mon  état  natal  de  l'Ûhio.  »  Non  seule- 
ment ces  paroles  n'ont  soulevé  aucune  protestation 
dsi-m  cet  état  de  Géorgie  que  les  troupes  de  Sherman 
ont  systématiquement  dévasté,  mais  elles  ont  été 
couvertes  d'applaudissements,  et  sa  personne  a  été 
l'objet  d'une  ovation.  Tout  ce  que  je  pourrais  ajou- 
ter encore  de  mes  impressions  personnelles  ne  ferait 
qu'affaiblir  la  portée  de  ce  fait  indéniable. 


IX 


Retour  à  Washington.  —  Les  partis  i^oVûiquea.  —  Stalwarts  et 
Half-breeds.  —  L,a  corruption  et  le  système  4es  4épouiUes. 
—  La  (juestioii  de  Pauania.  —  Le  procès  de  Cipiteau.  —  Le 
cimetière  d'Oak-HiU. 


Le  chemin  de  fer  qui  nous  ramène  en  quelques 
heures  de  Richmond  à  Washington  traverse  un  pay§ 
d'un  aspect  curieux.  Ce  pays  est  couvert  tout  entier 
de  forets,  mais  non  point  de  forêts  telles  que  nous 
les  comprenons  en  France,  percées  de  routes  et 
régulièrement  exploitées.  Sur  un  sol  pauvre  et 
poussiéreux,  que  les  pluies  d'hiver  doivent  transfor- 
mer en  boue  épaisse,  poussent  des  taiUis  rabougris. 
Point  de  grands  arbres,  point  non  plus  de  routes 
forestières  servant  à  l'exploitation  des  bois.  On  di-? 
rait,  et  c'est,  je  crois,  souvent  le  cas,  que  ces  forêts 
n'appartiennent  à  personne  et  qu'elles  sont  livrées 
sans  défense  aux  déprédations  de  ceux  qui  viennent 


1S3  A     TRAVERS     LES     ÉTATS-UNIS 

y  couper  du  bois  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins. 
Point  de  futaies,  point  d'arbres  de  réserve;  que  ce 
soit  par  des  maraudeurs  ou  par  les  propriétaires 
eux-mêmes,  ces  bois  paraissent  exploités  sans  aucune 
idée  d'avenir,  et  je  ne  serais  pas  étonné  si,  un  jour 
venu,  on  se  repentait  en  Virginie  de  ces  prodigalités. 
Le  chemin  de  fer  que  nous  suivons  n'existait  pas  au 
moment  de  la  guerre,  ou  du  moins  il  ne  conduisait 
pas  jusqu'à  Washington.  Aussi  sa  possession  n'a- 
t-elle  pas  été  l'objet  de  nombreux  combats  comme 
celle  de  la  hgne  qui  conduisait  de  Washington  à 
Richmond  par  Alexandria  et  Gordonsville.  Nous  lais- 
sons donc  de  côté,  à  mon  grand  regret,  les  champs 
de  bataille  de  Bull-Run  et  de  Manassas-Junction, 
qu'il  m'eût  beaucoup  intéressé  de  voir.  Mais  nous 
traversons  cependant  le  terrain  du  combat  de  Fre- 
dericksburg,  et  celui  de  nos  compagnons  militaires 
qui  a  fait  partie  de  l'armée  du  Sud  nous  raconte  à 
ce  propos  le  trait  suivant  qui  peint  bien  l'énergie 
déployée  de  part  et  d'autre  dans  la  lutte. 

Lors  de  l'attaque  de  Fredericksburg,  deux  bri- 
gades de  l'armée  du  Sud  étaient  rangées  derrière  un 
mur  crénelé.  Trois  fois,  les  troupes  du  Nord  s'élan- 
cèrent à  l'assaut  de  ce  mur,  dont  les  séparait  un  es- 
pace découvert  de  six  cents  mètres.  Chaque  pas  en 
avant  coûtait  la  vie  à  quelques  soldats  et,  arrivés 
à  cinquante  pas  du  mur,  ne  pouvant  plus  avancer, 
ne  voulant  pas  reculer,  les  cadavres  s'entassaient  les 
uns  sur  les  autres.  Pendant  ce  temps,  les  deux  bri- 
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gades  du  Sud  postées  derrière  le  mur  essuyaient  elles- 
même  le  feu  de  l'artillerie  du  Nord  et  perdaient  leurs 
deux  généraux.  Le  lendemain,  lorsque  les  troupes 
du  Sud,  auxquelles  était  demeuré  l'avantage,  vou- 
lurent ramasser  et  ensevelir  les  morts,  elles  trouvè- 
rent rangées  devant  le  mur  des  compagnies  entières; 
on  eût  pu  faire  l'appel,  il  n'eût  presque  pas  man- 
qué un  soldat.  Quinze  mille  cadavres  reposent 
aujourd'hui  dans  le  cimetière  de  Fredericks-burg  ; 
mais  moi,  tout  en  continuant  notre  route  d'une 
allure  rapide  à  travers  ces  taillis  sauvages,  je 
pense  à  ceux  qui,  pendant  une  désastreuse  retraite, 
ont  succombé  peut-être  à  quelque  mortelle  blessure, 
mourant  seuls,  au  pied  d'un  arbre,  de  soif  ou  d'épui- 
sement et  dont  les  ossements  oubliés  blanchissent 
aujourd'hui  sous  la  feuillée,  sans  honneurs,  sans 
prières,  mais  peut-être  pas  sans  larmes. 

Notre  second  séjour  à  Washington  n'a  pas  duré 
moins  de  quatre  jours,  et  vu,  l'allure  dont  nous  avons 
marché  jusqu'à  présent,  nolis  sommes  sur  le  point 
de  trouver  que  c'est  beaucoup.  Il  n'a  pas  été  marqué 
par  d'autres  plaisirs  que  par  une  soirée  à  la  légation 
de  France,  dont  madame  Outrey  nous  a  fait  les  hon- 
neurs avec  la  double  bonne  grâce  d'une  Américaine 
et  d'une  Française,  et  par  une  réception  de  M.  Blaine, 
le  secrétaire  du  département  d'État,  dont  le  début 
a  été  marqué  par  un  défilé  tout  démocratique  d'in- 
vités en  redingote,  et  la  fin,  au  contraire,  par  une 
petite  sauterie  fort  élégante,  à  laquelle  avaient  con- 

11. 
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senti  à  venir  par  le  chemin  de  fer  quelques  jeunes 
filles  de  Baltimore,  peut-être  pour  nous  dédom- 
mager de  leur  dédain  lors  de  notre  passage  dans 
leur  ville  natale.  Aussi  j'avoue  que  ce  séjour  m'au- 
rait paru  peut-être  un  peu  long,  si  je  n'avais  profité 
de  la  circonstance  pour  tâcher  de  mieux  com- 
prendre les  particularités  du  quart  d'heure  de  la 
politique  américaine.  Tout  en  me  pardonnant  volon- 
tiers de  n'avoir  pas  intitulé  ce  petit  livre  :  De  la  Dé- 
mocratie américaine  et  de  son  avenir,  peut-être  mes 
lecteurs  ne  seront-ils  pas  fâchés,  après  tout,  de  trou- 
ver ici  quelques  renseignements  très  courts  sur  l'état 
des  partis,  au  moins  pendant  mon  séjour,  dans  cette 
grande  république  si  exaltée  par  les  uns,  si  décriée 
par  les  autres,  et  dont  chacun  prédit  le  triomphe  ou 
la  décadence,  suivant  qu'il  appartient  lui-même  dans 
notre  pays  à  un  parti  ou  à  un  autre. 
yvLes  États-Unis  sont  aujourd'hui,  comme  chacun 
sait,  divisés  entre  républicains  et  démocrates.  Les 
républicains  sont  au  pouvoir,  les  démocrates  dans 
l'opposition,  et  quelques  méchants  pourraient  pré- 
tendre que  c'est  là  surtout  ce  qui  les  sépare.  Mais 
ce  serait  malice,  et  il  y  a  entre  les  deux  partis  une 
réelle  différence  de  tendance.  Les  républicains  sont 
les  centralisateurs,  les  partisans  d'un  pouvoir  fédé- 
ral fort  et  faisant  sentir  son  influence  à  travers 
toute  l'étendue  de  l'Union.  Les  démocrates  sont  les 
partisans  des  droits  des  fltats  et,  sinon  de  leur  com- 
plète autonomie,    du  moins  de  leur  indépendance 
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politique  et  législative  poiissée  aussi  loin  qu'il  est 
possible,  sans  rompre  le  lien  fédéral.  Avant  la  guerre 
et  lorsque  l'esclavage  subsistait  encore,  la  question 
des  droits  des  Etats  avait  une  singulière  importance. 
Aussi  le  parti  démocratique  avait-il  la  majorité 
dans  tous  les  Etats  du  Sud,  et  les  partisans  qu'il 
comptait  dans  les  éts^ts  du  Nord  étaient  désigués  sous 
le  nom  de  peaee  demoerats  ou  de  W(ir  democre^ts^ 
suivant  qu  ils  étaient  ou  non  partisans  d'un  appel  à 
la  force  pour  maintenir  l'Union.  L'état  des  partis 
en  Amérique  au  moment  de  la  guerre  a  été  décrit 
d'une  façon  plus  l:iriU^nte  peut-être  qu'impartiale 
par  mon  pauvre  camarade,  Ernest  Duvergier  de 
Hauranne,  ^i  prématurément  enlevé,  et  ses  Lettres 
sur  l'Amérique  n'ont  certainement  été  oubliées  de 
personne.  Mais,  depuis  son  voyage,  Jes  choses  ont 
singulièrement  changé  de  face,  et  entre  républicains 
et  démocrate^,  il  n'y  a  plus  guère  aujourd'hui  de 
différences  bien  profondes.  Quelques  personnes  pen- 
sent, même  en  Amérique,  que  ces  dénominations  ont 
fait  leur  temps  et  qu'il  suffirait  d'une  question  nou- 
velle de  quelque  importance  pour  amener  aussi  un 
classement  nouveau  des  partis.  Cependant,  on  peut 
retrouver  encore  au  fond  de  ces  divisions  une  concep- 
tion différente  des  meilleurs  moyens  politiques  de 
maintenir  l'Union  dans  les  temps  à  venir  et  de  réa- 
liser ce  programme  difficile  qui  est  presque  une 
gageure  :  conserver  sous  l'autorité  d'un  même  gou- 
vernement central  un  territoire  qui  s'étend  depuis  le 
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Canada  jusqu'au  Mexique  et  depuis  l'Atlantique 
jusqu'au  Pacifique.  Les  républicains  (j'entends  ceux 
qui  s'élèvent  à  une  certaine  hauteur  de  vues)  pensent 
que  c'est  en  fortifiant  autant  que  possible  les  pouvoirs 
du  gouvernement  fédéral  ;  les  démocrates  soutien- 
nent que  c'est  en  laissant  la  plus  grande  somme 
possible  d'indépendance  aux  États.  C'est  là  une  ques- 
tion sur  laquelle  on  peut  disputer  à  perte  de  vue,  et 
j'avoue  humblement  que  je  n'ai  point  d'avis  là- 
dessus. 

Ce  qu'il  faut  avant  tout  éviter,  si  on  veut  com- 
prendre quelque  chose  au  classement  des  partis  en 
Amérique,  c'est  d'attribuer  aux  mots  le  sens  que 
nous  leur  attribuons,  et  de  chercher  à  retrouver  nos 
divisions  dans  les  leurs.  Non  seulement  en  Amé- 
rique tout  le  monde  est  républicain  et  démocrate 
dans  l'acception  que  nous  donnons  à  ces  mots,  mais 
ce  qu'on  appellerait  en  Angleterre  les  tories  et  les 
whigs,  ce  que  nous  appelons  les  conservateurs  et  les 
radicaux,  sont  répartis  en  quantité  à  peu  près  égale 
suivant  les  régions,  entre  les  deux  partis  républicain 
et  démocrate.  Dans  le  Nord,  presque  toutes  les 
vieilles  familles  appartiennent  au  parti  républicain  ; 
la  basse  classe  des  villes,  composée  en  partie  d'Ir- 
landais, appartient  au  parti  démocratique.  Dans  le 
Sud,  c'est  le  contraire  :  les  vieilles  familles  appar- 
tiennent au  parti  démocratique,  et  le  parti  républi- 
cain a  recruté  ce  qu'il  y  a  de  moins  relevé  dans  la 
population.  A  un  autre  point  de  vue,  tout  le  monde 
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en  Amérique,  ou  du  moins  presque  tout  le  monde, 
est  à  la  fois  conservateur  et  radical,  car  tout  le 
monde  (ou  du  moins  presque  tout  le  monde)  a  des 
idées  saines  sur  la  constitution  des  sociétés,  et  tout 
le  monde  est  accoutumé  à  des  institutions  que  plus 
d'un  radical  n'oserait  peut-être  même  pas  mettre  en 
pratiqué  chez  nous.  Enfin,  ce  qui  vaut  mieux,  tout 
le  monde  est  libéral,  car  personne  n'a  l'idée  de  refu- 
ser la  liberté  à  ses  adversaires  politiques,  après 
l'avoir  réclamée  pour  soi-même  et  s'en  être  fait  un 
panache. 

Quant  à  la  question  sociale,  elle  est  à  peine  née. 
Sans  doute,  il  y  a  dans  certains  endroits,  et  je  le 
montrerai  plus  tard,  beaucoup  de  misère.  Sans 
doute,  il  peut  y  avoir  dans  d'autres  endroits  des 
grèves  et  des  difficultés  industrielles.  Pour  conjurer 
ces  difficultés  et  pour  combattre  les  progrès  du  socia- 
lisme, les  Américains  qui  réfléchissent  aux  pro- 
blèmes de  l'avenir  comptent  beaucoup  sur  la  diffu- 
sion de  l'instruction  populaire.  Ils  pourraient  bien 
se  faire  là-dessus  quelques  illusions.  Mais  tant  que 
la  main-d'œuvre  sera  plus  difficile  à  se  procurer  que 
la  besogne  et  tant  que  les  cultivateurs  seront  plus 
rares  que  les  terres,  c'est-à-dire  pendant  des  années, 
peut-êti'e  des  siècles  encore,  je  ne  crois  pas,  malgré 
les  prédictions  pessimistes,  qu'il  y  ait  des  périls  bien 
sérieux  à  prévoir  de  ce  côté. 

Si  cette  division  des  partis  entre  républicains  et 
démocrates  est  connue  de  tout  le  monde,  il  n'en  est 
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pas  de  même  de  celle  qui  s'est  introduite  h  une  date 
beaucoup  plus  récente  dans  le  parti  républicain  lui' 
même  entre  stalwarts  et  half-^breeds,  nous  dirions 
les  purs  et  les  demi-sang.  C'est  pour  le  coup  qu'on 
ne  peut  l'expliquer  sans  faire  entrer  en  ligne  des 
questions  de  personnes.  Cette  division  remonte  en 
principe  (la  dénomination  elle-même  est  beaucoup 
plus  récente)  aux  dernières  années  de  la  présidence 
du  général  Grant.  On  sait  que  les  dernières  années 
du  deuxième  terme  présidentiel  de  l'illustre  soldat 
ont  été  remplies  de  scandales  financiers  auxquels, 
je  veux  le  croire,  il  est  demeuré  personnellement 
étranger,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  jeté  un  jour 
fâcheux  sur  les  procédés  du  haut  personnel  poli- 
tique employé  par  lui.  Plusieurs  de  ses  ministres  ont 
été  formellement  accusés  et  convaincus  de  conçus^ 
sion,  en  même  temps  que  des  actes  d'arbitraire  et 
de  brutalité  signalaient  la  politique  suivie  par  lui 
vis-à-vis  du  Sud.  Ces  résultats  fâcheux  de  ses  deux 
termes  de  présidence  n'empêchèrent  cependant  pas 
le  général  Grant  de  poser  ouvertement  sa  candidat 
ture  pour  un  troisième  terme,  et  on  peut  se  souvenir 
encore  des  violentes  polémiques  auxquelles  cette  pré^ 
tention  impériale,  ouvertement  contraire  à  la  règle 
constitutionnelle,  posée  par  Washington,  donna 
lieu  aux  États-Unis,  et  des  sombres  prédictions  qui 
retentirent  en  France,  prédictions  dans  lesquelles 
on  déclarait  l'Amérique  à  la  veille  de  devenir  une 
grande  démocratie  césarienne. 
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Il  se  passa  alors  un  fait  assez  curieux  :  le  parti 
républicain  se  divisa  en  deux  fractions  et  entra  en 
lutte  avec  lui-même  ;  celle  du  général  Grant  et  des 
hommes  d'argent  qui  l'entouraient  fut  vaincue  par 
celle  qui  voulait  porter  au  pouvoir  un  homme  pur 
de  tout  soupçon  de  corruption,  et,  dans  la  conven- 
tion républicaine,  la  candidature  d'un  homme  assez 
obscur,  mais  honorable,  le  président  Hayes,  l'em- 
porta sur  celle  du  vainqueur  de  Lee,  qui  n'affronta 
pas  la  lutte  jusqu'au  bout.  En  France,  toute  division 
dans  le  sein  d'un  parti  amène  immédiatement  ses 
adversaires  au  pouvoir;  en  Amérique,  le  parti  répu- 
blicain a  su  faire  sa  police  lui-même,  sans  que,  dans 
la  lutte  avec  les  démocrates,  la  victoire  lui  échappât. 
A  vrai  dire,  il  s'en  est  fallu  de  peu,  et  les  moyens 
employés  par  les  républicains  pour  se  l'assurer  ne 
sont  pas  de  ceux  qui  font  grand  honneur  à  un  parti. 
M.  Hayes  ne  l'emporta  que  de  quelques  voix  sur  son 
concurrent,  M.  Tilden  (si  même  il  avait  obtenu  véri- 
tablement la  majorité),  et  les  protestations  nom- 
breuses que  son  élection  souleva  tinrent  pendant 
plusieurs  mois  l'Amérique  en  suspens  pendant  qu'un 
tribunal  arbitral  examinait  l'affaire. 

Quelle  que  fût  la  décision  de  ce  tribunal,  il  était 
fort  à  craindre  qu'elle  ne  fût  pas  acceptée  par  le 
parti  vaincu;  car  il  y  avait  eu  incontestablement 
recours  à  la  fraude  des  deux  côtés,  et,  sans  voir 
^'avenir  avec  un  parti  pris  de  pessimisme,  on  pouvait 
craindre   que  les  États-Unis  ne  fussent  à  la  veille 
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(l'un  nouveau  déchirement  et  d'une  nouvelle  guerre 
civile,  d'autant  plus  que,  depuis  plusieurs  mois,  il 
n'y  avait  en  quelque  sorte  plus  de  pouvoir  exécutif 
aux  États-Unis.  Mais  la  population  américaine  a  | 
donné  dans  cette  circonstance  un  rare  exemple  de 
sagesse  et  de  soumission  à  la  loi.  A  peine  la  validité 
de  l'élection  du  président  Hayes  eut-elle  été  pro- 
noncée par  le  tribunal  arbitral  que  les  adversaires 
de  cette  élection  déposèrent  les  armes,  remettant  à  la 
prochaine  élection  présidentielle  la  reprise  des  hosti- 
lités. Les  hostilités  ont  recommencé,  en  effet,  à  l'expi- 
ration des  pouvoirs  du  président  Hayes,  non  pas 
seulement  entre  démocrates  et  républicains,  ce  qui 
était  inévitable,  mais  entre  les  deux  fractions  du  parti 
républicain,  celle  qui  suit  les  inspirations  du  général 
Grant  et  celle  qui  est  en  réaction  contre  sa  politique. 
Ce  n'est  pas  sans  peine  que  cette  dernière  a  fmi  par 
triompher  et  que  son  candidat  de  la  dernière  heure, 
le  général  Garfîeld,  est  sorti  vainqueur  de  la  con- 
vention de  Cincinnati.  Cette  nouvelle  lutte  a  encore 
aigri  les  relations  entre  stalwarts  (ce  sont  les  vain- 
cus) et  half-breeds  (ce  sont  les  vainqueurs),  bien 
qu'on  eût,  comme  fiche  de  consolation  donnée  aux 
stalwarts,  c'est-à-dire  aux  partisans  du  général 
Grant,  appelé  aux  fonctions  de  la  vice-présidence 
un  homme  notoirement  dévoué  à  la  personne  du 
général,  M.  Chester  Arthur.  Mais  l'opinion  publique 
se  prononçait  de  plus  en  plus  vivement  aux  Etats- 
Unis  contre  cette  politique,  et  le  président  Garfîeld 
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avait  été  nommé  avec  le  mandat  d'entreprendre 
énergiquement  la  lutte  contre  la  double  nature 
d'abus  qui  avaient  signalé  les  dernières  années  de 
l'administration  du  général  Grant,  sans  avoir  cepen- 
dant, à  vrai  dire,  ni  commencé  ni  fini  avec  lui  :  la 
corruption  et  le  système  des  dépouilles,  the  spoils 
System, 

a  corruption  !  tel  est,  en  effet,  le  grand  fléau  de 
la  politique  américaine  ;  telle  est,  pour  reprendre 
les  expressions  de  M.  Winthrop,  «  la  malaria  qui 
infecte  tous  les  services  civils  jusque  dans  les  rangs 
les  plus  élevés,  et  qui  fait  couler  du  poison  dans  les 
veines  mômes  de  la  nation  ».  Pendant  que  nous 
étions  à  Washington,  il  n'y  avait  pas  moins  de  trois 
cas  de  concussion  qui,  à  des  degrés  divers,  occu- 
paient l'attention  publique.  L'un  de  ces  cas  était  un 
procès  [the  star  route  case)  intenté  devant  une  cour 
de  justice  à  un  certain  nombre  d'entrepreneurs  de 
transports,  subventionnés  par  l'État  pour  le  service 
des  dépêches,  qui,  avec  la  complicité  au  moins  tacite 
des  bureaux  dont  ils  dépendaient,  avaient  volé  l'Etat 
d'une  trentaine  de  millions  depuis  dix  ans,  soit  en 
faisant  payer  leur  service  à  un  prix  exorbitant,  soit 
en  ne  l'accomplissant  pas  du  tout.  A  quoi  a  abouti 
cette  poursuite?  A  une  annulation  pour  vice  de  pro- 
cédure, et  les  journaux  disaient  hautement  que  ce 
dénoûment  était  parfaitement  prévu  par  ceux-là 
mêmes  qui,  au  nom  de  l'Etat,  avaient  engagé  la 
poursuite,  et  qu'elle  ne  serait  pas  reprise.  Je  crois 
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cependant  qu'elle  l'a  été  depuis.  Mais  l'attention 
publique  a  été  un  moment  détournée  de  ce  procès 
par  un  scandale  qui  a  éclaté  dans  le  service  des  pen- 
sions. Depuis  la  guerre,  le  gouvernement  américain 
sert  un  chiffre  de  pensions  très  élevées  aux  jalessés, 
aux  veuves,  aux  orphelins  des  soldats  tués  pendant 
la  guerre.  Mais  personne  ne  fait  doute  que,  grâce  à 
un  système  de  faux  certificats,  une  forte  partie  de  ces 
pensions  ne  soit  touchée  par  des  amputés  ayant  leurs 
deux  bras  et  leurs  deux  jambes,  ou  par  des  veuves 
et  des  orphelins  ayant  encore  leurs  maris  ou  leurs 
pères. 

Pendant  notre  séjour  à  Washington,  on  a  cru 
découvrir  qu'une  association,  a  rlngy  comptant  des 
membres  dans  les  bureaux  chargés  du  service  et  du 
contrôle  des  pensions,  s'était  formée  pour  toucher 
sa  part  de  ces  pensions  indûment  servies.  Enfin, 
bien  que  la  matière  eût  moins  d'importance,  on  a 
découvert  également  que  le  désordre  s'était  glissé 
jusque  dans  la  comptabilité  des  dépenses  du  Sénat, 
et  certain  compte  phénoménal  de  bougies  et  de 
rafraîchissements  destinés  à  éclairer  ou  à  désaltérer 
les  sénateurs  n'aurait  servi,  paraît-il,  qu'à  masquer 
des  dépenses  personnelles  à  des  employés  d'un  grade 
assez  élevé.  Quelle  suite  a-t-il  été  donné  à  ces  dé- 
couvertes? Je  l'ignore  également;  mais  je  dois  dire 
que,  bien  qu'assez  vivement  commentées  par  la 
presse  pendant  un  jour  ou  deux_,  elles  ne  m'ont  pas 
paru  produire  l'étonnement  que,  du  moins,  j'aime 
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à  le  croire,  elles  produiraient  encore  chez  nous. 
Ces  abus  de  la  corruption,  contre  lesquels,  en  prin- 
cipe, tout  le  n)onde  est  au  moins  unaninae,  seront 
plus  faciles  à  faire  disparaître,  grâce  à  l'énergie 
du  sentiment  public  sur  ce  point,  que  ceux  résul- 
tant de  ce  qu'on  appelle  le  spoils  System.  Il  y  a 
longtemps  qu'un  ancien  président  des  États-Unis 
(c'était  le  général  Jackson)  a  prononcé  cette  parole: 
«  Aux  vainqueurs  les  dépouilles  »  et  a  posé  le  prin- 
cipe que,  du  jour  où  un  homme  arrivait  au  pouvoir, 
c'était  son  devoir  de  partager  toutes  les  fonctions  pu- 
bliques entre  ceux  qui  l'avaient  soutenu,  depuis  les 
plus  élevées  jusqu'aux  plus  infîmes.  Nous  sommes 
entrés  depuis  quelques  années  en  France  dans  ce 
beau  syMème,  et  nous  commençons  à  en  cueillir  les 
fruits.  Mais  les  Américains  nous  y  ont  devancés  et 
l'ont  poussé  à  un  degré  de  perfection  auquel  nous 
no  sommes  point  arrivés  encore,  qu'il  s'agisse  de 
fonctions  politiques,  financières  ou  administratives, 
comme  celles  de  receveur  des  douanes  ou  de  direc- 
teur des  prisons.  Il  n'y  a  pas  moins  de  quatre-vingt 
mille  fonctions  qui  peuvent  être  ainsi  distribuées,  et 
comme  le  président  et  les  ministres  ne  peuvent  pas 
connaître  tous  les  candidats,  ce  sont  les  sénateurs 
et  les  députés  qui  se  chargent  de  les  leur  indiquer, 
les  sénateurs  surtout  qui,  forts  du  droit  de  confirmer 
les  nominations  appartenant  au  Sénat,  ne  permettent 
pas  que,  dans  l'intérieur  de  leur  Etat,  aucune  nomi- 
nation se  fasse  en  dehors  de  leur  influence.  Ne  con- 
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naissons-nous  pas  un  pays  où  les  choses  commencent 
à  se  passer  ainsi  ? 

Un  petit  fait  donnera  l'idée  du  point  jusqu'où  les 
abus  sont  poussés...  en  Amérique.  Pendant  que  nous 
étions  à  Washington,  il  s'agissait  de  remplacer  le 
directeur  des  postes  de  la  Virginie  qui  avait,  je  crois, 
malversé.    Personne    au   Sénat   ne    songeait  à  le 
défendre,  mais  le  parti  démocratique  n'en  eut  pas 
moins  recours  à  toutes  les  ruses  de  la  procédure 
obstructionniste  pour  amener  ce  qu'on  appelle  en 
style   parlementaire    américain   :  a   deadloCy    une 
grève,  et  empêcher  la  nomination  du  candidat  pré- 
senté par  le  président  de  la  république  pour  le  rem- 
placer. Pourquoi?  Parce  qu'il  allait  y  avoir  des  élec- 
tions en  Virginie,  que  le    nouveau   directeur  des 
postes  était  le  protégé  d'un  sénateur  virginien  et 
que  la  nomination  du  candidat  de  ce  sénateur  aux 
fonctions  de  directeur  des  postes    aurait  assuré  la 
nomination   des   candidats   appuyés   par   lui   à   la 
Chambre   des   représentants.  Il  y  a,  comme  on  le 
voit,  une  véritable  mise  en  tutelle  du  pouvoir  exé- 
cutif dont  le  droit  est  confisqué  par  ses  partisans. 
Aussi  une  réaction  assez  vive  s'est-elle  prononcée 
dans  l'opinion  publique  contre  les  abus  du  patronage, 
et  cette  réaction  a  même  amené  la  nomination  d'une 
commission  parlementaire  intitulée  :  «  Commission 
de  la  réforme  du  service   civil,  »    qui   cherche  à 
introduire  dans  les  services  civils  une  hiérarchie, 
des  conditions  d'admission  et  des  garanties  contre 
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les  destitutions  arbitraires.  En  un  mot,  tandis  qu'on 
croit  faire  œuvre  pie  en  France  en  détruisant  la 
bureaucratie,  on  s'efforce  de  la  créer  en  Amé- 
rique. Mais  l'abus  est  si  fortement  enraciné,  tant  de 
gens  surtout  sont  intéressés  à  son  maintien  qu'il 
faudra  plus  d'une  génération  d'hommes  pour  en 
triompher. 

Le  président  Garfield  s'était  cependant  attaqué  à 
cet  abus  avec  beaucoup  de  résolution,  dans  une  cir- 
constance qui  a  eu  un  grand  retentissement  aux 
États-Unis.  Il  s'agissait  de  nommer  un  collecteur  de 
la  douane  à  New-York,  une  des  situations  les  plus 
lucratives  aux  Etats-Unis  et  aussi  l'une  de  celles  où 
la  stricte  probité  est  le  plus  désirable.  Un  sénateur 
de  l'État  de  New- York,  M.  Gonkling,  fort  influent 
dans  le  parti  républicain,  avait  son  candidat;  le 
président  avait  le  sien.  Était-il  plus  ou  moins  digne 
de  confiance  que  celui  de  Gonkling  ?  G'est  une  ques- 
tion secondaire,  car  il  y  avait  en  jeu  une  des  préro- 
gatives du  pouvoir  exécutif.  Le  président  Garfield 
tint  bon  et  écarta  le  candidat  de  Gonkling,  qui, 
furieux,  donna  sa  démission  pour  se  représenter  de 
nouveau,  appelant  ainsi  les  électeurs  à  juger  entre  le 
président  Garfield  et  lui.  Entre  sa  démission  et  le 
jour  de  l'élection,  Garfield  est  mort  assassiné.  Mais 
Gonkling  n'en  a  pas  moins  été  battu,  et,  ce  qui  est 
remarquable,  battu  non  point  au  profit  de  son 
concurrent  démocrate,  ce  qui  n'eût  pas  manqué 
d'arriver  chez  nous,  mais  d'un  autre  candidat  repu- 
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blicain  favorable  à  la  politique  de  Garfield.  Ce  succès 
posthume  remporté  par  Garfield  a  bien  montré  que 
le  pays  était  avec  lui,  et  ces  incidetits,  que  je  n'ai 
connus  qu'en  arrivant  là-bas,  fn'ôtit  fait  mieux  com- 
prendre l'immense  effet  produit  par  sa  mort.  Le  pays 
sentait  vaguement  qu'il  avait  à  sa  tête  un  honnête 
homme  résolu  à  faire  une  honnête  besogne,  et  le 
deuil  univei'seï  que  sa  mort  a  causé  est  un  témoi- 
gnage incontestable  que  la  majorité  de  l'opinion  est 
également  honnête  et  saine  aux  États-Unis. 

Le  nouveau  président,  M.  Chester  Arthut",  qui  était 
.redevable  de  sa  nomination  de  vice-président  à  ses 
relations  notoires  avec  le  général  Grant,  a  dû,  en 
arrivant  aussi  inopinément  au  pouvoir,  se  trouver 
dans  une  situation  fort  embarrassante.  En  politique 
n'est  pas  ingrat  qui  veut,  et  il  faut  pour  cela  une  cer- 
taine force  de  caractère.  D'un  autre  côté,  la  mani- 
festation du  sentiment  public  à  laquelle  a  donné  lieu 
là  mort  de  Garfield  était  si  claire  qu'il  n'a  pas  pu  en 
méconnaître  le  sens.  Le  genre  de  mort  du  président 
Garfield,  les  incidents  de  son  long  procès  venaient 
même  fournir  des  arguments  aux  adversaires  du 
spoils  System,  car  Guitéau  était  tout  simplement  un 
solliciteur  aigri.  Les  perplexités  par  lesquelles  le 
président  Arthur  a  dû  nécessairement  passer  ont 
donné  lieu  à  plus  d'une  caricature.  Comme  en  Amé- 
rique, non  plus  qu'en  Angleterre,  la  caricature  n'est 
pas  nécessairement  désobligeante  pour  celui  qui  est 
mis  en    scènCj  et    comme   d'est    simplement   une 
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manière  vive  et  comique  de  caractériser  une  situa- 
tion, je  crois  pouvoir  rapporter  ici  la  légende  de 
celles  qui  m'ont  paru  les  plus  spiritlielles,  sans  man- 
quer de  respect  au  chef  suprême  d'un  pays  oh  nous 
avons  reçu  si  bon  accueil. 

Le  président  Arthur  s'était  heurté  d'abord  à 
quelques  refuâ  lorsqu'il  a  voulu  former  un  nouveau 
cabinet.  L'une  de  ces  caricatures  représente  le  géné- 
ral Grant  venant  lui  rendre  visite  en  compagnie  de 
quelques  personnages  qui  portent  des  portefeuilles 
sous  le  bras.  «  Ne  vous  troublei  pas  de  ces  refus, 
Arthur,  mon  garçon,  dit  Grant  au  président  ;  si 
vous  ne  trouvez  pas  de  ministres,  j'en  aurai  à  vous 
procurer.  »  Et  il  lui  présente  les  principaux  fonc- 
tionnaires de  son  ancienne  administration  portant 
inscrit  sur  leur  portefeuille  le  chiffre  de  la  somme 
qu'ils  dnt  été  convaincus  d'avoir  volée.  L'autre, 
plus  piquante  encore  pour  le  général  Grant,  le 
représente  se  promenant  fiévreusement  dans  le 
cabinet  du  président  Arthur,  tandis  que  celui-ci  est 
tranquillement  assis  dans  son  fauteuil,  le  cigare 
aux  lèvres,  avec  tet  air  de  dignité  froide  qui  lui 
est  habituel.  La  légende  est  intitulée:  un  Mdleti^ 
tendu,  et  voici  les  propos  qu'ils  échangent  : 

Grant.  —  Arthur,  mon  garçon,  ne  croyez-vous 
pas  qu'il  serait  temps  de  commencet*  à  nous  occuper 
du  troisième  terme? 

Arthur.  —  Je  vous  remercie,  général,  mais  c'est 
à  peine  si   je   commence    mon  premier.    Il  sera 


201  A     TRAVERS     LES     ÉTATS-UNIS 

grand  temps  quand  j'arriverai  à  la  fin  du  second. 

Pendant  que  nous  étions  aux  États-Unis,  le  prési- 
dent Arthur  a  donné  une  première  preuve  de  sagesse 
et  d'habileté  en  prenant  le  temps  de  la  réflexion,  en 
ne  précipitant  aucune  de  ses  déterminations,  en  un 
mot,  en  sachant  attendre.  Depuis,  m'ont  écrit  de  très 
bons  juges,  il  a  fait  preuve  de  beaucoup  de  discer- 
nement dans  le  choix  de  ses  collaborateurs.  Il  a  su 
faire  pour  ses  anciens  amis  ce  qu'il  ne  pouvait  pas 
décemment  leur  refuser^  tout  en  ne  donnant  à  per- 
sonne l'idée  qu'il  dût  être  un  instrument  passif  entre 
les  mains  du  général  Grant^  Ce  n'est  pas  sans  un 
certain  sentiment  d'anxiété  qu'on  l'avait  vu  arriver 
aux  aff'aires.  «  Quels  hommes  allons-nous  avoir  ?  » 
se  demandait-on  de  tous  côtés,  et  l'on  craignait  que 
ce  ne  fussent  les  hommes  de  Grant.  A  cette  anxiété 
la  confiance  commence  à  succéder,  et  s'il  parvient, 
comme  tout  donne  à  le  croire,  à  maintenir  les  Etats- 
Unis  dans  la  voie  d'honnête  réaction  où  Hayes  s'était 
timidement  engagé,  où  Garfîed  semblait  devoir  mar- 
cher plus  résolument,  il  aura  rendu  à  ses  citoyens  un 
service  dont  ceux-ci  devront  lui  savoir  d'autant  plus 
de  gré  que  la  tâche  était  plus  difficile  à  lui  qu'à  tout 
autre. 

On  peut  penser  si,  dans  leur  polémique  ardente 
contre  les  républicains,  les  démocrates  jouent  de  la 

1.  Les  déplorables  spéculations  où  le  général  Grant  a  été 
compromis  ont  dû  singulièrement  aider  le  président  Arthur 
à  se  soustraire  à  cette  influence. 
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corruption  et  du  système  des  dépouilles.  Mais  si  le 
sort  les  l'amenait  au  pouvoir,  est-il  probable  qu'ils 
donnassent  un  exemple  très  différent?  Il  est  au 
moins  permis  d'en  douter.  Si  l'administration  des 
grands  services  publics  est,  depuis  la  guerre,  entre 
les  mains  des  républicains,  les  démocrates  ont  entre 
les  mains  celle  de  plusieurs  grandes  villes,  et  le  per- 
sonnel que  leur  parti  a  fourni  ne  s'est  pas  montré 
moins  accessible  à  la  corruption  que  le  personnel 
républicain.  Nulle  part  les  scandales  financiers  n'ont 
été  poussés  aussi  loin  que  dans  la  ville  de  New-York, 
administrée  depuis  de  longues  années  par  les  démo- 
crates, et  ces  scandales  ont  même  été  si  criants  qu'une 
réaction  a  fini  par  se  produire  et  par  ramener  Thon- 
néteté,  sinon  dans  toute  la  filière  administrative,  du 
moins  chez  ceux  qui  la  dirigent. 

Quanta  la  fameuse  maxime  :  «  Aux  vainqueurs,  les 
dépouilles  !  »  il  est  peu  probable  que  les  démocrates, 
une  fois  vainqueurs,  poussassent  l'abnégation  au  point 
de  ne  pas  la  mettre  en  pratique.  Après  avoir  été  exclus 
du  pouvoir  pendant  près  de  vingt  ans,  il  faudrait  chez 
eux,  une  vertu  plus  qu'humaine  pour  renoncer  à  s'en 
partager  les  épices  et  pour  respecter  chez  leurs  ad- 
versaires les  droits  acquis  et  les  services  rendus, 
quand  droits  et  services  sont  assez  problématiques. 
Aucune  autre  question  grave  ne  séparant,  comme 
je  l'ai  dit,  les  républicains  des  démocrates,  aucune 
velléité  de  séparation  nouvelle  n'étant  possible,  je 
ne  crois  donc  pas  que  le  succès  des  démocrates  aux 
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prochaines  élections,  succès  qui  est  sinon  dans  les 
prévisions  probables,  au  moins  dans  les  possibilités, 
modifiât  sensiblement  aux  États-Unis  le  train  des 
choses.  Il  est  cependant  un  point  sur  lequel  ce  chan- 
gement de  pouvoir  et  de  direction  politiques  pourrait 
avoir  quelque  influence,  et  comme  c'est  le  seul  côté 
qui  pourrait  éventuellement  intéresser  l'Europe, 
c'est  par  là  que  je  terminerai  ces  considérations  un 
peu  fastidieuses  sur  l'état  des  partis  politiques  aux 
États-Unis. 

J'ai  déjà  eu  occasion  de  dire  que  les  États-Unis 
avaient  depuis  la  guerre  singulièrement  laissé  dé- 
croître leur  puissance  militaire  et  maritime.  L'ar- 
mée régulière  a  été  ramenée  à  un  chiffre  insignifiant  : 
trente  mille  hommes,  je  crois.  Les  forts  qui  consti- 
tuent la  défense  côtière,  et  qui  ont  joué  un  si  grand 
rôle  dans  la  lutte  navale  entre  le  Nord  et  le  Sud, 
sont  tombés,  faute  d'entretien,  dans  un  état  de  dé- 
labrement. Après  avoir  donné  la  première  impulsion 
à  la  transformation  de  l'armement  naval  par  la  créa- 
tion de  leurs  canonnières  blindées,  ils  n'ont  pas  suivi 
le  mouvement  dont  ils  avaient  donné  l'exemple, 
et  il  n'y  a  pas  en  Europe  une  puissance  navale 
dont  la  flotte  ne  pût  aisément  venir  à  bout  de  la 
leur.  Le  Monitor  n'est  plus  qu'un  vieux  souvenir,  et 
le  Itearsarge,  qui  a  livré  ce  brillant  combat  en  face 
de  Cherbourg,  est  aujourd'hui  d'un  modèle  aussi 
démodé  que  peut  l'être  chez  nous  un  vaisseau  à 
trois  ponts. 
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Depuis  1865,  les  États-Unis  n'ont  obéi  qu'à  une 
pensée  :  amortir  leur  dette  en  augmentant  leurs 
droits  de  douane  et  en  réduisant  leurs  dépenses. 
Forts  de  la  sécurité  que  leur  donne  leur  isolement, 
ils  ont  pu  sans  danger  négliger  les  exigences  de  l'ar- 
mement national.  Mais  aujourd'hui  que  leur  but  est 
en  partie  atteint  et  qu'ils  se  sont  accoutumés  à  voir, 
à  tort  ou  à  raison,  dans  le  maintien  de  tarifs  élevés 
un  moyen  de  développer  leur  industrie,  une  certaine 
opinion  vague  commence  à  se  répandre  qu'il  y 
aurait  lieu  peut-être  d'appliquer  les  excédents  de 
recette  dont  ils  disposent  à  la  reconstruction  de  leur 
armement.  Cette  résurrection  de  la  puissance  mili- 
taire des  États-Unis  aurait  pour  conséquence  inévi- 
table, sinon  pour  but,  une  intervention  plus  active 
des  États-Unis  dans  les  affaires  concernant  les  autres 
pays,  non  point,  quant  à  présent  du  moins,  dans 
celles  du  vieux  monde,  the  old  world,  comme  ils 
nous  appellent  (après  tout,  c'est  bien  leur  droit, 
puisque  nous  les  appelons  le  nouveau),  mais  tout  au 
moins  dans  celles  du  continent  américain  tout  entier, 
en  particulier  dans  les  régions  de  l'Amérique  du 
Sud,  où  ils  rencontreront  des  intérêts  européens,  et 
peut-être  un  jour  dans  celles  du  Japon  et  de  la 
Chine,  où  ils  feront  même  rencontre. 

Cette  tendance  que  je  signale  est  encore  en  quel- 
que sorte  à  l'état  latent,  et  peut-être  se  passera-t-il 
quelques  années  avant  qu'elle  éclate  au  jour.  Elle 
n'est  encore  affichée  dans  le  programme  d'aucun 
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parti,  et  celui  dans  la  plate-forme  duquel  elle  figu- 
rerait ne  ferait  que  se  compromettre.  Mais  si  jamais 
il  en  est  un  qui  adopte  le  programme  d'une  action 
extérieure  plus  énergique  de  la  part  des  Etats-Unis 
et  qui  le  soumette  au  suffrage  universel,  ce  ne  pourra 
être,  il  me  semble,  que  le  parti  républicain.  Les 
partisans  d'un  pouvoir  fédéral  fort  et  bien  outillé 
peuvent  seuls,  en  effet,  rêver  pour  ce  pouvoir  une 
action  diplomatique  constante  et  énergique  ;  pareille 
prétention  serait,  au  contraire,  difficilement  conci- 
liable  avec  ce  minimum  d'autorité  auquel  les  démo- 
crates voudraient  réduire  le  pouvoir  central.  L'Eu- 
rope n'est  donc  pas  tout  à  fait  aussi  désintéressée 
dans  cette  querelle  entre  républicains  et  démocrates 
que  de  loin  on  pourrait  le  croire,  et  il  ne  serait  pas 
impossible  que,  d'ici  à  quelques  années,  il  ne  fallût 
compter  avec  l'Amérique  dans  des  questions  que  les 
puissances  européennes  sont  accoutumées  à  régler 
entre  elles. 

Si  cette  question  de  la  politique  extérieure  des 
Etats-Unis  est  une  de  celles  qui  pourront  diviser  un 
jour,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain,  les 
républicains  et  les  démocrates,  il  y  a,  par  contre, 
un  point  sur  lequel  les  deux  partis  sont  et  seront 
toujours  pleinement  d'accord,  c'est  pour  maintenir 
haut  et  ferme  le  principe  posé  par  Monroe  il  y  a 
soixante  ans  :  l'Amérique  aux  Américains.  Ce  qu'on 
a  appelé  pendant  longtemps  la  doctrine  de  Monroe 
est  aujourd'hui  la  doctrine   de   tout  le  monde,  et 
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l'homme   d'Etat  qui   s'aviserait  d'y   contredire   se 
ferait  mettre  au  ban  de  l'opinion. 

Je  me  souviendrai  toujours  d'avoir  entendu  un 
soir  M.  Biaine  développer  cette  doctrine,  les  coudes 
sur  la  table,  avec  la  verve  et  l'abandon  qui  suivent 
un  dîner  un  peu  prolongé.  C'était  à  propos  du  per- 
cement de  l'isthme  de  Panama,  et  je  ne  me  fais 
aucun  scrupule  de  rapporter  cette  conversation  tenue 
intentionnellement,  j'en  suis  convaincu,  devant 
trente  personnes,  dont  quelques-unes  avaient  rang 
officiel  et  ont  même  reçu  de  lui  mission  de  la  redire. 
La  conversation  avait  commencé  par  un  brillant 
tableau  qu'il  nous  avait  tracé  de  la  force  et  de  la 
prospérité  de  l'Amérique.  «  Aux  États-Unis,  avait-il 
dit,  nous  n'avons  besoin  de  rien  ni  de  personne. 
Notre  territoire  produit  tout  :  du  blé,  de  la  vigne, 
du  coton,  du  sucre,  du  bétail,  du  charbon,  du  fer, 
de  l'argent,  de  l'or.  C'est  à  peine  si  nous  commen- 
çons à  exploiter  nos  richesses  ;  nous  avons  plus  de 
terre  que  de  bras,  mais  ces  bras,  l'émigration  nous 
les  fournit.  Il  ne  nous  manque  que  cent  mille  Fran- 
çais pour  nous  apprendre  à  faire  du  vin.  Si  nous  les 
avions,  ce  serait  bientôt  nous  qui  exporterions  du 
vin  en  Europe.  »  A  ce  tableau,  M.  Biaine  ne  voit 
qu'une  tache  :  les  Mormons,  dont  le  développement 
lui  paraît  une  honte  pour  la  civilisation  des  États- 
Unis,  et  qu'une  ombre  :  la  difficulté  d'inculquer  l'es- 
prit et  les  principes  américains  à  cette  masse  d'émi- 
grants  qui  arrivent  chaque  année  imbus  des  opinions, 
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des  préjugés,  parfois  des  chimères,  de  leur  pays 
d'Irlande  ou  d'Allemagne.  Mais,  comme  la  race 
anglo-saxonne  est  merveilleusement  propre  à  la  tri- 
turation politique,  ces  nouveaux  venus  s'encadrent 
et  s'emboîtent  dans  les  cadres  et  dans  les  moules 
politiques  déjà  existants,  les  Irlandais  dans  le  parti 
démocratique,  les  Allemands  mi-partie  dans  le  parti 
démocratique,  mi-partie  dans  les  rangs  des  républi- 
cains. Ils  en  acceptent  les  chefs,  qui  sont  tous  Amé- 
ricains ou  américanisés,  et  votent  comme  on  leur 
dit.  C'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  moment. 

Quant  aux  puissances  étrangères,  M.  Blainenevoit 
pas  quelles  difficultés  les  Etats-Unis  pourraient  avoir 
avec  elles.  Ils  n'ont  que  deux  voisins  avec  lesquels 
une  querelle  serait  possible  :  l'Angleterre  à  cause 
duGanada,  l'Espagne  àcause  de  Cuba.  Maisles  États- 
Unis  ne  veulent  prendre  de  force  ni  le  Canada  ni 
Cuba.  Et  cependant  Cuba  !  La  situation  est  bien 
étrange;  car  Cuba  tire  de  l'Amérique  les  trois  quarts 
des  produits  qui  sont  nécessaires  à  sa  vie  et  ne  peut 
exporter  ses  produits  en  Amérique,  obligée  qu'elle 
est  de  les  envoyer ,  en  Europe.  D'ailleurs,  toutes 
les  îles  qui  sont  assez  près  des  cotes  américaines 
pour  que  les  navires  puissent  y  arriver  à  la  sonde 
[ivithin  the  sounds)  appartiennent  de  droit  naturel 
aux  États-Unis.  Et  cependant  les  États-Unis  ne  s'em- 
pareront pas  de  Cuba  par  la  force  des  armes;  ils 
s'en  remettent  à  la  force  des  choses.  M.  Blaine  n'en- 
trevoit donc  pas  dans  l'avenir  de  conflit  possible  entre 


ï 


LES     PARTIS  211 

les  États-Unis  et  aucune  puissance  européenne  ;  en 
tout  cas,  jamais  avec  la  France. 

—  Et  Panama?  souffle  un  de  nous. 

—  Panama?  reprend  avec  vivacité  M.  Blaine,  je 
vais  vous  dire  ce  que  j'en  pense,  et  du  reste  vous  le 
verrez  bientôt  dans  les  journaux.  Nous,  ne  ferons 
point  opposition  au  percement  de  l'isthme.  Nous  ne 
comprenons  pas  trop  pourquoi  les  Français  se  sont 
mis  à  la  tête  d'une  entreprise  qui,  au  fond,  intéresse 
si  peu  leur  pays.  C'est  nous  qu'elle  intéresse  d'abord, 
à  cause  de  nos  relations  avec  les  Etats  du  Pacifique; 
c'est  ensuite  les  Anglais,  à  cause  de  l'Australie. 
Mais  les  Français,  quel  profit  y  trouveront-ils? 
Enfin,  cela  les  regarde;  je  sais  qu'ils  aiment  à  faire 
de  la  chevalerie  partout.  Pour  nous,  je  le  répète, 
nous  ne  ferons  pas  obstacle  au  percement  de 
l'isthme,  et,  bien  que  nous  devions  fournir  les  trois 
quarts  du  tonnage,  nous  ne  demanderons  aucun 
traitement  de  faveur.  Mais  il  y  a  deux  choses  que 
nous  ne  supporterons  pas.  La  première,  c'est  que 
les  puissances  européennes  garantissent  la  neutralité 
du  canal.  C'est  une  affaire  du  nouveau  monde  qui 
ne  regarde  pas  l'ancien.  Lorsque  M.  de  Lesseps  a 
percé  l'isthme  d'Afrique,  aucun  État  d'Amérique 
n'a  demandé  à  être  partie  dans  un  traité  garantissant 
la  neutralité  du  canal  de  Suez.  Pourquoi,  aujourd'hui 
qu'il  s'avise  de  vouloir  percer  l'isthme  d'Amérique, 
les  puissances  européennes  demanderaient-elles 
.à  être  parties  dans  un  traité  garantissant  la  neutra- 
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lité  du  canal  de  Panama?  Cette  neutralité  serait 
suffisamment  garantie  par  un  traité  entre  les  Etats- 
Unis  et  la  république  de  Colombie.  La  seconde  chose 
que  nous  ne  souffrirons  pas,  c'est  qu'au  cas  de 
guerre  entre  les  États-Unis  et  une  puissance  quel- 
conque, ce  canal  serve  au  passage  des  vaisseaux  de 
guerre  de  la  puissance  qui  serait  en  lutte  avec  nous. 
Nous  ne  voulons  pas  que  des  vaisseaux  de  la  marine 
anglaise  ou  espagnole  puissent  passer  par  le  canal 
de  Panama  pour  venir  bombarder  San-Francisco. 
Et  pour  nous  prémunir  contre  ce  danger,  si  cela 
était  nécessaire,  nous  nous  emparerions  des  deux 
entrées  du  canal  quand  il  sera  construit  et  nous  y 
élèverions  un  fort,  car  il  faut  que  nous  le  tenions. 
We  must  hold  it.  » 

Tout  cela,  dit  avec  beaucoup  de  verve,  d'esprit 
et  un  certain  air  à  la  Bismarck,  est  demeuré  pro- 
fondément gravé  dans  ma  mémoire.  Quelques 
jours  après  paraissait,  en  effet,  dans  les  journaux' 
cette  fameuse  note  de  M.  Blaine  protestant  contre  la 
garantie  de  la  neutralité  du  canal  par  les  puissances 
européennes.  Pourquoi  M.  Blaine,  à  la  veille  de 
quitter  le  pouvoir,  a-t-il  soulevé  si  inopinément  une 
question  diplomatique  à  laquelle  personne  ne  pen- 
sait? Parce  qu'il  avait  la  certitude  de  traduire  sur 
cette  question  le  sentiment  national  américain,  et 
parce  qu'il  a  voulu  que  le  jour  où  l'affaire  serait 
réellement  soulevée,  il  y  eût  sur  ce  point  spécial  une 
Blaine  doctrine,  de  même  qu'il  y  a  sur  le  principe 
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général  une  Mouroe  doctrine.  Je  n'ai  pas  trouvé,  en 
effet,  un  Américain  qui  ne  partageât  son  opinion, 
pas  un  auquel  il  fût  possible  de  faire  entendre  que 
si  un  traité  de  neutralité  signé  par  les  États-Unis  et 
la  république  de' Colombie  offrait  assurément  toute 
garantie  contre  une  mainmise  de  la  Colombie  sur  le 
canal,  la  garantie  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait 
aussi  forte  contre  une  mainmise  des  Etats-Unis. 

Ces  mêmes  questions  de  politique  extérieure  ont 
procuré  depuis,  je  le  sais,  quelques  désagréments  à 
M.  Blaine.  La  publication  de  certaines  instructions 
données  par  lui  aux  représentants  des  États-Unis  à 
Lima  et  à  Valparaiso,  celle  d'autres  dépêches 
encore,  ont  montré  qu'il  avait  peut-être  compromis 
un  peu  hâtivement,  sous  sa  propre  responsabilité, 
la  diplomatie  américaine  dans  des  questions  déli- 
cates, et  il  a  eu  l'ennui  d'être  désavoué  par  son 
propre  parti.  Mais  peut-être  aussi  n'a-t-il  eu  d'autre 
tort  que  de  marcher  un  peu  trop  vite  et  trop  réso- 
lument dans  une  voie  où,  avec  plus  de  timidité  et 
de  lenteur,  ses  successeurs  finiront  par  le  suivre,  et 
alors  il  recouvrera  le  bénéfice  de  son  initiative.  Pour 
le  moment,  sa  situation  n'en  est  pas  moins  devenue 
assez  maussade.  Comme  il  a  dû  donner  sa  démission 
de  sénateur  du  Maine  pour  devenir  ministre  de  Gar- 
field,  dont  il  avait  été  cependant  le  concurrent  à  la 
présidence,  il  a  été  remplacé  au  Sénat,  et  comme 
depuis  il  a  également  cessé  d'être  ministre,  il  s'ensuit 
qu'aujourd'hui  il  n'est  plus  rien  du  tout.  Mais  je  ne 
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suis  pas  inquiet  pour  lui.  Il  y  a  toujours  place  au 
soleil  de  sou  pays  pour  quelqu'un  de  sa  trempe,  et  si 
les  partis  ne  lui  mesuraient  pas  la  place  assez 
large,  il  serait  homme  au  besoin  à  se  la  tailler  tout 
seul. 

C'est  pendant  notre  second  séjour  à  Washington 
que  se  sont  déroulés  les  premiers  débats  du  procès  de 
Guiteau.  Si  grande  était  contre  ce  malheureux,  ou 
plutôt  ce  misérable,  l'indignation  publique,  qu'on 
craignait  de  le  voir  écharper  par  la  populace  pen- 
dant son  trajet  de  la  prison  à  la  cour  et  qu'on  avait 
dû  prendre  toute  sorte  de  précautions  pour  dissi- 
muler l'heure  et  le  mode  de  son  transfèrement. 
Quelques  jours  auparavant,  il  avait  essuyé  dans  sa 
prison  le  feu  d'un  de  ses  gardiens,  et  le  troisième  ou 
quatrième  jour  de  son  procès,  un  cavalier,  dont  le 
nom  est  demeuré  inconnu,  dépassa  sa  voiture  au 
galop  et  lui  tira  un  coup  de  pistolet.  J'ai  été  frappé 
du  contraste  entre  la  surexcitation  de  l'opinion 
publique  dont  ces  craintes  et  ces  tentatives  étaient 
l'indice,  et  la  longanimité  de  la  législation  crimi- 
nelle américaine,  qui  a  toléré  un  long  procès  de 
quatre  mois,  durant  lequel  on  a  vu  Guiteau,  insul- 
tant juges,  témoins,  et  jusqu'à  ses  propres  défen- 
seurs, posant  devant  la  presse  et  devant  le  public, 
enfin  jouant  tout  à  son  aise,  pendant  d'intermi- 
nables débats,  la  comédie  de  l'insanité. 

Son  système  de  défense  consistait  en  grande  partie 
à  prétendre  que  ce  n'était  pas  lui  qui  était  cause  de 
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la  mort  de  Garfîeld,  mais  les  médecins,  dont  l'impé- 
ritie  avait  causé  la-  mort  de  leur  patient.  Molière 
n'eût  pos  mieux  trouvé,  et  si  Guiteau  avait  pu  établir 
ce  point,  d'après  le  droit  pénal  américain,  cela 
aurait  sauvé  au  moins  sa  tête.  Ce  qui  est  plus  étrange 
encore  que  son  attitude  aux  débats,  c'est  le  régime 
auquel  il  était  soumis  dans  sa  prison.  Non  seulement 
il  pouvait  se  faire  remettre  tous  les  journaux  qui 
rendaient  compte  de  son  procès  et  donner  ainsi  à  son 
exécrable  vanité  l'aliment  quotidien  de  leur  lecture, 
mais  il  y  recevait  qui  bon  lui  semblait  et  avait  à  son 
gré  de  longs  entretiens  avec  les  reporters  de  différents 
journaux.  Les  dimanches,  on  venait  même  le  voir  à 
travers  la  fenêtre  grillée  de  sa  cellule  comme  une 
bête  curieuse,  et  cette  exhibition  le  flattait  beaucoup. 
Rien  n'a  été  évité  de  ce  qui  pourrait  tenter  les  imita- 
teurs par  l'appât  d'une  célébrité  malsaine.  De  tous 
les  épisodes  de  sa  vie  de  prison,  le  plus  piquant  a 
été  celui  d'une  visite  que  lui  a  faite  sa  première 
femme,  d'avec  laquelle  il  avait  divorcé.  Elle  avait 
demandé  à  être  entendue  au  procès  pour  le  charger; 
puis  à  l'audience,  prise  sans  doute  de  compassion, 
elle  avait  rendu,  au  contraire,  assez  bon  compte  de 
lui.  A  la  suite  de  cette  déposition,  elle  était  venue  le 
voir  dans  la  prison  avec  son  nouveau  mari,  et  ce 
singulier  trio  avait  causé  fort  amicalement. 

Les  conversations  politiques  et  là  lecture  du  pro- 
'  «s  de  Guiteau  n'ont  pas  occupé  tout  notre  temps 
à   Washington.    Nous  avons  fait  encore   quelques 
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courses  dans  les  environs,  une  entre  autres  à  Anna- 
polis,  l'école  de  marine  américaine,  installée  sur  le 
même  plan  que  West-Point,  au  bord  de  la  Chesa- 
peake  et  non  moins  bien  entendue.  Les  futurs  offi- 
ciers de  marine  y  jouissent  d'un  régime  dont  la  dou- 
ceur et  surtout  le  luxe  doivent  ensuite  leur  faire 
trouver  singulièrement  dure  la  vie  du  bord.  Nous 
faisons  cette  observation  et  l'on  nous  répond  que 
beaucoup  (ceux  entre  autres  qui  viennent  du  Far- 
West)  arrivent  de  leur  famille  tellement  rustres  et 
peu  dégrossis  qu'il  faut  commencer  par  leur  faire 
apprendre  la  manière  de  vivre  d'un  gentleman.  Une 
autre  course  nous  conduit  à  un  second  collège  de 
jésuites  et  à  un  second  cimetière.  Le  collège  de 
jésuites  de  Georgetown  est  un  des  plus  anciens  parmi 
les  douze  que  l'ordre  possède  actuellement  aux  États- 
Unis,  mais  ce  n'est  pas  un  des  plus  considérables.  Il 
ne  peut  contenir  que  trois  cents  élèves,  tandis  que 
celui  de  Santa-Ghiara,  près  de  San-Francisco,  en 
contient  douze  cents.  Sur  ces  trois  cents  élèves,  il  y 
en  a  quarante  de  protestants,  bien  que  les  parents 
aient  été  prévenus  qu'ils  ne  seraient  dispensés  d'au- 
cun des  exercices  de  la  maison  cl  qu'ils  seraient 
tenus  d'assister  aux  offices  et  instructions  religieuses. 
J'imagine  que  ces  parents  doivent  être  des  protes- 
tants assez  tièdes. 

Un  petit  fait  me  montre  une  fois  de  plus  avec 
quelle  souplesse,  tout  en  conservant  l'esprit  général 
de  soii  enseignement  (certain   livre  d'histoire  que 
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j'ai  feuilleté  en  passant  dans  une  salle  d'études  me 
Ta  bien  montré),  l'ordre  des  jésuites  sait  cependant 
se  plier  aux  mœurs  des  pays  où  il  se  trouve.  Croirait- 
on  qu'il  y  a  dans  le  collège  une  salle  de  lecture  où 
les  élèves  vont  librement  et  où  ils  trouvent  tous  les 
journaux,  recueils  de  chasse  et  de  pêche,  maga- 
sins illustrés  et  grands  journaux  politiques,  républi- 
cains ou  démocrates?  Je  ne  m'imagine  pas  pareille 
salle  en  France  dans  un  lycée  de  l'État  ou  dans  une 
institution  particulière.  Mais  il  est  vrai  que  cette 
liberté  n'est  possible  qu'avec  une  presse  exclusive- 
ment politique  comme  la  presse  américaine.  A  côté 
du  collège  des  jésuites,  il  y  a  un  couvent  du  Sacré- 
Cœur,  qui  compte  une  succursale  à  Washington 
même.  Beaucoup  de  jeunes  filles  catholiques  y  sont 
élevées,  et  c'est  même  depuis  quelque  temps  la 
fashion  d'y  envoyer  .quelques  jeunes  filles  protes- 
tantes de  la  bonne  société. 

Le  cimetière  de  Georgetown,  qui  est  assez  proche 
du  collège  des  jésuites,  est  un  des  sites  les  plus  inté- 
ressants aux  environs  de  Washington.  Chose  singu- 
lière! ce  peuple  si  positif,  si  pratique,  qui  ne  perd 
point  de  temps  en  vaines  rêveries,  semble  avoir 
reporté  sur  le  soin  de  ses  cimetières  toute  la  senti- 
mentalité dont  il  est  capable.  Il  environne  ses  morts 
de  respect  et  de  poésie  et  il  appelle  à  son  aide,  pour 
leur  faire  honneur,  les  beautés  que  lui  prête  la 
nature,  là  où  il  ne  l'a  point  encore  sacrifiée  à  la 
civilisation. 

13 
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Le  cimetière  de  Greenwood,  d'où  l'on  domine  la 
mer,  passe  pour  un  des  plus  beaux  endroits  qu'on 
puisse  visiter  aux  environs  de  New-York.  J'ai  déjà 
parlé  de  celui  d'Arlington.  Celui  de  Georgetown 
ne  lui  cède  en  rien;  c'est  une  futaie  de  chênes 
séculaires,  d'une  beauté  et  d'une  taille  qu'en  Amé- 
rique il  est  rare  de  voir  atteindre  aux  arbres,  car 
auparavant  on  en  fait  généralement  de  la  charpente. 
Les  tombes,  en  marbre  blanc  et  d'un  style  assez 
pur,  n'y  sont  point  alignées  en  rangs  serrés,  mais 
dispersées  au  hasard  sous  les  arbres,  à  distance 
assez  grande  les  unes  des  autres.  Il  en  est  peu  qui  ne 
soient  pas  environnées  de  fleurs;  on  dirait  un  grand 
parc  où  reposerait  depuis  plusieurs  générations  une 
seule  famille,  et  qui  serait  soigneusement  entre- 
tenu par  la  piété  de  ses  descendants.  Au  lieu  d'ap- 
peler cet  endroit  Oak^Hill,  le  mont  des  chênes,  on 
pourrait  l'appeler,  comme  la  France  du  xviii^  siècle 
n'eût  pas  manqué  de  le  faire,  le  bois  des  tombeaux. 
Peut-être  faut-il  voir  dans  le  respect  avec  lequel 
on  a  conservé  ces  arbres  un  souvenir  de  la  tra- 
dition indienne  qui  enterrait  le  guerrier  ou  le  chas- 
seur, avec  son  arc  et  ses  flèches,  à  l'ombre  de  la 
forêt  où  il  avait  vécu. 

J'ai  toujours  trouvé,  je  ne  sais  pourquoi,  un  singu- 
lier plaisir  à  ces  promenades  à  travers  les  tombes, 
et  je  me  souviens  d'avoir  passé  de  longues  heures  dans 
ces  cloîtres  d'Italie,  où  l'on  enterrait  autrefois  les 
njor  ts  des  ij  îustres  îamilies,  à  déchiffrer  des  épitaphes 
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dont  les  noms  n'avaient  point  de  vie  pour  moi,  et  à 
me  demander  quelles  avaient  été  les  joies  et  les 
souffrances  de  ces  destinées  inconnues. 

La  langue  anglaise  ne  se  prête  pas  moins  que  la 
langue  italienne  ou  latine  à  ces  inscriptions  funé- 
raires, et  leur  donne  même,  par  ses  légères  diffé- 
rences d'avec  la  langue  usuelle,  une  solennité  par- 
ticulière. Il  n'est  pas  une  de  ces  inscriptions  qui  ne 
respire  la  foi,  et  l'espérance  religieuse  prend  par- 
tout la  place  des  énumérations  de  la  vanité.  Je 
m'arrête  un  instant  devant  une  tombe  où  sont  gra- 
vées les  dernières  paroles  d'une  petite  fille  :  /  am 
so  glad  that  Jésus  loves  me!  (Je  suis  si  heureuse 
d'être  aimée  par  Jésus  !)  et  je  m'interroge  sur  le 
mystère  de  ces  existences  tranchées  avant  d'être 
écloses,  qui  n'ont  semé  la  joie  sur  leur  passage  que 
pour  y  faire  naître  les  larmes.  Le  cimetière  d'Oak 
Hill  est  un  lieu  de  promenade  assez  fréquenté.  Les 
enfants  y  jouent  innocemment  à  l'ombre  des  arbres 
et  à  l'entour  des  tombes,  pendant  que  les  personnes 
qui  les  gardent  lisent  ou  travaillent  sur  des  bancs. 
Il  y  a  dans  cette  alhancede  la  mort  avec  la  nature 
et  avec  Tenfance  quelque  chose  qui  en  adoucit  l'hor- 
reur. Sous  ces  ombrages,  la  destinée  de  l'éternel 
sommeil  paraîtrait  moins  rigoureuse,  et  je  me  répète 
à  moi-même,  en  sortant,  ces  vers  de  Pouchkine,  que 
j'ai  retenus  d'une  délicieuse  nouvelle  de  Tourguénef  : 

Et  puisse  la  vie  forte  et  jeune 

Se  jouer  à  l'entrée  de  mon  tombeau, 
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Et  la  nature  indifférente 
Briller  d'une  éternelle  beauté! 

Enfin  nous  quittons  Washington,  dont  nous  avons 
arpenté  à  loisir  les  magnifiques  distances  et  savouré 
jusqu'à  épuisement  tous  les  plaisirs,  pour  nous 
rendre  à  Philadelphie,  Newport,  Boston,  et  revenir 
ensuite  à  New- York,  oii  notre  bande  doit  enfin  se 
séparer. 


Philadelphie.  —  Le  nouvel  hôtel  de  ville.  —  Girard  Collège. 
—  Les  habitations  ouvrières  et  la  misère.  —  Le  pénitencier 
de  Cherry  Hill. 

28-29  octobre. 

Nous  commençons  à  être  un  peu  lassés  des  entrées 
processionnelles  et  des  banquets;  aussi  ne  serais-je 
pas  surpris  que  meslecteurslefussent  encore  davan- 
tage d'en  lire  le  récit,  et  je  serais  assez  tenté  de  leur 
en  faire  grâce  si  je  n'éprouvais  quelque  scrupule  à 
ne  pas  payer  mon  modeste  tribut  de  reconnais- 
sance à  chacune  de  ces  villes  américaines  qui  n'ont 
pas  voulu  nous]  laisser  quitter  le  sol  de  leur  pays 
sans  nous  avoir  fait  fête.  Comment  pourrais~je,  par 
exemple,  ne  pas  dire  qu'à  Philadelphie,  où  nous 
nous  étions  figuré  que  la  prédominance  de  l'élément 
germano-américain  nous  vaudrait  peut-être  une 
réception  un  peu  froide,  nous  avons  trouvé,  au 
contraire,    un    plus   chaleureux  accueil  que   dans 
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aucune  autre  ville  américaine?  Pendant  que  nos 
voitures  cheminaient  au  petit  pas  dans  les  rangs  ser- 
rés de  la  foule,  au  milieu  des  applaudissements,  un 
jeune  homme  qui  m'entend  parler  anglais  se  détache 
et  s'avance  vers  moi  :  «  Monsieur,  me  dit-il,  mon- 
trez-moi, je  vous  en  prie,  un  des  descendants  du 
général  Lafayette.  »  Je  lui  désigne  dans  la  voiture 
suivante  mon  amiC...  Aussitôt  il  se  précipite  vers 
lui,  lui  secoue  vigoureusement  la  main,  ameute  la 
foule  et  lui  fait  pousser  thi^ee  cheers  for  the  grand- 
sons  of  Lafayette.  Si  les  descendants  du  général 
étaient  assez  Américains  pour  porter  leur  généa- 
logie inscrite  sur  leur  chapeau,  il  en  serait  ainsi  à 
chaque  pas,  tant  le  prestige  de  ce  nom  est  demeuré 
Hitact  aux  États-Unis.  Enfin  nous  arrivons  à  l'hôtel, 
où  nous  recevons  immédiatement  l'invitation  de 
nous  rendre  à  un  lunch  qui  nous  est  offert  par  l'as- 
sociation des  Français  résidant  à  Philadelphie,  ledit 
lunch  précédant  un  dîner  auquel  nous  convient  les 
membres  de  l'ordre  de  Cincinnatus,  ou  comme  on  dit 
communément  en  Amérique,  de  Cincinnati. 

0  les  Français  à  l'étranger  !  les  souvenirs  que  j'ai 
gardés  de  nos  nationaux  en  Orient  ont  donné,  dans 
mon  esprit,  naissance  à  une  théorie  que  je  résume 
ainsi,  au  grand  scandale  de  mes  compagnons  :  en 
voyage,  lorsqu'on  rencontre  un  compatriote,  la  pre- 
mière chose  à  faire,  c'est  de  l'éviter.  Depuis  notre 
arrivée  aux  États-Unis,  je  n'ai  pas  eu  de  raison 
pour  changer  d'avis  sur  ce  point.  Je  me  souviens 
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encore  de  l'affront  qui  nous  a  été  infligé  au  Niagara 
par  un  ancien  ïouave  qui  s'était  grisé  abominable- 
ment (un  dimanche  !  !  !)  en  l'honneur  de  notre 
arrivée  et  nous  exprimait  en  termes  tout  à  fait  sol- 
datesques la  joie  qu'il  éprouvait  à  nous  serrer  la 
main.  Ce  n'est  donc  pas  sans  appréhension  que  je 
me  rends  au  lunch  des  Français.  Le  peu  que  j'ai  pu 
voir  de  nos  compatriotes  de  Philadelphie  a  ébranlé, 
je  dois  le  dire,  cette  théorie  sans  la  détruire  complè- 
tement. La  colonie  française  m'a  paru  se  composer 
en  grande  majorité  d'ouvriers  employés  dans  les 
nombreuses  industries  de  cette  ville  manufacturière. 
Ils  sont  gens  d'apparence  assurément  modeste,  mais 
très  honnête,  et  avec  lesquels  il  y  a  plaisir  à  frater- 
niser. Pourquoi  faut-il  cependant,  lorsque  quarante 
Français  sont  assemblés  quelque  part,  qu'il  y  ait 
toujours  un  fou  parmi  eux?  Le  fou  est  ici  un  ora- 
teur improvisé  qui  se  met  à  nous  haranguer  et  nous 
félicite  «  d'être  les  descendants  de  ces  gentilshommes 
amis  de  la  hberté  qui  se  sont  enrôlés  au  service  de 
la  république  américaine,  dignes  disciples  de  Vol- 
taire, de  Montesquieu,  de  Rousseau  et  du  Contrat 
social,  après  lequel  il  ny  a  plus  rien  ».  Ce  singulier 
idéal  politique  est,  je  le  crains  fort,  celui  de  notre 
orateur,  un  réfugié  de  la  Commune,  me  dit-on.  Mais 
sa  profession  de  foi  me  parait  avoir  peu  de  succès 
dans  l'auditoire,  qui  se  contente  de  lever  les  épaules. 
Les  Français  de  Philadelphie  sont  des  travailleurs, 
et  le  Contrat  social  les  inquiète  fort  peu. 
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Des  bras  de  nos  compatriotes,  nous  passons  sans 
reprendre  haleine  dans  ceux  des  membres  de  l'ordre 
de  Cincinnati.  Cet  ordre  a  été  fondé  en  mémoire  de 
la  guerre  de  l'indépendance,  et  les  premiers  digni- 
taires étaient  tous  anciens  officiers  de  l'armée  de 
Washington  et  de  celle  de  Rochambeau.  Mirabeau  a 
même  écrit  contre  l'institution  de  cet  ordre  au  sein 
de  la  république  américaine  une  brochure  remplie 
de  déclamations.  D'après  ses  statuts,  l'ordre  est 
héréditaire  :  en  faire  partie  équivaut  à  un  titre  de 
noblesse.  Aussi  est-il  fort  prisé  aux  États-Unis,  où 
l'on  voudrait  bien  qu'il  fût  reconnu  en  France,  et  je 
ne  vois  pas  pourquoi  la  grande  république  démocra- 
tique du  vieux  monde  refuserait  à  celle  du  nouveau 
cette  innocente  satisfaction.  De  nombreux  toasts  à 
la  mémoire  des  héros  français  et  américains  de  la 
guerre  de  l'indépendance  :  Washington,  Lafayette, 
Rochambeau,  de  Grasse,  ont  occupé  la  fin  du  dîner. 
Les  morts  ont  tenu  dans  ces  discours  plus  de  place 
que  les  vivants,  et  la  gaieté  du  repas  s'en  est  fort 
convenablement  ressentie. 

Le  lendemain  (unique  journée  que  nous  devions 
passer  à  Philadelphie),  c'est  à  travers  la  ville,  de 
dix  heures  du  matin  à  cinq  heures  du  soir,  une 
course  enragée,  dont  le  programme,  avec  l'indi- 
cation des  rues  où  notre  cortège  doit  passer,  a  été 
distribué  avec  profusion  à  la  population  :  visite 
à  Indépendance  Hall,  où  l'on  a  conservé  telle  quelle 
était  en   1776,  avec  ses  fauteuils  en  bois,  et  son 
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aspect  rigide,  la  salle  où  fut  rédigée  la  fameuse 
déclaration  d'indépendance  ;  de  là,  au  nouvel  hôtel 
de  ville  encore  inachevé;  de  là,  à  la  Monnaie,  de  là, 
à  la  gare  en  construction  du  Pensylvania  railroad, 
qui  sera  la  plus  belle  des  États-Unis  et  ressemble 
beaucoup,  à  la  gare  Saint-Lazare  ;  de  là,  à  Fair- 
mount  Park,  très  beau,  très  vaste  parc  surtout,  oiî 
l'on  voit  encore  le  bâtiment  qui,  en  1876,  a  servi  de 
coque  à  l'exposition  universelle;  de  là,  à  Belmont- 
House,  autrefois  une  maison  de  plaisance,  aujour- 
d'hui un  restaurant,  où  l'on  conserve  sous  une 
vitrine  une  collection  complète  de  menus  patrioti- 
ques; de  là,  à  Girard  Collège;  de  là  à  l'hôtel,  puis, 
après  dîner,  au  bal.  Gomme  je  n'écris  point  ici  un 
guide  du  visiteur  à  Philadelphie,  je  me  bornerai  à 
dire  un  mot  du  nouvel  hôtel  de  ville  et  de  Girard 
Collège. 

Le  nouvel  hôtel  de  ville  de  Philadelphie  a  été 
édifié  à  cette  fin  d'être  le  plus  magnifique  monu- 
ment de  ce  genre  qui  soit  aux  États-Unis,  et  ce  ne 
sera  pas  peu  dire.  Construit  tout  entier  en  granit  et 
en  marbre,  il  a  470  pieds  de  l'est  à  l'ouest  et  486 
du  nord  au  sud.  «  Tout  l'extérieur,  dit  une  descrip- 
tion qui  nous  a  été  distribuée  et  que  je  traduis  exac- 
tement, est  orné  de  colonnes  richement  travaillées, 
de  pilastres,  de  corniches,  de  fenêtres  sculptées  et 
d'autres  ornements  appropriés, qui  sont  l'expression 
des  idées  américaines  et  le  développement  du  génie 
américain.  Du  milieu  de  la  cour  centrale  s'élève 
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une  tour  colossale  de  90  pieds  carrés  à  la  base,  qui 
va  en  s'amincissantgracieusement  jusqu'à  ce  qu'elle 
devienne,  à  la  naissance  du  dôme  (qui  est  à  395 
pieds  2  pouces  au-dessus  du  niveau  de  la  cour),  un 
octogone  de  56  pieds  de  diamètre,  s'élevant  à  la 
hauteur  de  103  pieds  10  pouces  et  surmonté  d'une 
statue  de  William  Penn  (le  fondateur  de  l'État  de 
Pennsylvanie),  qui  aura  36  pieds,  ce  qui  complète 
la  hauteur  extraordinaire  de  539  pieds  et  en 
fera  la  construction  la  plus  élevée  qu'il  y  ait  au 
monde,  highest  in  the  world.  Il  s'en  faut  que  le 
monument  soit  achevé  dans  son  entier  (ce  qui  n'em- 
pêche pas  qu'il  n'ait  déjà  coûté  près  de  35  millions); 
mais  par  avance  le  patriotisme  des  Philadelphiens 
a  fait  dresser  un  tableau  comparatif  de  la  hauteur 
des  principaux  monuments  de  l'Europe,  Saint-Pierre, 
la  cathédrale  de  Cologne,  celle  de  Strasbourg,  que 
domine  de  plusieurs  coudées  la  tour  de  l'hôtel  de 
ville  de  Philadelphie  et  la  statue  de  William  Penn. 
Gela  est  fort  beau  assurément;  mais  il  me  semble 
que,  si  quelque  jour  il  prenait  fantaisie  au  vieux 
quaker,  du  haut  du  piédestal  extraordinaire  où  il 
sera  juché,  d'adresser  quelques  paroles  à  ses  con- 
citoyens, ceux-ci  auraient  peut-être  à  craindre  de 
sa  part  des  remontrances  assez  vertes.  Ne  risque- 
raient-ils pas  fort  de  s'entendre  dire  par  lui  que 
l'esprit  d'austère  simplicité  des  vieux  quakers  ne  s'est 
guère  perpétué  chez  leurs  descendants?  que  prodi- 
guer ainsi  des  millions  pour  orner  de  marbre  et  de 
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statues  un  édifice  public,  c'est  quelque  peu  sacrifier 
sur  les  autels  du  veau  d'or?  que  pareilles  prodiga- 
lités ne  laissent  pas  d'être  parfois  d'un  assez  dange- 
reux exemple?  enCm  que,  pour  les  comptables  des 
deniers  publics,  il  n'y  a  souvent  pas  bien  loin  du 
gaspillage  à  l'infidélité?  Ce  dernier  avis,  si  jamais 
William  Penn  prend  la  peine  de  le  leur  donner, 
sera  peut-être  plus  aisément  compris  par  les  Phila- 
delphiens  aujourd'hui  qu'il  ne  l'eût  été  il  y  a  quel- 
ques années.  Tout  en  visitant  l'hôtel  de  ville,  j'ai 
feuilleté  rapidement  le  discours  prononcé  par  le 
nouveau  maire  lors  de  son  entrée  en  fonctions,  et 
j'y  ai  remarqué  cette  phrase  :  «  que  les  finances  de 
la  ville  devaient  être  gérées  avec  économie  et  pro- 
bité ».  Je  me  suis  demandé  si  c'était  là  un  simple 
iru'ism  ou  bien  une  critique  discrète  des  adminis- 
trations antérieures  à  la  sienne.  Les  journaux  n'ont 
pas  tardé  à  m'apporter  la  réponse  ;  avant  de  quit- 
ter les  États-Unis,  j'ai  pu  y  lire  qu'une  enquête 
faite  après  certaines  découvertes  avait  fourni  la 
preuve  de  nombreuses  irrégularités  dans  la  per- 
ception des  taxes  municipales,  dont  le  produit  ne 
tombait  pas  exclusivement  dans  les  caisses  publi- 
ques. Mais  que  nous  importe,  à  nous  étrangers? 
L'hôtel  de  ville  de  Philadelphie  n'en  sera  pas  moins 
un  très  beau  monument,  et  ces  chefs-d'œuvre  exquis 
de  l'art  gothique  qui  s'appellent  l'hôtel  de  ville  de 
Bruxelles  ou  de  Bruges  n'ont  pas  dû,  pour  leur 
temps,  être  construits  à  moins  de  frais  que  celui  de 
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Philadelphie.  C'était  pour  les  bourgeois  de  ces 
cités  flamandes  afi'aire  de  patriotisme  local  comme 
aujourd'hui  pour  les  habitants  de  Philadelphie,  et 
le  sentiment  est  par  lui-même  si  respectable,  il  est 
la  source  de  si  grandes  choses  qu'on  peut  bien  lui 
passer  quelques  fantaisies,  fussent-elles  un  peu  dis- 
pendieuses. Qui  sait?  peut-être,  dans  trois  ou  quatre 
cents  ans,  admirera-t-on  l'hôtel  de  ville  de  Phila- 
delphie comme  un  spécimen  de  l'art  américain  au 
xix*^  siècle. 

L'hôtel  de  ville  de  Philadelphie  est  l'exemple  le 
plus  éclatant  du  luxe  déployé  en  Amérique  dans 
les  constructions  publiques.  Girard  Collège  peut 
servir  d'exemple  du  luxe  déployé  dans  l'installa- 
tion des  institutions  privées.  L"'origine  de  cette 
institution  remonte,  chose  rare  en  Amérique,  à  la 
libéralité  d'un  Français,  Stephen  Girard,  qui  avait 
amassé  une  fortune  considérable  dans  le  commerce 
au  long  cours  et  dans  la  banque,  Stephen  Girard 
mourut  en  1830,  laissant  la  plus  grande  partie  de 
cette  fortune  à  la  ville  de  Philadelphie,  sous  la  con- 
dition, entre  autres,  de  fonder  une  institution  dans 
laquelle  seraient  élevés  huit  cents  orphelins.  Celui- 
là  était  bien  un  disciple,  sinon  de  Rousseau  et  du 
Contrat  social,  du  moins  de  Montesquieu  et  de 
Voltaire.  Aussi  avait-il  stipulé  dans  son  testament 
que  le  programme  des  études  imposé  aux  enfants 
de  l'orphelinat  ne  comporterait  aucune  instruction, 
religieuse,  et,  pour  mieux  assurer  le  respect  de  sa 
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volonté,  il  avait  prescrit  qu'aucun  ministre  d'aucun 
culte  ne  serait  admis  dans  l'intérieur  du  collège. 
Cette  volonté  a  été  scrupuleusement  respectée  et 
jamais  ministre  d'aucune  religion  n'a  franchi  le 
seuil  du  collège.  A  la  bonne  heure  !  diront  quelques- 
uns,  voilà  un  excellent  exemple  d'enseignement 
laïque,  et,  puisque  cela  est  mis  en  pratique  depuis 
cinquante  ans  aux  États-Unis,  il  n'est  donc  pas  si 
monstrueux  de  vouloir  chasser  l'enseignement  reli- 
gieux des  collèges  de  France.  Patience!  cette  idée 
de  l'enseignement  purement  laïque  est,  au  con- 
traire, tellement  à  rebours  des  sentiments  d'un 
grand  nombre  de  citoyens  que  la  difficulté  a  été 
tournée  par  un  procédé  ingénieux.  Une  vaste  salle 
de  réunion  a  été  construite  tout  exprès,  en  dehors 
des  bâtiments  du  collège,  et,  avec  le  consentement 
de  la  commission  d'administration,  quelques  habi- 
tants zélés  de  la  ville  de  Philadelphie  se  relayent 
pour  venir  tous  les  dimanches,  à  tour  de  rôle,  y 
tenir  ce  qu'on  appelle  dans  les  pays  protestants 
une  école  du  dimanche,  c'est-à-dire  lire  aux  enfants 
la  Bible  et  l'Évangile,  réciter  des  prières  et  chanter 
des  cantiques.  La  volonté  de  feu  Stephen  Girard  est 
respectée,  quant  à  la  lettre  ;  quant  à  l'esprit,  c'est 
une  autre  affaire.  N'est-ce  pas  à  peu  près  le  con- 
traire de  ce  qui  se  passe  dans  la  direction  des  col- 
lèges en  France  ? 

De  l'intérieur  de  Girard  Collège,  j'ai  pu  voir  les 
murs  d'une  autre  institution,  dans  laquelle  j'aurais 
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bien  voulu  pénétrer  également,  une  école  de  méde- 
cine pour  femmes.  Faute  d'avoir  le  temps  de  la 
visiter,  j'ai  demandé  quelques  renseignements  à  un 
des  membres  de  notre  comité  de  réception,  qui  était 
précisément  médecin  et  de  plus  professeur  dans  ce 
collège.  Il  m'a  assuré  que  cette  institution,  aux 
cours  de  laquelle  les  étudiantes  sont  seules  admises, 
donnait  de  très  bons  résultats.  Celles  qui  sortent 
après  avoir  obtenu  leur  diplôme  trouvent  généra- 
lement à  s'employer  comme  médecins  dans  les  col- 
lèges de  jeunes  filles,  dans  les  couvents  ou  dans 
d'autres  institutions  exclusivement  féminines.  Cepen- 
dant quelques-unes  ont,  tout  comme  les  médecins 
de  l'autre  sexe,  leur  clientèle  en  ville,  et  celui  qui 
me  renseignait  m'a  cité  une  de  ses  confrères  qui 
gagnait  ainsi  près  d'une  centaine  de  mille  francs 
par  an  à  soigner  des  femmes  et  des  enfants. 

Le  programme  de  la  journée  comportait,  pour 
finir,  un  bal  à  nous  donné  par  la  première  troupe 
de  cavalerie  de  la  cité  de  Philadelphie  (c'est  son 
nom  officiel),  dans  sa  caserne  et  dans  son  manège, 
fort  élégamment  disposé  et  transformé  à  cet  effet. 
La  première  troupe  de  cavalerie  de  la  cité  de  Phi- 
ladelphie a  une  existence  plus  que  centenaire,  et, 
si  son  uniforme  soigneusement  conservé  ne  date 
pas  tout  à  fait  d'aussi  loin,  il  ne  s'en  faut  guère  ; 
car  il  a  été  manifestement  copié  sur  la  tenue  des 
dragons  du  premier  empire  et  rappelle  celui  des 
cavaliers   de  Géricault.  Si  la   première  troupe  de 
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cavalerie  de  la  cité  de  Philadelphie  avait  de  nou- 
veau à  tirer  le  sabre,  —  ainsi  qu'elle  l'a  fait  glo- 
rieusement en  1776,  —  la  première  chose  qu'elle 
commencerait  par  faire  serait  probablement  de 
changer  de  tenue.  Mais  cette  perspective  étant 
assez  improbable,  elle  tient  à  conserver  son  uni- 
forme actuel,  qui  lui  est  cher,  comme  le  sont  à  tout 
bon  Américain  les  souvenirs  du  passé,  et  elle  se 
contente  pour  le  moment  de  son  rôle  d'institution 
historique  et  aristocratique;  car  ce  sont  les  jeunes 
gens  des  best  families  (meilleures  familles)  de  Phi- 
ladelphie qui  en  font  presque  exclusivement  partie. 
Les  invitations  féminines  étant  strictement  limitées 
aux  femmes,  filles  ou  sœurs  des  officiers  et  soldats 
du  régiment,  nous  espérions,  grâce  à  cette  circon- 
stance, voir  réunies  presque  toutes  les  femmes  de 
la  société  de  Philadelphie.  Mais,  si  quelques-unes 
ont  daigné  répondre  à  l'appel,  la  majorité  cepen- 
dant s'est  abstenue,  craignant,  malgré  la  composi- 
tion choisie  du  régiment,  que  la  société  ne  fût 
encore  trop  mélangée  pour  elles.  Ainsi  s'est  trouvé 
justifié  à  nos  yeux  un  dicton  qui  a  cours,  paraît-il, 
en  Amérique.  Lorsqu'il  s'agit  d'une  jeune  fille  à 
marier  :  «  Combien  a-t-elle  ?  »  demande-t-on  à  New- 
York.  «  Que  sait-elle?  »  demande-t-on  à  Boston.  Mais, 
à  Philadelphie,  la  question  devient:  «  Qui  est-elle  ?  » 
Who  is  she  ? 

C'est  avec  beaucoup  de  regrets  que  j'ai  quitté  si 
rapidement  Philadelphie,  comme  au  reste  toutes  les 
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villes  américaines  où  j'ai  passé,  car  ma  curiosité 
avait  été  mise  en  éveil  par  bien  des  questions  que 
j'aurais  été  heureux  d'approfondir.  La  ville  de 
Philadelphie  est  beaucoup  moins  peuplée  que  celle 
de  New- York  ;  mais  elle  occupe  un  beaucoup  plus 
plus  grand  espace  de  terrain  et  elle  compte 
soixante  mille  maisons  de  plus.  D'après  une  statis- 
tique récente,  sur  cent  trente-quatre  mille  sept 
sept  cent  quarante  bâtiments  de  toute  nature,  il  y 
en  avait  cent  vingt-quatre  mille  trois  cent  deux  qui 
étaient  des  propriétés  particulières  occupées  par 
autant  de  familles.  Dix  mille  seulement  étaient 
des  hôtels  ou  des  maisons  meublées.  Avoir  sa  mai- 
son à  soi  n'est  pas  seulement  à  Philadelphie,  ville 
commerçante  et  manufacturière  par  excellence, 
le  privilège  de  la  richesse  ou  de  l'aisance,  c'est  celui, 
je  ne  dirai  pas  de  la  pauvreté,  mais  de  la  condition 
la  plus  modeste.  Les  ouvriers  que  compte  en  très 
grand  nombre  la  ville  de  Philadelphie  sont  presque 
tous  logés  avec  leur  famille  dans  une  petite  mai- 
son qu'ils  louent  ou  qu'ils  ont  achetée  à  bas  prix, 
avec  toutes  facilités  de  payement,  des  sociétés  spé- 
ciales qui  les  ont  construites  pour  eux.  En  un  mot, 
le  système  que  la  Société  industrielle  a  inauguré 
à  Mulhouse  avec  tant  de  succès  fleurit  depuis  long- 
temps à  Philadelphie  :  il  y  a  des  quartiers  entiers 
qui  sont  couverts  de  ces  maisons. 

J'aurais  été  très  heureux  de  visiter  ces  quartiers, 
de  me  faire  une  impression,  ne  fût-ce  que  par  les 
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yeux,  et  de  m'assurer  s'il  est  vrai,  comme  je  suis 
tout  disposé  à  le  penser  (car  je  crois  le  système 
excellent),  que  la  population    ouvrière,   hommes, 
femmes  et  enfants,  y  présente  un  aspect  de  prospérité 
et  de  décence  inconnu  dans  les  autres  villes  indus- 
trielles. Mais  j'ai  été  obligé  de  m'en  rapporter  sur 
ce  point  au  témoignage  des  Philadelphiens  eux- 
mêmes  :  «  Il  n'y  a,  disait  naguère  dans  une  cérémonie 
publique  un  orateur  officiel,  il  n'y  a  aucune  ville 
au  monde  et  il  n'y  en  a  jamais  eu  qui,  dans  ces 
proportions  et  avec  cette  population,  présente  pour 
ses  habitants  de  pareilles  facilités  d'existence.  Les 
artisans  et  même  les  ouvriers  vivent  chez  nous  dans 
des  conditions  oii  ils  ne  vivent  nulle  part  ailleurs. 
Des  hommes  auxquels  leur  salaire  quotidien  suffit 
à  peine  dans  d'autres  villes  pour  procurer  à  eux- 
mêmes  et  à  leur  famille  du  pain  et  un  logis,  et  encore 
dans  les  plus  déplorables  conditions  au  point  de  vue 
de  l'encombrement  et  de  la  malpropreté,  ces  mêmes 
hommes  sont  chez  nous  les  occupants  d'une  seule 
et  confortable  maison,  et  des  milliers  parmi  eux  en 
sont  propriétaires.  L'effet  de  ces  conditions  d'exis- 
tence sur  leur  état  intellectuel  et  moral  apparaît 
avec  évidence,  même  à  des  visiteurs  de  passage. 
Nous  n'avons  pas  ici  ce  qu'on  appelle  ailleurs  l'ou- 
vrier pauvre;  notre  ville  est  remplie,  au  contraire, 
d'ouvriers  aisés  et  indépendants,  qui  élèvent  leurs 
enfants  dans  des  habitudes  de  travail  et  d'économie  : 
les  garçons  résolus  à  se  procurer  eux-mêmes  un  jour 
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une  maison  parce  qu'ils  conservent  le  souvenir  de 
celle  où  ils  ont  été  élevés  dans  leur  heureuse  enfance  ; 
les  filles  toutes  prêtes  à  tenir  ces  maisons  avec 
ordre  et  économie,  parce  que  garçons  et  filles  ont 
été  élevés  par  des  parents  qui  aiment  et  honorent 
leurs  familles  et  trouvent  l'unique  satisfaction  de 
leur  vie  dans  leurs  afl'ections  domestiques.  Ce  que 
je  dis  là  de  Philadelphie  et  de  ses  habitants  est 
vrai  ;  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai.  » 

Qu'il  n'y  ait  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai  dans  les 
paroles  que  je  viens  de  citer,  je  suis  très  loin  d'en 
douter;  car,  partout  où  l'on  a  su  procurer  aux 
ouvriers  pour  un  prix  abordable  une  habitation 
décente,  l'efi'et  sur  leur  moralité  et  leur  bien-être 
s'est  fait  immédiatement  sentir.  Mais  d'autres  choses 
sont  vraies  également,  dont  l'orateur  en  question 
n'avait  dans  la  circonstance  nulle  raison  de  parler, 
et  qui  sont  un  peu  le  revers  de  la  médaille.  Voici, 
en  effet,  ce  que  je  lis  dans  un  article  publié  à  Phila- 
delphie qui  m'a  été  récemment  envoyé  et  qui  a  pour 
titre  la  Misère  à  Paris  :  «  Sous  beaucoup  de  rap- 
ports, nous  avons  beaucoup  à  apprendre  de  ces 
grandes  villes  du  vieux  monde.  L'absence  complète 
de  toute  assistance  accordée  à  ceux  que  le  malheur 
ou  même  le  vice  réduit  à  n'avoir  d'autre  ressource 
que  le  vol  est  une  honte  criante  (a  crying  shamé) 
au  milieu  du  bien-être  général  et  de  la  richesse  de 
notre  ville.  L'existence  de  rues  malsaines,  de  districts 
infects,  d'ignobles  logements  qui  ne  sont  pas  faits 
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pour  abriter  des  êtres  humains  est  pour  nous  un 
déshonneur  que  parviennent  seulement  à  diminuer 
les  efforts  faits  par  un  petit  noyau  d'hommes  pour 
convertir  cette  région  en  un  groupe  de  maisons 
décentes.  Les  autorités  municipales  ne  font  rien  ou 
font  peu  de  chose  pour  assainir  ces  foyers  de  vices, 
de  crime  et  de  misère.  Satisfaits  que  nous  sommes 
par  la  pensée  des  logements  confortables  que  nous 
avons  su  assurer  aux  classes  ouvrières,  nous  n'avons 
que  trop  de  dispositions  à  passer  légèrement  sur 
les  périls  et  sur  les  maux  de  toute  sorte  qu'engendre 
chez  nous  la  pauvreté.  Étudier  cet  état  de  choses, 
comme  on  le  fait  à  Paris,  en  rechercher  les  causes, 
en  découvrir  les  remèdes,  est  une  tâche  qui  est 
encore  à  entreprendre.  » 

Que  tout  soit  vrai  dans  ces  lignes,  qu'il  n'y  ait 
pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai,  cela  est  bien  probable 
également.  Est-ce  à  dire,  cependant,  qu'on  fasse 
une  chose  inutile  et  sans  profit  moral  en  procurant 
aux  ouvriers  des  habitations  décentes  à  un  prix 
modéré?  Non.  Gela  veut  dire  seulement  qu'à  Phila- 
delphie comme  ailleurs,  il  y  a  un  stock  de  misères, 
causées  sans  doute  par  la  débilité  physique  ou  intel- 
lectuelle, la  paresse,  le  vice,  parfois  tout  simple- 
ment la  mauvaise  chance,  que  les  institutions  pré- 
voyantes et  philanthropiques  ne  peuvent  atteindre, 
et  que  la  charité  seule  peut  secourir  efficacement. 
Gela  n'a  rien  de  surprenant,  pas  plus  qu'il  n'est 
surprenant  que,  dans  un  troupeau  aussi  nombreux 
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(Philadelphie  ne  compte  pas  moins  d'un  million  d'ha- 
bitants), il  y  ait  une  certaine  quantité  de  brebis  ga- 
leuses au  traitement  desquelles  il  a  fallu  pourvoir. 
Aussi  ai-je  donné,  le  matin  de  notre  départ,  quel- 
ques heures  hâtives  à  la  visite  du  pénitencier  pour 
les  adultes  et  à  celles  des  écoles  de  réforme  pour 
les  enfants,  sous  la  conduite  d-un  excellent  guide, 
qui  consacre  à  la  surveillance  de  ces  écoles  une 
partie  de  son  temps  et  de  son  argent. 

Le  pénitencier  de  Cherry  Hill,  ou  Eastern  Peni- 
tentiary,  jouit  d'une  certaine  célébrité  dans  le 
cercle  assez  restreint  de  ceux  qui  s'occupent  en 
France  des  questions  pénitentiaires.  Il  a  été  visité 
en  1831  par  MM.  de  Tocqueville  et  de  Beaumont  et 
a  fourni  en  grande  partie  les  matériaux  du  célèbre 
rapport  de  M.  de  Tocqueville  sur  le  système  cellu- 
laire. C'est  là,  en  effet,  que  ce  système  a  été  pour 
la  première  fois  mis  en  pratique,  peut-être  avec 
certaines  exagérations,  qui  n'ont  pas  peu  contribué 
à  la  réaction  sous  laquelle  ce  système  avait  en 
partie  succombé  avant  d'être  rétabli  par  une  loi 
récente.  Non  seulement  on  isolait  les  condamnés  de 
'leurs  compagnons  de  vice,  ce  qui  est  une  excellente 
mesure,  mais  on  rendait  aussi  rares  que  possible 
leurs  relations  avec  tous  les  êtres  humains,  croyant 
(et  là  était  l'erreur)  que  la  solitude  a  par  elle-même 
une  influence  moralisante  sur  les  natures  gangre- 
nées. 0  retour  des  choses  et  décadence  des  systèmes! 
Non  seulement  on  s'est  aujourd'hui,  et  avec  raison, 
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relâché  de  ces  rigueurs  au  pénitencier  de  Cherry 
Hill,  mais  encore  on  a  introduit  dans  l'appHcation 
de  l'emprisonnement  cellulaire  des  adoucissements 
qui  feraient  frémir  l'administration  pénitentiaire 
française,  avec  son  goût  et  son  culte  pour  l'unifor- 
mité. C'est  ainsi  qu'on  laisse  les  prisonniers  fumer 
et  chiquer,  recevoir  des  journaux,  introduire  des 
meubles  du  dehors,  et  orner  les  murailles  de  leurs 
cellules  de  gravures  et  de  photographies. 

Passe  pour  tout  cela,  —  l'inconvénient  n'est  pas 
grand  ;  —  mais  n'est-ce  pas  aller  un  peu  loin  que 
de  mettre  de  préférence  les  récidivistes  dans  les 
cellules  qu'ils  ont  déjà  habitées,  afin  qu'ils  puissent 
y  continuer  les  travaux  artistiques  commencés  par 
eux?  Ainsi  a-t-on  fait  en  particuher  pour  un  vieil 
Allemand,  qui  en  est  à  sa  quatrième  ou  cinquième 
condamnation  et  qui  a  décoré  du  haut  en  bas  sa 
cellule  favorite  de  fresques  assez  grossières.  Dickens 
avait  déjà  vu  cet  homme  dans  sa  cellule  lors  de  son 
voyage  de  1842,  où  il  subissait  alors  un  premier 
emprisonnement  de  cinq  ans,  et  voici  en  quels 
termes  il  en  parle  :  «  Impossible  d'imaginer  une 
créature  plus  misérable  et  plus  brisée.  Je  n'ai  jamais 
eu  devant  les  yeux  le  spectacle  d'une  pareille  afflic- 
tion et  d'une  pareille  détresse.  Mon  cœur  saignait 
pour  lui,  et,  lorsque,  les  joues  couvertes  de  larmee, 
les  mains  agitées  par  un  tremblement  nerveux,  il 
s'attachait  aux  vêtements  de  l'un  de  nous  en  lui 
demandant  si  on  ne  lui  ferait  pas  remise  du  restant 
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de  sa  peine;  c'était  un  spectacle  dont  l'impression 
était  véritablement  trop  pénible.  »  Admirez  la  puis- 
sance d'imagination  des  romanciers!  Cet  infortuné 
qui  demandait  si  on  ne  lui  ferait  pas  remise  du 
montant  de  sa  peine  en  est  aujourd'hui  à  sa  cin- 
quième condamnation  subie  dans  ce  même  péni- 
tencier; cette  créature  brisée  est  arrivée  à  l'âge  de 
soixante-douze  ans  et  paraît  en  fort  bonne  santé. 
C'est  Dickens  qui  est  mort  :  du  prisonnier  et  du  visi- 
teur, c'est  le  visiteur  qui  a  quitté  la  vie  le  premier. 
J'ajoute  que  ce  pauvre  diable  ne  s'est  point  mis  à 
pleurer  pendant  que  je  causais  avec  lui,  que  ses 
mains  ne  se  sont  point  attachées  à  mes  vêtements, 
mais  qu'il  m'a  fait  avec  beaucoup  de  politesse  les 
honneurs  de  sa  cellule  peinte  à  fresque,  dont  il 
n'est  pas  médiocrement  fier. 

Passe  encore  pour  ces  indulgences.  Mais  ce  que  j'ai 
plus  de  peine  à  comprendre,  c'est  que,  dans  beau- 
coup de  circonstances,  on  ait  recours  à  cette  mesure 
déplorable  qu'on  appelle  le  doublement  des  cellules, 
c'est-à-dire  qu'on  enferme  ensemble  deux  prison- 
niers. Il  n'y  a  pas  de  système  plus  déplorable  ni  qui 
engendre  plus  d'inconvénients  de  toute  nature.  Je 
sais  bien  que  le  directeur  n'en  peut  mais  et  que,  s'il 
enferme  deux  prisonniers  dans  chaque  cellule,  c'est  \ 
tout  simplement  que,  le  pénitencier  n'ayant  pas 
reçu  d'agrandissement  depuis  sa  création  et  le 
nombre  des  habitants  de  Philadelphie  ayant  doublé, 
le  nombre  des  cellules  se  trouve  insuffisant  pour  le 
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nombre  des  prisonniers.  Mais,  enfin,  quelques-uns 
des  millions  qui  ont  été  dépensés  pour  orner  de 
marbres,  de  colonnes  et  de  statues  l'hôtel  de  ville 
de  Philadelphie  n'auraient-ils  pas  trouvé  là  un  bien 
judicieux  emploi?  Je  sais  aussi,  de  par  le  monde, 
une  grande  ville  oij  l'on  prodigue  l'or  et  le  marbre 
dans  les  monuments  pubhcs  et  où  l'on  laisse  les 
prisons  dans  un  état  honteux.  En  serait-il  donc  à 
Philadelphie  comme  à  Paris,  et  aux  Etats-Unis 
comme  en  France,  serait-ce  les  dehors  de  la  coupe 
et  du  plat  qu'on  se  proposerait  surtout  de  nettoyer? 
Ah!  si  jamais  le  vieux  Penn  revient  au  monde,  gare 
aux  Philadelphiens  !  Ils  pourront  passer  un  mauvais 
quart  d'heure. 

Cette  impression  d'un  peu  de  négligence  et  d'aban- 
don des  pouvoirs  publics  que  j'ai  eue  en  visitant  le 
pénitencier  (qui  est  une  institution  d'État),  je  ne  l'ai 
point  ressentie  en  visitant  les  deux  écoles  de  réforme, 
qui  sont,  au  contraire,  une  création  de  la  charité 
privée.  Dans  ces  deux  écoles  parfaitement  installées 
et,  aut  int  que  j'ai  pu  en  juger,  parfaitement  con- 
duites, on  sent,  au  contraire,  l'influence  d'une  solli- 
citude et  d'une  surveillance  morale  incessante  exer- 
cée par  les  fondateurs  qui  sont  des  citoyens  de  Phi- 
ladelphie. Mais  j'ai  noté  un  trait  curieux.  Dans 
chacune  de  ces  écoles,  qui  se  recrutent  exclusivement 
parmi  la  population  des  enfants  nomades,  —  vaga- 
bonds, mendiants  ou  voleurs,  —  il  y  a  deux  quar- 
tiers distincts  :  celui  des  enfants  de  race  nègre  et 
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celui  des  enfants  de  race  blanche.  L'opinion  publique 
ne  supporterait  pas  le  mélange,  et,  lorsque  (le  cas  se 
présente  souvent)  une  même  condamnation  est  pro- 
noncée le  même  jour,  contre  une  bande  de  petits 
voleurs  nègres  et  blancs,  pour  les  mêmes  méfaits, 
ils  n'en  sont  pas  moins  séparés  pendant  toute  la 
durée  de  leur  peine. 

L'aspect  de  tous  ces  enfants  n'est  pas  sensible- 
ment différent  de  celui  que  présentent  la  plupart 
des  enfants  dans  nos  écoles  correctionnelles  en 
France.  Cependant  j'ai  cru  remarquer  sur  la  figure 
d'un  grand  nombre  d'entre  eux  la  flétrissure,  hélas  î 
presque  inefl'açable  qu'impriment  sur  les  jeunes 
visages  de  précoces  souillures.  Je  ne  me  suis  pas 
trompé  dans  cette  triste  supposition,  et,  à  voix  basse, 
on  m'a  confié  que,  trop  souvent,  ces  enfants  arri- 
vaient à  l'école  de  réforme  après  avoir  été  com- 
plices et  victimes  de  monstrueuses  débauches,  devant 
la  répression  publique  desquelles  la  justice  s'arrête 
même  en  partie,  par  la  crainte  du  scandale.  Toute 
grande  ville  a  ses  plaies  secrètes;  mais  la  corruption 
de  l'enfance  est  certainement  l'une  des  plus  tristes, 
et  je  comprends  que  la  charité  des  citoyens  de 
Philadelphie,  centre  charitable  et  religieux  très  actif, 
s'occupe  particulièrement  de  la  guérir. 


XI 


L'état  de  Rhode  Island.  —  Les  villas  de  Newport. 
Providence.  —  Un  banquet  de  Tempérance. 

30  octobre-l"""  novembre. 

Impossible  d'imaginer  une  transition  plus  brusque 
que  celle  de  Philadelphie  à  Newport,  où  nous 
sommes  arrivés  le  matin,  de  bonne  heure,  sans 
même  nous  arrêter  à  New-York,  dont  nous  n'avons 
fait  que  traverser  la  rade,  la  nuit,  en  bateau.  Phila- 
delphie est  une  ville  industrielle,  affairée,  bruyante, 
à  l'aspect  à  la  fois  grandiose  et  négligé,  plus  vrai- 
ment américaine-peut-être  que  New-York,  qui  prend 
déjà  un  certain  caractère  cosmopolite.  New^port 
est,  au  contraire,  un  endroit  coquet,  soigné,  fashio- 
nable  par  excellence.  Newport  est,  comme  on  sait, 
le  grand  bain  de  mer  des  États-Unis.  A  vrai  dire, 
je  ne  devrais  pas  en  parler.  Que  dirait-on  d'un 
Américain  qui   parlerait   de    ses    impressions  sur 
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Trouville,  qu'il  aurait  visité  au  mois  de  novembre 
par  une  pluie  battante?  C'est  dans  ces  conditions 
que  j'ai  visité  Newport.  Néanmoins  j'ai  eu  là,  en 
quelque  sorte,  la  divination  d'une  vie  américaine, 
raffinée,  brillante,  luxueuse,  un  peu  frivole  peut- 
être,  et  par  tous  ces  points  tout  à  fait  semblable  à 
celle  que  nos  jeunes  femmes  françaises  mènent 
pendant  quelques  semaines  sur  les  côtes  de  Nor- 
mandie, avec  cette  seule  différence  qu'à  Newport 
cette  même  vie  dure  plusieurs  mois  et  qu'elle  finis- 
sait à  peine  quand  nous  sommes  arrivés.  Il  ne  m'a 
pas  fallu  un  grand  effort  d'imagination  pour  me 
représenter  ces  grandes  avenues  droites  sillonnées 
de  voitures,  de  cavaliers  et  d'amazones;  ces  belles 
villas  environnées  de  fleurs,  avec  leurs  serres  rem- 
plies de  plantes  rares  ;  ces  pelouses  vertes  peuplées 
de  jeunes  filles  se  livrant  aux  délices  du  lawn-tennis; 
en  un  mot,  tout  un  ensemble  de  vie,  d'animation, 
d'éclat  qui  doit  certainement  faire  de  Newport,  pen- 
dant la  saison,  un  des  endroits  élégants  du  monde,  le 
plus  élégant,  disent  volontiers  les  Américains,  qui 
n'en  sont  pas  médiocrement  fiers. 

Delà  mer,  par  exemple,  pas  question.  Sauf  quel- 
ques villas  qui  sont  situées  sur  le  sommet  des  cl'iffs, 
c'est-à-dire  des  falaises,  et  au  pied  desquelles  passe 
un  sentier  de  promenade  tellement  étroit  qu'on 
ne  peut  s'y  promener  qu'à  deux  (il  n'en  est  pas 
moins  fréquenté  pour  cela,  au  contraire),  sauf,  dis-je, 
ces  quelques  villas  privilégiées,  c'est  sur  le  sommet 
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d'un  plaloau  sans  relief  que  presque  toutes  les  villas 
ont  été  construites,  et  on  ne  se  doute  pas  du  voisi- 
nage de  l'Océan.  Sur  ce  plateau,  le  mètre  carré 
de  terrain  n'en  a  pas  moins  acquis  un  prix  exor- 
bitant que  je  ne  me  rappelle  malheureusement 
plus,  bien  qu'on  me  l'ait  répété  nombre  de  fois. 
Tout  ce  qui  possède,  en  effet,  quelque  fortune  aux 
États-Unis  et  tout  ce  qui  tient  à  faire  partie  du 
monde  élégant  (les  deux  réunis  ne  sont  pas  peu  dire) 
possède  ou  cherche  à  posséder  une  villa  à  Newport. 
Aussi  le  nombre  de  celles  qui  existent  déjà  est-il 
considérable  et  il  s'accroît  chaque  jour. 

De  celles  qu'on  cite  et  qu'on  vous  montre,  je  ne 
puis  parler  que  par  le  dehors,  car  leurs  propriétai- 
res étaient  absents;  mais,  grâce  à  l'hospitalité  pré- 
venante que  nous  avons  rencontrée  partout,  j'ai  pu 
pénétrer  dans  quelques-unes,  plus  modestes,  quoi- 
que fort  jolies  encore  ;  une,  entre  autres,  très 
simple  mais  d'un  goût  parfait,  un  véritable  cottage 
à  l'anglaise,  avec  des  meubles  en  perse,  mais  orné 
de  vieux  portraits  de  famille.  Trois  femmes  l'habi- 
taient seules  pour  le  moment  et,  au  nom  de  leur 
sympathie  pour  la  France,  ont  fait  le  plus  aimable 
accueil  aux  quelques  Français  qui  ont  été  amenés 
chez  elles  :  une  dame  assez  âgée,  dont  les  plus  an- 
ciens souvenirs  de  Paris  remontent  aux  salons  de  la 
Restauration;  une  autre  plus  jeune,  parfaitement  au 
courant  (j'en  ai  eu  moi-même  la  preuve)  des  plus 
modestes  productions  de  notre  littérature;  enfin  une 
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ravissante  jeune  fille,  type  accompli  de  la  grâce 
américaine,  avec  cette  nuance  d'érudition  dans  la 
conversation  qui  est  propre  aux  jeunes  filles  de  Bos- 
ton. Il  y  a,  soit  dit  en  passant,  querelle  entre  les 
jeunes  filles  de  New- York  et  celles  de  Boston.  Les 
premières  reprochent  aux  secondes  d'être  pédantes, 
et  les  secondes  reprochent  aux  premières  d'être  fri- 
voles. Pour  moi,  qui  n'en  ai  rencontré  que  d'ai- 
mables ou  d'instruites  (il  se  pourrait  bien  faire 
qu'il  y  en  eût  d'autres),  je  suis  mauvais  juge  de  la 
querelle;  mais,  s'il  n'était  dangereux  de  se  décider 
sur  un  seul  échantillon ,  ce  serait  peut-être  aux 
jeunes  filles  de  Boston  que  je  donnerais  la  préfé- 
rence. 

Nous  sommes  venus  à  Newport  pour  répondre  à 
une  invitation  des  plus  cordiales  de  l'État  de  Rhode 
Island.  Cet  État  est,  avec  celui  de  Delaware,  le  plus 
petit  que  comptent  aujourd'hui  les  États-Unis.  Dans 
d'autres  pays,  il  aurait  été  déjà  absorbé  par  quelque 
puissant  voisin.  Mais,  en  Amérique,  il  est  protégé 
par  son  ancienneté,  car  il  est  un  des  treize  États  de 
l'Union  primitive,  et  par  des  souvenirs  historiques 
dont  il  n'est  pas  médiocrement  fier.  Newport  a  été, 
en  effet,  le  lieu  de  débarquement  de  l'armée  de 
Rochambeau.  Peut-être  ne  faut-il  pas  moins  que  ce 
souvenir,  pour  le  défendre  aujourd'hui  contre  la 
concurrence  de  la  nouvelle  ville  industrielle  de 
Providence,  le  Saint-Étienne  des  États-Unis,  qui  lui 
dispute  l'honneur  d'être  le  siège  du  gouvernement 
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de  l'État.  D'après  la  constitution  de  l'État  deRhode- 
Island,  les  assemblées  législatives  doivent  siéger 
tantôt  à  Newport  et  tantôt  à  Providence.  Aussi  est- 
ce  à  Newport  que  nous  avons  été  d'abord  reçus  et 
harangués  dans  une  sorte  de  corps  législatif  en  mi- 
niature qui  ressemble  fort  à  une  salle  de  conseil 
général.  Mais  c'est  à  Providence  que  va  avoir  lieu 
le  banquet  officiel.  Celui  qui  nous  est  offert  le 
second  jour  de  notre  séjour  à  Newport,  dans  un  club 
fort  élégant,  a,  au  contraire,  un  caractère  tout 
privé,  et  l'on  s'excuse  même  auprès  de  nous  d'avoir 
I  été  obligé  par  convenance  d'inviter  :  so  much  offi- 
ciai people.  La  séparation  entre  le  monde  officiel  et 
le  monde  élégant,  qui  tend  à  s'accentuer  chez  nous, 
existe  depuis  longtemps  aux  États-Unis,  et  je  ne 
saurais  rendre  l'inflexion  de  voix  avec  laquelle  une 
habitante  de  Newport  m'a  dit  :  «  C'est  mon  boucher 
qui  est  maire.  » 

A  Providence^  nous  ne  trouvons  pas  ces  nuances, 
et  notre  réception  est  tout  officielle.  La  course  ra- 
pide que  nous  avons  faite  par  une  pluie  battante  à 
travers  les  établissements  publics  et  les  principales 
manufactures  de  la  ville  s'est  terminée  par  une  visite 
à  une  institution  des  plus  américaines,  une  école 
supérieure,  high  school,  où  l'instruction  est  donnée 
en  commun  aux  garçons  et  aux  filles  de  quatorze  à 
dix-huit  ans.  Dans  une  grande  salle  dépendant  de 
cette  institution,  on  a  réuni  non  seulement  les 
élèves  de  la  high  school,  mais  ceux  des  autres  écoles 
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de  la  ville  :  en  tout,  six  cents  garçons  et  six  cents 
filles.  Au  moment  où  nous  entrons,  les  six  cents 
garçons  battent  des  mains  ;  les  six  cents  filles  agi- 
tent leurs  mouchoirs.  On  nous  harangue.  M.  Outrey 
répond  en  notre  nom,  mêmes  manifestations;  un 
des  descendants  du  général  Lafayette  adresse  quel- 
ques mots  aux  enfants, reprise  d'enthousiasme;  enfin 
nous  sortons,  les  douze  cents  mains  applaudissent 
et  les  six  cents  mouchoirs  s'agitent  toujours.  A 
raconter  ainsi,  cela  peut  sembler  comique.  A  voir, 
c'était  très  touchant  et  je  gage  qu'il  n'y  a  pas  un 
d'entre  nous  qui  ne  se  soit  senti  ému. 

Le  soir,  au  banquet  officiel,  on  m'annonce  que  je 
serai  assis  à  côté  de  l'évêque.  Je  ne  doute  pas  que 
ce  ne  soit  l'évêque  méthodiste  ou  celui  de  l'Eglise 
épiscopale,  et  je  me  confirme  encore  dans  cette 
idée  lorsque,  au  commencement  du  dîner,  le  gou- 
verneur de  l'état  de  Rhode  Island  le  prie  de  vouloir 
bien  dire  les  grâces.  Quelques  minutes  de  conversa- 
tion avec  lui  me  détrompent  bientôt  ;  c'est  l'évêque 
catholique  que  le  gouverneur,  tout  bon  protestant 
qu'il  est,  a  invité,  et  personne  ne  s'offusque  de  lui 
voir  faire  acte  d'évêque  devant  une  assistance  dont 
la  grande  majorité  ne  partage  pas  sa  foi.  Je  profite 
naturellement  de  ce  voisinage  pour  m'instruire  de 
la  situation  des  catholiques  aux  Etats-Unis.  Depuis 
plusieurs  années,  leurnombre  va  croissant.  A  l'avant- 
dernier  recensement,  ils  étaient  déjà  quatorze  mil- 
lions et  composaient  la  plus  nombreuse  des  Eglises 
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chrétiennes;  celle  qui  venait  immédiatement  après 
ne  compte  que  onze  millions  d'adhérents.  Je  ne  sais 
pas  le  chiffre  du  dernier  recensement,  mais  il  doit 
être  certainement  plus  considérable. 

«  Nous  nous  multiplierions  plus  rapidement  en- 
core, me  dit  Tévéque,  si  nous  ne  perdions  un  assez 
grand  nombre  d'enfants.  En  effet,  parmi  ces  enfants 
vagabondant  et  mendiant  par  les  rues  qui  sont 
recueillis  par  les  sociétés  charitables,  il  y  en  a  beau- 
coup qui  sont  fils  d'émigrants  irlandais,  et,  comme 
presque  toutes  ces  sociétés  sont  protestantes,  beau- 
coup d'enfants  cessent  d'être  élevés  dans  la  foi  de 
leurs  parents.  Les  protestants  sont  plus  riches  que 
nous,  ajoute-t-il,  et  l'exercice  de  la  charité  leur  est 
plus  facile.  —  En  effet,  lui  dis-je,  sachant  que  ce 
sont  les  Irlandais  et  les  Allemands  qui  forment  le 
principal  noyau  des  catholiques,  et  qu'ils  sont  natu- 
rellement moins  riches  que  les  familles  étabhes 
depuis  longtemps  dans  le  pays,  je  me  suis  plusieurs 
fois  demandé  comment  les  catholiques  pouvaient 
subvenir  à  l'érection  et  à  l'entretien  de  ces  églises 
qu'on  voit  en  si  grand  nombre,  et  quelques-unes  si 
somptueuses,  dans  toutes  les  villes.  «  Par  le  grand 
nombre  des  petites  souscriptions,  me  répondit-il. 
Bien  qu'à  New- York,  à  Boston  et  ailleurs,  il  com- 
mence à  y  avoir  des  fortunes  assez  considérables 
parmi  les  catholiques,  cependant  on  peut  dire  que 
nos  églises  et  nos  chapelles  sont  construites  sou  par 
sou.  Parfois  nous  nous  endettons.  C'est  ainsi  que  la 
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chapelle  de  Newport,  que  vous  avez  pu  voir  (très 
jolie  chapelle,  en  effet,  par  parenthèse,  et  remplie 
le  dimanche)  n'est  pas  encore  payée.  Mais  cepen- 
dant nous  finissons  toujours  par  nous  tirer  d'affaire. 
—  Et  quelles  sont,  lui  demandai-je,  vos  relations 
avec  les  pouvoirs  publics?  Avez-vous  à  vous  en 
plaindre  ou  à  vous  en  louer?  —  Ni  l'un  ni  l'autre, 
me  répondit-il,  et  cela  tient  à  ce  que,  comme  catho- 
liques, nous  ne  comptons  pas  plus  dans  un  parti 
que  dans  un  autre.  En  fait,  les  Irlandais  sont  presque 
tous  démocrates,  mais  c'est  comme  Irlandais,  ce 
n'est  pas  comme  catholiques.  Au  contraire,  beau- 
coup de  catholiques  allemands  sont  républicains. 
Nous  n'avons  donc  pas,  comme  évêques,  intérêt  à 
voir  au  gouvernement  plutôt  un  parti  qu'un  autre. 
Et,  comme  nous  jouissons  d'une  liberté  absolue,  nous 
n'avons  rien  à  craindre,  ni  rien  à  espérer  d'eux.  — 
Vous  êtes  bien  heureux  !  »  lui  répondis-je.  Il  com- 
prit ma  pensée  et  nous  en  restâmes  là. 

Ce  banquet  officiel,  dont  le  menu,  fort  élégamment 
imprimé  sur  une  pancarte  en  soie,  portait  comme 
exergue  les  deux  lettres  R.  F.,  surmontées  d'un  bon- 
net phrygien,  a  été  marqué  par  une  particularité  : 
l'absence  inusitée  «  de  toute  liqueur  fermentée  », 
c'est-à-dire  (pour  parler  en  style  moins  biblique)  de 
toute  espèce  de  vin,  remplacée  par  l'eau  d'Apolli- 
naris,  et  aussi  par  l'absence  non  moins  inusitée  de 
toute  espèce  de  discours,  l'éloquence  officielle  ayant 
peut-être  été  noyée  dans  les  flots  de  l'Apollinaris. 
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J'avoue  avoir  regretté  surtout  le  vin,  et,  quand  j'ai 
demandé  ce  que  nous  avions  fait  pour  mériter  cette 
pénitence,  voici  ce  qui  m'a  été  répondu.  —  Bien  que 
l'État  de  Rhode-Island  ne  soit  pas  un  de  ceux, 
comme  son  voisin  l'Etat  de  Vermont,  où  la  mise  en 
vente  des  boissons  fermentées  soit  défendue,  cepen- 
dant il  existe  dans  l'état  un  parti  de  tempérance  très 
nombreux  et  très  puissant.  Le  gouverneur  de  l'État 
n'est  pas  personnellement  enrôlé  dans  leurs  rangs. 
Mais  ils  forment  l'appoint  de  sa  majorité,  et,  pour 
ne  pas  les  mécontenter,  il  n'a  pas  osé  faire  distri- 
buer publiquement  du  vin  dans  un  banquet  présidé 
par  lui.  —  Publiquement,  ai-je  dit  ;  car  en  s'adres- 
sant  discrètement  aux  garçons  qui  faisaient  le  ser- 
vice, il  n'était  pas  très  difficile  d'obtenir  individuel- 
lement une  petite  bouteille,  et,  comme  à  la  fin  du 
dîner  le  nombre  des  petites  bouteilles  qu'on  aperce- 
vait sur  la  table  était  assez  respectable,  je  finis  par 
en  conclure  qu'il  y  avait  avec  la  tempérance  des 
accommodements. 

Puisque  j'ai  occasion  d'en  parler,  je  dirai  cepen- 
dant que  cette  institution  des  sociétés  de  tempérance 
dont  les  membres  s'engagent  à  ne  boire  jamais  ni 
vin  ni  liqueurs,  est  beaucoup  moins  risible  qu'elle 
ne  le  paraît  à  nos  yeux  de  Français  et  correspond  à 
des  mœurs  tout  à  fait  différentes  des  nôtres.  L'ivresse 
qu'il  s'agit  de  combattre  en  Amérique,  ce  n'est  pas 
cette  ivresse  du  vin,  fort  dégradante  au  fond,  mais 
sur  les  premiers  effets  de  laquelle  nos  pères  ont  pu, 
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ojs'jiB  suep  mntir  à  la  réalité  des  choses,  rimer  quel- 
ques joyeux  couplets.  C'est  l'ivresse  du  whiskey,  du 
gin,  qui  conduit  promptement  à  l'abrutissement,  à 
la  tristesse,  au  suicide,  au  crime;  cette  ivresse  est  la 
seule  que  le  peuple  connaisse,  carie  vin  est  hors  de 
la  portée  de  sa  bourse.  Conseiller  au  peuple  de  s'abs- 
tenir de  liqireurs  fortes,  c'est  donc  lui  conseiller  tout 
simplement  de  se  contenter  d'eau  claire,  et  c'est 
pour  pouvoir  lui  donner  ce  conseil  avec  plus  d'au- 
torité que  les  membres  des  sociétés  de  tempérance 
s'abstiennent  eux-mêmes  de  boire,  non  seulement 
du  whiskey  ou  du  gin,  mais  même  du  vin,  et  se  ré- 
duisent volontairement  à  l'eau  ou  au  thé.  On  peut 
trouver  le  procédé  peu  efficace  précisément  parce 
qu'il  est  trop  héroïque;  on  peut,  et  c'est  l'opinion 
de  beaucoup  de  gens  en  Amérique,  compter  davan- 
tage,, pour  combattre  l'usage  funeste  du  whiskey  et 
du  gin,  sur  la  vulgarisation  de  la  bière;  mais  assez 
de  gens  donnent  aux  pauvres  le  conseil  de  vertus, 
de  renoncement,  d'austérités  qu'ils  seraient  incapa- 
bles de  pratiquer  eux-mêmes,  pour  que  ceux  qui  ont 
le  courage  de  prêcher  d'exemple  méritent  plutôt  le 
respect  que  le  sourire. 


XII 


Boston.  —  La  maison  de  Prescott.  —  L'université  d'Harvard. 
—  Les  écoles  publiques,  —L'enseignement  laïque. 

l""-.!  novembre. 

Il  est  écrit  que  de  cette  dernière  et  rapide  tournée 
j'emporterai  encore  plus  de  regrets  que  de  bons 
souvenirs.  Un  des  plus  vifs  a  été  de  ne  faire  en 
quelque  sorte  que  traverser  Boston  et  encore  par 
une  pluie  battante.  En  y  arrivant  en  chemin  de  fer, 
j'ai  remarqué  combien  les  campagnes  que  nous 
traversions  ressemblaient  à  celles  de  l'Angleterre  : 
ces  pays  les  plus  anciennement  colonisés  de  l'Amé- 
rique se  sont  calqués  davantage  sur  la  mère  patrie 
et  méritent  bien  leur  nom  de  Nouvelle-Angleterre. 
Certains  quartiers  de  Boston,  entre  autres  les  envi- 
rons du  parc,  ressemblent  aux  jolis  squares  de  Lon- 
dres; comparaison  que  j'ai  faite,  soit  dit  en  passant, 
devant  un  Bostonien  et  qui  ne  m'a  pas  paru  le  flatter 
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autant  que  je  l'aurais  cru.  J'aurais  donné  beaucoup 
pour  pouvoir  passer  au  moins  quelques  jours  dans 
cette  ville,  qui  est  le  centre  de  la  haute  culture  intel- 
lectuelle en  Amérique  et  oi^i  les  plaisirs  de  l'esprit 
tiennent  la  place  que  tiennent  à  New- York  les  plai- 
sirs du  monde  ou  les  questions  d'affaires.  Pour  une 
raison  toute  personnelle,  c'était  de  toutes  les  villes 
d'Amérique  la  seule  oh  par  l'imagination  j'avais  déjà 
vécu  et  j'aurais  voulu  savoir  si  la  réalité  répondait 
à  l'idée  que  je  m'en  étais  faite. 

Je  ne  me  flatte  guère  de  compter  parmi  mes  lec- 
teurs quelqu'un  ayant  assez  bonne  mémoire  pour 
se  souvenir  qu'une  modeste  étude  sur  Prescott  est 
le  premier  essai  que  j'aie  soumis  au  public,  il  y  a 
malheureusement  plusieurs  années.  C'est  à  Boston 
que  Prescott  a  vécu  ;  c'est  à  Boston  qu'il  est  mort 
après  une  vie  consacrée  tout  entière  au  culte  des 
lettres.  Cette  existence  studieuse  et  sans  tache  a  été 
un  des  enthousiasmes  de  ma  première  jeunesse  : 
j'aurais  voulu  voir  cette  maison  de  Beacon-street  où 
il  a  vécu,  ce  cabinet  où  il  a  passé  de  si  laborieuses 
journées  et  où  il  a  demandé  qu'après  sa  mort  son 
corps  fût  laissé  seul  pendant  quelques  heures.  Pour 
un  peu,  j'aurais  poussé  jusqu'à  sa  maison  de  cam- 
pagne de  Pepperell,  et  j'aurais  fait  un  pèlerinage 
au  vieux  cerisier  à  l'ombre  duquel  il  mesurait  sa 
promenade  quotidienne  de  semi-aveugle,  creusant 
profondément  la  terre  sous  ses  pas,  comme  Bonni- 
vard  enchaîné  creusait  le  sol  du  caveau  de  Chillon. 
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Mais  on  m'informe  que  sa  maison  a  été  vendue  par 
ses  héritiers,  ses  livres  dispersés,  et  j'en  suis  réduit 
à  la  contempler  de  loin.  Du  moins,  j'apprends  avec 
plaisir  que  Pepperell  est  encore  entre  les  mains 
de  ses  enfants,  «  exemple  assez  rare  en  Amérique, 
où,  disait  Prescott  lui-même,  le  fils  s'assoit  rarement 
à  l'ombre  des  arbres  que  le  père  a  plantés  ». 

J'ai  voulu  tout  au  moins  profiter  de  ce  trop  court 
séjour  pour  jeter  un  coup  d'oeil  aux  établissements 
scolaires.  Je  parlerai  peu  de  l'université  d'Harvard, 
située  à  deux  milles  environ  de  la  ville,  que  nous 
avons  fort  mal  vue  ;  car  nous  y  avons  été  conduits 
processionnellement,  un  escadron  de  lanciers  de  la 
milice,  —  dont  beaucoup  semblaient  n'avoir  pas 
fourni  depuis  longtemps  une  si  longue  traite,  — 
galopant  à  nos  portières.  La  partie  la  plus  intéres- 
sante de  notre  visite  a  été  peut-être  une  courte  halte 
à  la  maison  du  poète  Longfellow,  qui  malheureu- 
sement, étant  déjà  malade,  n'a  pu  nous  recevoir.  C'est 
là  que,  peu  de  temps  après  notre  départ,  il  s'est 
éteint,  après  une  noble  vie  au  cours  de  laquelle  on 
peut  appliquer  ce  que  lui-même,  dans  un  beau  vers 
d^Fvangeline,  a  dit  de  ces  rivières  qui  coulent  au  tra- 
vers de  forêts  obscures,  «  assombries  par  les  ombres 
de  la  terre,  mais  réfléchissant  une  image  du  ciel  ». 

Darkened  by  shadows  of  earth,  but  reflecting  an  image  of  heaven. 

Quant  à  l'université  elle-même,  elle  se  compose 
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d'un  assez  grand  nombre  de  bâtiments  sans  grand 
caractère  architectural,  mais  présentant  un  assez  bel 
ensemble,  et  séparés  par  des  cours  plantées  d'arbres 
magnifiques.  Qu'on  se  figure  un  Oxford  on  un 
Cambridge  plus  moderne,  et  en  tout  cas,  quelque 
chose  d'absolument  différent  de  nos  hideux  bâti- 
ments d'instruction  secondaire  ou  supérieure,  qu'ils 
s'appellent  Louis-le-Grand  ou  la  Sorbonne,  bâti- 
ments qui  semblent  construits  dans  l'unique  dessein 
d'inspirer  l'horreur  de  la  vie  studieuse.  Tout  en  par- 
courant l'université  au  galop,  je  tâche  d'attraper  à 
la  volée  quelques  renseignements  sur  le  genre  de  vie 
des  étudiants,  assez  semblable  à  celle  des  undergra- 
duates  d'Oxford  ou  de  Cambridge,  avec  plus  de 
liberté  encore.  Les  étudiants  y  arrivent  vers  l'âge  de 
seize  ou  dix-sept  ans,  de  la  force  d'un  bon  élève  de 
seconde  ;  ils  en  sortent  au  bout  de  trois  ou  quatre 
ans  (ceux  du  moins  qui  ont  suivi  les  cours  jusqu'au 
bout)  de  la  force  d'un  licencié  es  lettres  ou  es 
sciences,  selon  la  voie  qu'ils  ont  suivie.  Travaille  qui 
veut;  mais  comme  aux  États-Unis,  le  nombre  de 
ceux  qui  poussent  aussi  loin  leur  éducation  intellec- 
tuelle est  assez  restreint,  tous  travaillent  plus  ou 
moins,  sans  quoi  ils  no  viendraient  pas  à  l'univer- 
sité. Liberté  et  absence  de  surveillance  encore  plus 
grandes  qu'en  Angleterre.  Les  élèves  ne  sont  as- 
treints qu'à  une  seule  obligation  :  avoir  leurs  7'ooms 
dans  l'intérieur  de  l'université  ;  mais  aucune  heure 
n'est  fixée  pour  leur  rentrée  du  soir.  Ils  ne  sont  point 
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obligés,  comme  à  Oxford,  de  prendre,  en  principe  du 
moins,  leur  repas  dans  le  dining  hall  du  collège,  ni 
d'assister  le  matin  à  un  court  service  religieux  qui 
sert  à  constater  leur  présence.  Impossible,  vis-à-vis 
de  jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt  ans,  de  pousser 
plus  loin  le  principe  du  seif-control.  Mais  on  s'atta- 
che aussi  à  leur  fournir  tous  les  moyens  de  distrac- 
tion possible,  et  les  exercices  du  sport  sous  toutes  les 
formes  jouent  un  grand  rôle  dans  leur  existence.  On 
ne  s'imagine  pas,  comme  en  France,  que  savoir  le 
grec  et  monter  à  cheval,  faire  des  vers  latins  et  tirer 
l'épée,  lire  et  ramer  soient  choses  incompatibles. 
Quels  sont  les  résultats  de  l'éducation  ainsi  donnée 
sur  la  généralité  des  étudiants,  je  n'en  sais  rien; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  hommes  les  plus  dis- 
tingués de  l'Amérique,  l'historien  Prescott,  le  philo- 
sophe Emerson,  l'orateur  Everett,  le  poète  Holmes 
ont  compté  au  rang  des  sophomores  de  l'université 
d'Harvard. 

J'ai  eu  un  peu  plus  de  loisir  (au  train  dont  nous 
allions,  une  matinée,  c'était  beaucoup)  pour  visiter 
les  écoles  publiques  de  la  ville  de  Boston,  qu'un 
membre  de  la  commission  scolaire,  qui  est  en  même 
temps  le  directeur  du  musée,  a  mis  infiniment  de 
bonne  grâce  à  me  montrer.  Les  écoles  publiques  et 
gratuites  de  Boston  se  divisent  en  primary  schools, 
qui  répondent  à  peu  près  à  nos  salles  d'asile  ;  gram- 
mar  schools,  qui  répondent  à  peu  près  à  nos  écoles 
primaires  ;  et  high  schoolsy  qui  ne  répondent  à  rien 
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de  ce  que  nous  avons  chez  nous.  Cependant,  dans 
les  primary  schools,  les  enfants  restent  jusque  vers 
huit  ans,  et  dans  les  grammar  schools  jusque  vers 
quatorze  ans,  c'est-à-dire  dans  les  unes  et  dans  les 
autres  environ  deux  ans  de  plus  que  les  enfants  ne 
restent  chez  nous.  C'est  dire  qu'un  jeune  garçon  ou 
qu'une  jeune  fille  de  Boston  qui  n'a  reçu  que  l'ensei- 
gnement primaire  en  sait  nécessairement  plus  long 
qu'un  garçon  ou  qu'une  jeune  fille  de  Paris.  C'est 
à  dessein  que  je  rapproche  ces  deux  villes  ;  car  les 
écoles  de  Boston  ont  une  grande  réputation  en  Amé- 
rique et  celles  de  Paris  sont  incontestablement  celles 
où  l'enseignement  est  poussé  le  plus  loin  en  France. 
Cependant,  à  parcourir  les  deux  programmes,  je  n'y 
ai  pas  vu  de  différences  bien  saillantes,  sauf  peut- 
être  que  les  matières  récemment  ajoutées  chez  nous 
au  programme  de  l'enseignement  primaire^  quelques 
notions  d'histoire  naturelle  et  de  physique,  et  quel- 
ques principes  de  droit  constitutionnel,  figurent 
depuis  longtemps  dans  le  programme  de  l'enseigne- 
ment primaire  américain  et  y  tiennent  une  plus 
grande  place. 

En  posant  quelques  questions  aux  enfants,  en  exa- 
minant quelques  cahiers  de  devoirs,  il  ne  m'a  pas 
semblé  qu'à  âge  égal,  il  y  eût  aucune  supério- 
rité d'intelligence  naturelle  ou  d'instruction  chez 
ceux  que  j'interrogeais  par  rapport  aux  enfants  de 
Paris.  Quant  à  l'installation  matérielle  de  ces  écoles, 
elle  est  très  certainement  supérieure  à  celle  de  la 
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moyenne  de  nos  écoles  parisiennes,  des  plus 
anciennes  surtout;  les  salles  de  classe  sont  plus 
vastes,  plus  aérées,  la  fourniture  du  mobilier  sco- 
laire surtout  est  plus  complète.  Ce  mobilier  com- 
prend des  instruments  de  physique  inconnus,  ou 
du  moins  bien  récemment  introduits  dans  nos  écoles. 
Les  enfants,  au  lieu  d'être  assis  à  la  file  et  serrés  les 
uns  contre  les  autres  sur  des  bancs  de  bois,  ont 
chacun  leur  pupitre  et  leur  petit  siège.  Mais  cette 
disposition,  excellente  à  tous  les  points  de  vue,  a 
été  adoptée  dans  celles  de  nos  écoles  qui  sont 
nouvellement  construites,  et  je  ne  crois  pas  qu'entre 
nos  plus  nouveaux  bâtiments  scolaires  et  ceux  de 
Boston  il  existe  de  bien  grandes  différences.  En  un 
mot,  la  grande  supériorité  des  Américains  en  ma- 
tière d'enseignement  primaire  me  paraît  être  d'avoir 
pris  les  devants  ;  mais  d'ici  à  quelques  années,  nous 
ne  serons  pas  bien  loin  de  les  avoir  complètement 
rejoints. 

Deux  choses  donnent  cependant  à  ces  écoles  un 
aspect  tout  différent  des  nôtres.  La  première,  c'est 
la  grande  quantité  d'enfants  nègres  mêlés  aux  en- 
fants blancs.  Le  préjugé  ne  les  exclut  pas  ici  comme 
à  Philadelphie,  où  il  n'est  pas  possible  de  mêler 
dans  une  école  de  réforme  les  enfants  des  deux  cou- 
leurs. Ces  petites  têtes  crépues,  avec  leurs  dents 
blanches  et  leurs  yeux  brillants,  donnent  un  aspect 
pittoresque  à  l'école.  Ce  ne  sont  pas  les  élèves  les 
moins  intelligents  et  les  moins  précoces,  ni  ceux 
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dont  les  maîtresses  se  louent  lé  moins.  Je  dis  inten- 
tionnellement les  maîtresses,  car  (et  c'est  là  le  second 
trait  dont  je  parlais)  presque  toutes  les  écoles, 
même  celles  des  garçons,  sont  tenues  par  des  fem- 
mes. L'inconvénient  est  assurément  beaucoup  moins 
grand  de  faire  instruire  des  garçons  par  des  fem- 
mes que  de  faire  instruire,  comme  chez  nous  (je  parle 
de  nos  écoles  de  campagne),  des  filles  par  les  hom- 
mes. A  la  tête  de  chaque  école  de  garçons,  il  y  a 
cependant  un  head  mâster,  et  généralement  deux 
maîtres  adjoints,  qui  s'occupent  des  classes  supé- 
rieures, car  chaque  école  comprend  plusieurs  clas- 
ses ;  mais  ce  sont  partout  des  femmes,  souvent  des 
jeunes  filles,  qui  font  les  classes  inférieures,  et  c'est 
un  spectacle  fort  curieux  de  les  voir  commander  à 
des  garçons  parfois  aussi  grands  qu'elles.  Mon  guide 
m'a  assuré  qu'on  avait  fort  à  se  louer  de  ce  système 
et  que  les  garçons  témoignaient  volontiers  plus  de 
déférence  et  de  docilité  vis-à-vis  de  , leurs  institu- 
trices que  vis-à-vis  de  leurs  instituteurs.  D'après  le 
peu  que  j'en  ai  vu,  j'ai  été  tout  disposé  à  l'en  croire 
sur  parole. 

Si  la  comparaison  des  primary  sckools  et  des  gram- 
mar  schools  avec  nos  salles  d'asile  et  nos  écoles  pri- 
maires est  tout  indiquée,  je  serais  fort  embarrassé 
de  savoir  à  quoi  comparer  la  high  school,  ou  école 
supérieure  que  j'ai  visitée.  Cette  école  se  divise  en 
deux  branches  :  the  English  high  school,  où  l'on  en- 
seigne principalement  le  français,  l'allemand  et  les 
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sciences  appliquées,  et  the  Latin  public  school y  oii 
l'on  donne,  au  contraire,  l'enseignement  classique. 
Il  y  a  entre  ces  deux  divisions  de  la  higk  school  la 
même  différence  qu'entre  le  collège  Chaptal  ou 
l'école  Turgot  et  le  lycée  Louis-le-Grand.  Mais  ce 
qui  fait  la  profonde  différence  entre  cette  institution 
et  n'importe  quel  établissement  d'enseignement 
secondaire  français,  c'est  que  la  high  school  de  Bos- 
ton est  gratuite  et  publique  comme  le  sont  chez  nous 
les  écoles  primaires,  et  par  conséquent  accessible  aux 
enfants  des  classes  les  plus  humbles  de  la  société. 
J'ajoute  que,  malgré  cela,  elle  est,  comme  extérieur, 
plus  belle  qu'aucun  de  nos  bâtiments  scolaires,  et 
que  l'intérieur  en  est  aménagé  avec  beaucoup  d'en- 
tente et  de  goût.  Aussi  je  comprends  que  les  habi- 
tants de  Boston  soient  excessivement  fiers  de  cette 
institution  qui,  du  reste,  n'est  pas  spéciale  à  leur 
ville  (on  se  souvient  peut-être  que  nous  en  avions 
visité  une  à  Providence)  et  qui  n'est  que  l'applica- 
tion d'un  principe  essentiellement  américain  :  met- 
tre gratuitement  l'instruction  à  tous  les  degrés  à  la 
portée  des  enfants  de  toutes  les  classes. 

On  peut  discuter  sur  le  principe,  mais  on  ne  sau- 
rait en  aucun  cas  refuser  son  admiration  au  pays 
lui-même,  aux  États  et  aux  villes  qui,  pour  réaliser 
ce  programme,  consentent  sans  marchander  à  des 
sacrifices  pécuniaires  considérables  et  mettent  leur 
honneur  à  aménager  les  écoles  gratuites  avec  beau- 
coup plus  de  luxe  que  ne  sont  aménagées  chez  nous 
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les  écoles  payantes.  Quant  au  système  en  lui-même, 
la  grande  majorité  des  esprits,  et  des  meilleurs,  est 
convaincue  aux  États-Unis  de  ses  immenses  avan- 
tages. Cependant  j'ai  entendu  mettre  en  doute 
l'excellence  de  ce  système  par  quelques  Américains. 
Je  leur  ai  entendu  dire,  ce  qu'on  ne  manquerait  pas 
d'alléguer  chez  nous,  que  l'enseignement  littéraire 
et  classique  donné  à  des  enfants  sortis  d'une  condi- 
tion très  humble  et  destinés  peut-être  à  y  retom- 
ber, produisait  des  mécontents  et  des  déclassés 
qui  prenaient  en  dédain  l'intérieur  de  leurs  parents, 
et  qui,  incapables  de  vivre  du  travail  de  leurs  mains, 
n'en  étaient  pas  pour  cela  plus  capables  de  vivre  du 
travail  de  leur  intelligence.  En  France,  l'objection 
serait  très  forte,  et  ce  n'est  assurément  pas  faute  de 
bacheliers  que  nous  périssons.  Mais,  dans  un  pays 
jeune,  où  il  y  a  tant  de  débouchés  pour  l'activité 
humaine,  tant  de  choses  à  créer,  tant  de  places  à 
conquérir,  l'objection  ne  me  paraît  pas  très  pé- 
remptoire,  et  tel  qui  serait  chez  nous  un  déclassé 
deviendra  peut-être  en  Amérique  un  fondateur  de 
villes.  Sous  ce  rapport,  je  serais  donc  disposé  à  être 
plus  Américain  que  certains  Américains  eux-mêmes. 
La  durée  des  études  dans  la  high  school,  Latin  ou 
Fnglisk,  est  de  quatre  ans.  Les  garçons  n'y  sont  pas 
admis  au-dessous  de  treize  ans,  les  filles  au-dessous 
de  quatorze  ans  ;  car  il  existe  des  établissements  de 
cette  nature  pour  les  filles,  et  les  programmes  sont 
absolument  les  mêmes.  Mais,  à  la  différence  de  ce 
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que  nous  avons  vu  à  Providence,  les  enfants  de  cha- 
que sexe  ont  à  Boston  leur  école  à  part  et  on  ne 
paraît  pas  faire  grand  cas  dans  le  Massachusetts  du 
système  qui  consiste  à  les  réunir.  Je  dirai  même  en 
passant  que  quelques  doutes  sur  les  avantages  de 
cette  réunion  m'ont  été  exprimés  dans  l'État  de 
Rhode-Island,  où  elle  est  pratiquée,  et  que  l'opinion 
générale  m'a  paru  au  moins  très  partagée  sur  ce 
point  spécial. 

Quant  à  la  question  si  délicate  et  qui  fait  aujour- 
d'hui en  France  l'objet  de  discussions  si  passionnées, 
de  l'enseignement  religieux,  elle  a  été  tranchée  d'une 
façon  bien  simple.  L'enseignement  religieux  a  été 
supprimé  complètement  et  ne  figure  dans  aucune 
partie  du  programme  d'aucune  école,  mais  sans 
qu'on  ait  essayé  de  le  remplacer  par  l'enseigne- 
ment d'une  morale  laïque  et  civique.  Comment  dans 
la  Nouvelle-Angleterre,  cette  patrie  du  puritanisme, 
en  est-on  arrivé  là?  Est-ce  comme  chez  nous  par 
hostilité  contre  l'idée  religieuse  elle-même?  En  au- 
cune façon.  C'est  à  cause  de  la  difficulté  de  savoir 
quel  enseignement  religieux  serait  donné.  Comme 
tous  les  pays  protestants,  mais  plus  que  tout  autre, 
les  Etats-Unis  sont  divisés  en  sectes  nombreuses  et 
ardentes  ;  méthodistes,  baptistes,  épiscopaux,  pres- 
bytériens, etc.,  sans  compter  les  catholiques,  qui 
sont  presque  partout  les  plus  nombreux.  Aucune 
de  ces  sectes  n'était  disposée  à  tolérer  que  dans 
une  école  publique,  payée  par  conséquent  avec  les 

15. 
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deniers  de  tous,  les  croyances  religieuses  d'une 
secte  fussent  enseignées  de  préférence  à  celles  d'une 
autre,  parce  que  les  adhérents  de  chaque  secte 
voulaient  pouvoir  y  envoyer  librement  leurs  enfants. 
Les  catholiques  ont  été  les  plus  ardents  dans  cette 
campagne  pour  la  laïcisation  de  l'enseignement,  et 
cependant  ils  y  étaient  peut-être  les  moins  intéres- 
sés ;  car,  dans  beaucoup  de  villes,  ils  on  leurs  éocles 
à  part.  Mais,  quel  qu'ait  été  le  mobile,  le  résultat  a 
été  le  même  qu'en  France  et  aujourd'hui  l'ensei- 
gnement est  laïque  dans  toute  l'étendue  du  Massa- 
chusetts, comme  au  reste  dans  beaucoup  d'états  de 
la  grande  Union. 

Je  devais  à  la  vérité  de  mettre  en  relief  cette  res- 
semblance, bien  qu'elle  soit  plus  apparente  que 
réelle  ;  mais  je  lui  dois  également  de  dire  que,  si 
confiants  que  soient  les  Américains  en  général  dans 
l'excellence  de  leur  système  d'éducation,  des  craintes 
s'élèvent  dans  beaucoup  d'esprits  sur  les  résultats 
de  cette  suppression  de  tout  enseignement  religieux 
doctrinal  et  moral,  et  que  ces  craintes  commencent 
même  à  s'exprimer  hautement.  Des  hommes  qui,  à 
Boston,  ne  sont  pas  les  premiers  venus,  ont  même 
soutenu  que  le  résultat  auquel  on  était  arrivé  dans 
l'éducation  des  filles  avaitété  tout  simplement  déplo- 
rable, et  ils  ont  donné  pour  preuve  que  les  femmes 
de  mauvaise  vie  de  New-York  et  de  Boston  sortaient 
en  grande  majorité  des  écoles  publiques.  Au  point 
de  vue  moral,  l'expérience  qui  se  poursuit  de  l'autre 
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côté  de  l'Atlantique  est  donc  loin  d'être  concluante. 
Plaise  à  Dieu  que  celle  que  nous  sommes  à  la  veille 
de  tenter  n'apporte  pas  dans  le  sens  le  plus  fâcheux 
des  arguments  trop  décisifs  ! 


XIII 

NEW-YORK 

4-9  novembre. 

Lorsque,  après  s'être  quelque  peu  promené  à  tra- 
vers les  États-Unis,  on  revient  à  New-York,  plus 
que  jamais  on  trouve  qu'elle  mérite  son  surnom  de 
cité  impériale.  C'est  bien  la  capitale  des  Etats-Unis, 
en  ce  sens  qu'auprès  d'elle  toutes  les  autres  villes 
paraissent  des  villes  de  province.  Aujourd'hui  encore, 
après  bien  des  mois  écoulés,  lorsque  je  cherche  à 
me  rappeler  quelques-unes  de  mes  impressions  les 
plus  vives,  la  rade  de  New- York,  Broadway,  Fifth 
Avenue,  Madison  Square,  sont  les  premiers  tableaux 
qui  paraissent  devant  mes  yeux.  C'est  donc  avec  un 
plaisir  infini  que  je  m'y  retrouve,  peut-être  aussi 
parce  que  nous  y  retrouvons  les  figures  amies  de  ces 
membres  du  comité  avec  lesquels  nous  avons  passé 
de  si  agréables  jours,  et,  pour  moi  en  particulier, 
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parce  que  j'échange  pour  la  première  fois  la  vie 
d'hôtel,  toujours  un  peu  fatigante,  contre  l'hospita- 
lité d'un  aimable  jeune  ménage,  chez  lequel  j'ai  pu 
étudier  et  goûter  le  confort,  le  charme,  la  douceur 
du  ^ow2e  américain.  Aussi  les  cinq  jours  que  j'ai  pas- 
sés dans  leur  société  sont-ils  demeurés  pour  moi  un 
souvenir  véritablement  cher. 

Jamais  non  plus,  je  crois,  le  sens  de  la  curiosité 
n'a  été  surexcité  chez  moi  à  un  aussi  haut  degré  que 
durant  ces  cinq  jours.  Dans  cette  immense  ville,  je 
voudrais  tout  voir,  tout  visiter,  tout  connaître,  et 
encore,  pour  comble  de  malheur,  le  peu  de  temps 
que  j'ai  ne  m'appartiens  pas  complètement,  car  deux 
de  mes  soirées  sont  retenues  d'avance,  l'une  par  un 
bal  que  nous  donne  un  comité  spécial  choisi  dans  la 
meilleure  société  de  New- York,  l'autre  par  un  ban- 
quet que  nous  offre  la  chambre  de  commerce.  —  Le 
bal  a  été  fort  élégant,  et  c'est  la  première  fois  qu'on 
a  vu,  je  crois,  le  drapeau  blanc  ombrageant  un  écus- 
son  fleurdelisé  se  marier  dans  une  même  décora- 
tion avec  un  drapeau  tricolore  surmontant  les 
initiales  de  la  république  française.  Mais  le  banquet 
m'a  davantage  intéressé,  comme  étant  un  spectacle 
plus  américain.  Nous  nous  sommes  mis  à  table  à 
six  heures  et  demie,  et  nous  y  serions  restés,  je  crois, 
jusqu'au  lendemain  matin,  si  le  président  n'avait 
annoncé  (c'était  un  samedi  soir)  que  tous  les  discours 
devaient  être  terminés  à  minuit  moins  un  quart, 
afm  que  le  banquet  n'empiétât  pas  sur  la  nuit  du 
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dimanche.  Rira  qui  voudra  de  ce  scrupule  ;  je  con- 
nais peu  de  choses  qui  fassent  à  mes  yeux-  plus 
d'honneur  à  une  grande  nation  dont  la  devise  est 
Time  is  money  (et  qui  ne  dédaigne  pas  l'argent)  que 
ce  respect  universel  pour  le  jour  du  Seigneur,  ce 
sacrifice  de  vingt-quatre  heures  par  semaine  à  une 
idée  religieuse. 

De  tous  les  discours  que  j'ai  entendus  de  neuf 
heures  et  demie  à  minuit,  le  plus  remarquable  à 
mon  avisa  été  débité,  avec  un  accent  très  prononcé, 
par  un  Allemand  d'origine,  condamné  à  mort  dans 
son  pays  en  1848,  et  si  bien  naturalisé  Américain, 
qu'il  a  fini  par  devenir  ministre  dans  l'un  des  précé- 
dents cabinets.  Ce  curieux  exemple  montre  bien  la 
puissance  d'absorption  et  d'assimilation  politique  de 
la  race  anglo-saxonne  et  la  force  qu'apporte  à 
l'Amérique  cette  infusion  annuelle  de  sang  étranger. 
Mais  le  principal  intérêt  du  banquet  a  été  tout  sim- 
plement pour  moi  dans  la  conversation  de  mon  voi- 
sin de  table  qui  s'est  trouvé  être  le  maire  de  New- 
York.  Le  maire  de  New-York  est  un  Irlandais  et  un 
catholique,  le  premier,  m'a-t-il  dit,  non  sans  un 
assez  juste  orgueil,  de  sa  race  et  de  sa  religion  qui 
ait  occupé  cette  fonction  importante.  Aussi  a-t-il 
trouvé  lors  de  son  élection  d'ardents  adversaires  et 
a-t-on  prêché  contre  lui  (du  moins  à  ce  qu'il  m'as- 
sure) dans  nombre  d'églises.  Cette  croisade  lui  a  fait 
perdre  quarante  mille  voix,  et  il  est  arrivé  le  dernier 
sur  la  liste  de  son  parti.  Mais,  aujourd'hui,  la  ques- 
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tion  est  résolue  :  le  suffrage  universel  a  décidé  qu'un 
catholique  pouvait  être  maire  de  New-York  et  on 
ne  lui  fera  plus  la  guerre  sur  ce  terrain. 

Mon  voisin  veut  bien  entrer  avec  moi  dans  des 
détails  qui  m'intéressent  infiniment  sur  les  difficul- 
tés que  présente  l'administration  d'une  grande  ville 
comme  New-York.  J'apprends  avec  étonnement 
qu'il  n'a  pas  tous  les  pouvoirs  que  le  maire  d'une 
grande  ville  aurait  chez  nous.  C'est  ainsi  que,  pour 
modifier  maint  détail  défectueux  de  l'organisation 
municipale  de  New- York,  il  faut  l'intervention  du 
congrès  qui  siège  à  Albany  et  du  gouverneur  de 
l'État.  Or  la  ville  de  New-York  (qui  a  été  pendant 
longtemps  fort  mal  administrée)  est  aux  mains  des 
démocrates;  l'État  au  contraire  est  aux  mains  des 
républicains.  De  là  des  difficultés  perpétuelles  entre 
le  gouverneur  et  le  maire.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que  l'administration  de  la  police  échappe  presque 
entièrement  au  maire.  La  police  est  administrée  par 
une  commission  dont  les  membres,  nommés  pour 
un  temps  par  son  prédécesseur,  ne  peuvent  être 
révoqués  par  lui  et  lui  ont  précisément  écrit  le 
matin  même  une  lettre  des  plus  impertinentes  qui  a 
paru  dans  tous  les  journaux.  Le  sujet  de  la  querelle 
est  la  prétention  qu'a  eue  le  maire  d'abolir  dans 
l'administration  de  la  police  un  abus  qui  est  en  usage 
dans  toutes  les  administrations  publiques  et  qui  con- 
siste à  forcer  les  fonctionnaires  de  l'ordre  le  plus 
humble  à  prélever  une  retenue  sur  leur  salaire  au 
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profit  de  la  caisse  électorale  de  leur  parti.  L'admi- 
nistration de  la  voirie  lui  échappe  de  même  presque 
complètement,  toujours  pour  raisons  politiques,  et 
la  question  du  balayage  des  rues,  street-cleaning,  est 
ainsi  devenue  une  question  de  parti,  ce  qui  explique 
peut-être  pourquoi  elles  sont  si  mal  balayées.  Il  ren- 
contre les  mêmes  obstacles  dans  la  nomination  des 
commissaires  du  bureau  de  charité.  En  un  mot,  la 
politique  se  fourre  partout  à  New- York,  et,  là  comme 
partout,  elle  fait  du  mal. 

Mon  interlocuteur  termine  ces  renseignements, 
qui  m'intéressent  fort,  en  me  proposant  avec  beau- 
coup d'obligeance  toutes  les  facilités  pour  visiter 
New- York  en  détail,  aussi  bien  les  bas  quartiers, 
sous  la  conduite  d'un  inspecteur  de  police,  que  les 
établissements  charitables  qui  sont  entretenus  aux 
frais  de  la  ville  dans  Blackwell  Island.  J'accepte  avec 
empressement;  car  je  suis  toujours  curieux  de  ces 
dessous  des  grandes  villes,  et  je  trouve  à  New- York 
comme  à  Londres  et  à  Paris  un  triste  intérêt  à 
constater  ce  que  la  surface  brillante  de  la  civilisation 
moderne  recouvre  d'immondices  et  de  plaies. 

Le  lendemain  donc,  suivant  les  instructions  qui 
m'ont  été  données,  je  me  présente  au  bureau  central 
de  police,  où  l'on  me  met  immédiatement  en  rela- 
tions avec  un  détective.  C'est  un  homme  à  l'œil  petit 
et  fin,  à  la  physionomie  froide  et  résolue.  «  Vous 
pouvez  parfaitement  vous  confier  à  lui,  me  dit  mon 
introducteur,  et  aller  avec  lui  dans  n'importe  quel 
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endroit.  Il  aura  un  revolver  chargé  dans  chacune 
de  ses  poches,  et,  si  quelqu'un  faisait  mine  de  vous 
attaquer,  il  retendrait  raide  mort.  Il  est  coutumier 
du  fait;  seulement,  dans  ce  cas,  vous  auriez  aie 
soutenir  (to  support  him).  »  Je  réponds  que  je  ne 
demande  pas  mieux,  mais  qu'on  ferait  peut-être 
bien  de  me  donner  pour  cette  éventualité  une  arme 
plus  efficace  que  mon  inoffensif  parapluie.  «  Oh! 
non,  ce  n'est  pas  cela,  me  répond-on  en  souriant  de 
mon  erreur.  Il  vous  défendra  parfaitement  tout  seul 
et  vous  ferez  même  mieux  de  ne  pas  vous  en  mêler; 
mais  vous  aurez  à  témoigner  en  justice  qu'il  a  tiré 
en  état  de  légitime  défense.  »  Sur  cette  assurance, 
nous  prenons  rendez-vous  pour  le  soir,  non  sans 
qu'on  m'ait  fait  voir  auparavant  un  musée  fort 
curieux,  celui  de  tous  les  instruments  qui,  depuis 
quelque  vingt  ans,  ont  servi  à  commettre  un  crime 
quelconque  dans  New- York,  musée  dont  nous  avons 
aujourd'hui  l'embryon,  grâce  à  l'intelligence  et  au 
sens  artistique  du  chef  actuel  de  la  sûreté,  M.  Macé, 
et  qui  est  fort  instructif. 

Je  suis  assez  embarrassé  pour  parler,  dans  un 
travail  de  la  nature  de  celui-ci,  de  la  promenade 
nocturne  que  j'ai  faite  sous  la  conduite  de  mon  éner- 
gique protecteur,  promenade  qui  a  été,  du  reste, 
absolument  pacifique,  et  de  tous  les  endroits  oià  il 
m'a  conduit.  Il  n'y  a  point  de  grande  ville  qui  n'ait 
ses  bas-fonds,  et  la  cité  impériale  est  semblable 
sur  ce  point  à  toutes  les  grandes  agglomérations 
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humaines.  Je  dirai  cependant  à  l'honneur  de  New- 
York  que  la  débauche  y  est  contenue  et  refoulée  par 
la  main  vigoureuse  de  la  police,  fermement  soutenue 
sur  ce  point  par  l'opinion  publique,  dans  des  quar- 
tiers obscurs  où  il  faut  aller  la  chercher,  au  lieu 
d'étaler  dans  les  rues  et  dans  les  lieux  publics  la 
brutalité  de  ses  provocations,  comme  à  Londres,  ou 
le  scandale  de  ses  élégances,  comme  à  Paris.  En 
ces  matières  si  difficiles  à  régler,  le  pouvoir  de  la 
police  new-  yorkaise  est  très  grand,  une  condamna- 
tion pour  disorderly  conduct  pouvant  toujours  être 
obtenue  au  tribunal  de  police  sur  la  simple  affirma- 
tion d'un  agent.  Entre  le  laisser  faire  de  Londres  et 
la  réglementation  de  Paris,  ce  système  serait  peut- 
être  le  meilleur,  si  ce  terrible  abus  de  la  corruption 
ne  s'en  était  mêlé  et  si  les  officiers  supérieurs  de  la 
police  ne  tiraient,  m'a-t-on  assuré,  une  redevance 
personnelle  de  certaines  tolérances  nécessaires. 
Mais,  à  n'en  juger  que  par  le  résultat,  New- York 
est  de  toutes  les  grandes  capitales  que  j'ai  visitées 
celle  dont  l'aspect  demeure  le  plus  décent,  et  je  ne 
suis  pas  le  seul  étranger  qui  en  ait  été  frappé. 

Parmi  les  tristes  scènes  dont  j'ai  été  témoin 
durant  cette  nuit,  il  y  en  a  cependant  deux  qui  sont 
restées  particulièrement  gravées  dans  ma  mémoire 
et  que  je  peux  raconter.  L'une  se  passait  dans  un 
cabaret  qui  est  un  rendez-vous  notoire  de  voleurs 
blancs,  car  les  voleurs  nègres  ont  leurs  cabarets  à 
part.  Sur  une  estrade   environnée   d'individus  de 
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mauvaise  mine  qui  applaudissaient  bruyamment, 
deux  individus  en  maillot,  les  poings  recouverts  de 
gantelets,  se  livraient  à  une  partie  de  boxe.  Toutes 
les  deux  ou  trois  minutes;  ils  s'arrêtaient  un  moment 
pour  reprendre  haleine,  et,  pendant  cet  intervalle, 
un  piano  usé  faisait  entendre  les  accords  d'une 
valse.  Je  regardais  de  loin  la  personne  qui  tenait  le 
piano.  C'était  une  femme  d'un  certain  âge  aux  vête- 
ments de  couleur  sombre  et  usés  jusqu'à  la  corde. 
Je  me  demandais  comment  une  personne  dont 
l'aspect  était  assez  décent  pouvait  se  trouver  égarée 
en  si  dangereuse  compagnie  lorsqu'en  m'approchant 
d'un  peu  plus  près,  je  reconnus  qu'elle  était  aveugle. 
Ce  que  la  pauvre  femme  cherchait  si  bas,  c'était 
probablement  un  dernier  gagne-pain  et  un  refuge 
contre  la  misère.  Qui  sait?  lorsqu'elle  était  au  début 
de  sa  carrière  artistique,  en  pleine  possession  de  la 
santé  et  de  la  jeunesse,  elle  avait  peut-être  rêvé  la 
gloire  ! 

L'autre  scène  se  passait  dans  un  café  de  bas 
étage.  Autour  des  petites  tables  circulaient,  en 
costume  plus  ou  moins  indécent,  des  femmes  char- 
gées du  service,  comme  dans  quelques-unes  de  nos 
brasseries  parisiennes.  Au  fond  de  la  salle,  un  petit 
théâtre  et  quelques  piètres  instruments  de  musique. 
Pendant  que  nous  étions  assis,  une  femme  qui 
jusque-là  était  demeurée  silencieuse  dans  son  coin 
grimpa  sur  ce  théâtre  et,  se  dépouillant  d'un  grand 
manteau  gris  qui  l'enveloppait  de  la  tête  aux  pieds, 
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elle  apparut  à  peine  vêtue  d'oripeaux  malpropres 
et  fanés.  Grande,  brune  (c'était  probablement  une 
Irlandaise),  avec  un  assez  beau  profil,  son  cou  et 
ses  bras  étaient  d'une  maigreur  effrayante,  proba- 
blement causée  par  la  phtisie  ;  mais  elle  conservait 
encore  sous  ce  costume  et  dans  cette  dégradation 
un  certain  air  de  grandeur  déchue.  Tristement,  sans 
entrain,  d'une  voix  usée,  elle  entonna  une  chanson 
dont  je  ne  comprenais  qu'à  demi  les  paroles,  mais  qui 
était,  je  le  crains,  fort  vulgaire.  Puis,  se  renvelop- 
pant  dans  son  grand  manteau,  elle  repassa  auprès 
de  nous  sans  quémander,  comme  les  autres,  le 
prix  de  sa  chanson,  et  elle  alla  se  rasseoir  dans  son 
même  coin  avec  le  même  air  morne  et  indifférent. 
Etait-ce  le  dégoût  d'elle-même  ou  le  sentiment  de  sa 
destruction  prochaine  qui  était  la  cause  de  cet 
abattement?  Je  ne  sais,  et  le  lieu  n'était  guère 
propre  à  le  lui  demander  ;  mais,  de  tous  les  souvenirs 
de  cette  nuit,  celui-là  est  demeuré  pour  moi  le  plus 
triste. 

Le  lendemain,  j'ai  voulu  profiter  des  facilités  qui 
m'avaient  été  données  pour  visiter  les  établissements 
de  charité  et  de  correction  que  la  municipalité  de 
New- York  entretient  dans  Blackwell-Island  :  hôpital, 
maisons  de  correction,  hospice,  asile  d'aliénés.  Ma 
visite  n'a  pas  été  aussi  complète  que  je  l'aurais 
souhaité.  Par  un  sentiment  dont  je  ne  puis  qu'approu- 
ver en  principe  la  délicatesse,  il  faut  une  permission 
spéciale  pour  visiter  l'asile  d'aliénés  des  deux  sexes 
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et  la  maison  de  correction  pour  femmes,  qui  corres- 
pond à  notre  prison  de  Saint-Lazare.  Ma  visite  s'est 
donc  bornée  à  une  inspection  fort  rapide  des  dortoirs 
de  l'hôpital,  des  cellules  où  couchent  les  prisonniers 
et  des  ateliers  où  ils  travaillent,  ainsi  que  des  salles 
et  des  cours  où  se  chauffent  au  soleil  les  vieillards 
des  deux  sexes.  Je  n'ai  rien  vu  dans  ces  établisse- 
ments qui  me  parût  digne  de  remarque,  sauf  les 
précautions  prises  dans  l'hôpital  pour  isoler  les 
maladies  contagieuses,  précautions  dont  j'ai  moi- 
même  été  victime.  Malgré  mon  insistance,  il  m'a  été 
impossible  de  pénétrer  dans  les  tentes  situées  à 
l'extrémité  du  jardin  de  l'hôpital  où  l'on  soigne  les 
malades  atteints  de  la  fièvre  typhoïde  ou  de  la 
petite  vérole.  L'employé  qui  me  servait  de  guide 
m'a  dit  que  l'accès  de  ces  tentes  lui  était  sévèrement 
interdit  à  lui-même  et  que,  pour  y  avoir  accès, 
il  fallait  une  autorisation  spéciale  du  médecin  en 
chef,  malheureusement  absent  en  ce  moment.  Je 
n'ai  pu  m'empôcher  de  comparer  ces  précautions 
minutieuses  avec  la  promiscuité  déplorable  qui 
règne  encore  dans  le  plus  grand  nombre  de  nos 
hôpitaux,  et  je  ne  me  suis  pas  senti  fier. 

Sauf  ce  point  unique,  je  dirai  franchement 
qu'aucun  de  ces  établissements  ne  m'a  paru  digne 
d'un  pays  où,  en  matière  de  bâtiments  publics,  on 
fait  si  grandement  les  choses.  Il  ne  m'a  pas  semblé 
non  plus,  dans  une  visite  bien  rapide,  il  est  vrai, 
que  les  pensionnaires  de  ces  établissements  fussent 
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l'objet  de  ces  soins,  de  ce  souci  moral  auxquels  les 
pauvres  et  les  malheureux  ont  droit.  Je  sais  bien 
que  la  charité  officielle  est  par  elle-même  toujours 
un  peu  rude  et  inattentive.  Je  citerai  cependant, 
dans  cet  ordre  d'idées,  un  petit  fait  qui  m'a  frappé. 
Le  bateau  à  vapeur  sur  lequel  je  suis  revenu  de 
Blackwell  Island  à  New- York  appartient  à  l'admi- 
nistration et  sert  au  transport  des  approvisionne- 
ments. Parmi  des  caisses  de  toute  nature  qu'au 
moment  du  départ  on  embarquait  à  bord  un  peu 
pêle-mêle,  j'en  remarquai  deux  ou  trois  de  forme 
étroite  et  longue  qu'on  rangea  au  milieu  des  autres 
et  sur  lesquelles  on  jeta,  pour  les  préserver  de  la 
pluie,  un  morceau  de  grosse  toile  d'emballage.  Un 
peu  intrigué,  je  demandai  ce  que  pouvaient  bien 
être  ces  caisses.  On  me  répondit  que  c'était  les  cer- 
cueils d'individus  morts  à  l'hôpital  qu'on  ramenait 
à  New-York,  et  que,  si  le  lendemain  ils  n'étaient 
pas  réclamés  par  les  parents  des  défunts,  ils 
seraient  conduits  au  cimetière.  Certes,  je  ne  veux 
pas  insister  sur  ce  détail,  car  il  faut  toujours  que 
l'on  transporte  des  cercueils  d'une  façon  quelconque, 
mais  il  me  semble  cependant  que  ce  transport 
aurait  pu  se  faire  avec  plus  de  respect.  Oh!  combien, 
par  tous  pays,  même  les  plus  démocratiques,  la 
condition  humaine  est  dure  aux  pauvres,  aux  vrais 
pauvres,  et  combien  sont  trompeuses  ces  promesses 
d'égalité  auxquelles  il  n'est  pas  jusqu'à  la  mort 
elle-même  qui  ne  vienne  donner  un  dernier  démenti  ! 
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Après  avoir  rendu  visite  à  la  débauche  et  au 
crime,  j'ai  voulu  aussi  rendre  visite  à  la  misère. 
Pour  y  arriver,  je  me  suis  adressé  au  président  de 
la  Société  pour  la  protection  des  enfants  (C^^/^/ren'^ 
Aid  Society),  M.  LoringBrace,  auteur  d'un  livre  sur 
les  classes  dangereuses  à  New-York.  La  société 
fondée  par  M.  Loring  Brace  est  bien  connue,  non 
seulement  à  New- York,  mais  à  Paris  même,  de  tous 
ceux  qui  s'intéressent  à  la  question  de  l'enfance, 
bien  que  ce  soit  peut-être  à  tort  qu'on  ait  cru  trou- 
ver dans  les  institutions  créées  par  elle  un  modèle  à 
imiter  dans  notre  pays.  Il  existe,  en  effet,  à  New- 
York,  comme  au  reste  dans  toutes  les  grandes  villes 
américaines,  une  race  d'enfants  dont  je  ne  connais 
pas  l'équivalent  chez  nous.  Ce  sont  les  news  boys, 
et  les  blacking  boys,  c'est-à-dire  les  garçons  qui  ven- 
dent des  journaux  (il  y  a  aussi  des  petites  filles  qui 
se  livrent  à  cette  industrie),  et  ceux  qui  cirent  les 
souliers,  deux  métiers  que  rendent  également  pro- 
fitables, d'une  part  le  besoin  que  tout  Américain 
éprouve  de  lire  plusieurs  journaux  par  jour,  et 
d'autre  part,  la  prodigieuse  saleté  des  rues  de  New- 
York.  Ces  enfants  sont  généralement  des  orphelins 
ou  des  enfants  que  leurs  parents  ont  abandonnés, 
soit  qu'après  les  avoir  engendrés  avec  la  prolifique 
insouciance  des  classes  pauvres,  principalement 
dans  la  race  anglo-saxonne,  ils  les  aient  mis  tout 
simplement  à  la  porte  pour  se  débarrasser  des  frais 
de  leur  éducation,  soit  qu'ils  les  aient  laissés  à 
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New- York  en  acceptant  quelque  engagement  dans 
les  contrées  du  Far-West.  Ces  petits  abandonnés 
vivent  à  demi  honnêtement  de  leur  industrie,  à 
laquelle  ils  joignent  bien  un  peu  de  mendicité,  mais 
où  ils  déploient  déjà  l'instinct  commerçant  de  la 
race.  Un  jour,  je  demandai -un  journal  à  un  garçon 
qui  n'en  avait  plus  que  deux  ou  trois  à  la  main  : 
«  C'est  trois  cents,  dit-il  en  me  tendant  son  journal. 
—  Pourquoi  trois  cents  ?  lui  dis-je,  le  prix  marqué 
est  un  cent.  —  Parce  que  ce  sont  les  derniers.  »  Vou- 
lant voir  s'il  tiendrait  bon  :  «  Je  ne  veux  pas  payer 
plus  que  le  prix  marqué,  »  lui  répondis-je.  Immé- 
diatement, sans  discuter,  il  reprit  son  journal  et 
s'en  alla  l'offrir  à  un  autre. 

Nous  n'avons  point  à  Paris  cette  race  de  com- 
merçants précoces,  et  tous  les  enfants  qui  ne  sont 
point  en  apprentissage  régulier  se  livrent  plus  ou 
moins  dans  nos  rues  au  vagabondage,  à  la  mendi- 
cité, au  larcin.  Mais,  si  rien  n'est  plus  légitime  que 
de  mettre  ainsi  de  bonne  heure  à  profit  les  lois  de 
l'offre  et  de  la  demande,  cette  vie  nomade  n'en  est 
pas  moins  pleine  de  périls  pour  des  garçons  et  sur- 
tout pour  des  filles;  car,  si  la  journée  se  passe  encore 
à  peu  près  honnêtement,  que  feront-ils,  que  feront- 
elles  la  nuit?  C'est  à  ces  dangers  du  vagabondage 
nocturne  que  la  Children's  Aid  Society  a  paré,  en 
élevant  pour  eux  dans  la  ville  un  certain  nom- 
bre de  dortoirs  oii  l'hospitalité  leur  est  donnée, 
non  point  gratuitement,  car  ce  serait  encourager  la 
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paresse,  mais  moyennant  une  légère  rétribution, 
quotidiennement  perçue.  Ceux-là  mêmes  qui  peuvent 
payer  un  prix  un  peu  supérieur  ont  droit  à  un  dor- 
toir moins  peuplé,  avec  des  lits  meilleurs.  L'une  de 
ces  maisons  destinée  aux  jeunes  filles  porte  ce  nom 
qui  m'a  touché  :  Home  for  friendless  girls,  «  maison 
pour  les  jeunes  filles  sans  amis.  »  L'organisation  de 
ces  maisons  s'est  même  compliquée  ;  elles  sont  de- 
venues, pour  les  enfants  qu'elles  reçoivent,  à  la  fois 
des  maisons  de  prêt  et  des  caisses  d'épargne.  Lors- 
qu'un enfant  veut  s'établir  black'mg  boy,  la  Société 
lui  fait  l'avance  des  fonds  nécessaires  à  l'acquisi- 
tion des  ustensiles  indispensables  :  brosses,  cirage, 
boîte,  etc.,  environ  deux  dollars,  et  se  récupère 
ensuite  par  des  remboursements  successifs  prélevés 
sur  les  bénéfices  de  l'enfant.  A  d'autres  elle  rend  le 
service  de  garder  leur  argent  en  leur  servant  un 
modique  intérêt.  Il  y  a  là,  comme  on  le  voit,  une 
organisation  très  ingénieuse  basée  à  la  fois  sur  la 
charité  et  sur  le  self  help  qui  produit  de  très  bons 
résultais.  J'ai  visité  une  de  ces  maisons,  le  jour 
malheureusement,  ce  qui  fait  qu'elle  était  vide, 
mais  il  est  impossible  de  voir  sans  émotion  ces 
étroites  couchettes  où  viennent  le  soir  chercher  un 
abri  tous  ces  enfants  sans  famille,  tous  ces  oiseaux 
sans  nid,  et  les  petites  armoires,  bien  petites,  où  ils 
serrent  leurs  nippes  de  rechange,  quand  ils  en  ont. 
C'est  de  là  que  je  suis  parti  avec  un  des  membres 
de  la  Société  pour  aller  visiter  quelques  maisons  de 
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pauvres.  Il  m'a  conduit  d'abord  dans  une  de  ces 
grandes  maisons  à  six  étages  que  Philadelphie 
se  vante  de  ne  point  posséder  et  qu'on  appelle  à 
New-York  tenement  houses.  Précisément  le  maire  de 
New-York  avait  visité  la  semaine  précédente  quel- 
ques-unes de  ces  maisons,  et  le  Harperis  Weekly, 
V Illustration  de  New-York,  avait  publié  des  dessins 
représentant  des  scènes  d'intérieur  lamentables, 
croquées  sur  le  vif  dans  ces  casernes  de  la  misère, 
comme  nous  en  avons  tant  à  Paris.  A  vrai  dire, 
l'imagination  du  dessinateur  avait  bien  ajouté  quel- 
que chose  à  l'horreur  de  ces  scènes;  dans  les  pau- 
vres chambres  où  j'ai  pénétré,  je  n'ai  rien  vu  de 
très  différent  de  ce  que  j'ai  constaté  à  Paris  dans  la 
cité  Jeanne-d'Arc  ou  dans  la  cité  des  Kroumirs,  sauf 
que  les  êtres  eux-mêmes  sont  plus  dégradés  et  se 
tiennent  moins  décemment.  Mais  j'étais  destiné  à 
voir  mieux  ou  pire. 

Sortis  d'une  de  ces  maisons  sans  qu'elle  nous  fût 
tombée  sur  la  tête,  ce  qui  était  une  chance,  car, 
quelques  jours  après,  l'une  d'elles  s'est  écroulée 
ensevelissant  de  nombreuses  victimes,  j'ai  été  con- 
duit par  mon  guide  dans  une  des  rues  les  plus  peu- 
plées d'un  district  assez  mal  famé  à  New-York,  celui 
de  Five-Points.  Cette  rue  est  habitée  presque  exclu- 
sivement, mais  dans  des  conditions  assez  singulières, 
par  une  population  de  balayeurs  et  de  balayeuses, 
les  uns  Irlandais,  les  autres  Italiens,  qui  s'emploient 
la  nuit  à  balayer  Broadway  et  les  grandes  artères 
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de  la  ville,  pour  le  compte  de  commerçants  et 
de  particuliers  assez  mal  satisfaits  du  balayage 
officiel.  Cette  population  de  noctambules  ne  se 
couche  jamais,  et  elle  n'a  ni  toit  ni  lit.  Mais  ils  se 
réunissent  pendant  la  journée  dans  une  chambre 
louée  par  l'un  d'entre  eux,  généralement  une 
femme,  à  laquelle  ils  payent  une  rétribution  de 
quatre  ou  cinq  sous  par  jour,  pour  avoir  le  droit  de 
demeurer  dans  cette  chambre,  de  s'y  chauffer  en 
hiver  et  de  prendre  deux  fois  par  jour  leur  part  d'une 
nourriture  grossière.  Ce  n'est  pas  cher,  comme  on 
voit,  mais  aussi  les  conditions  auxquelles  ils  vivent 
sont  inimaginables.  J'ai  pénétré,  sous  la  conduite 
d'un  policeman  auquel  mon  guide,  forcé  de  m'aban- 
donner,  m'avait  confié,  dans  deux  de  ces  chambrées. 
L'une  était  habitée  presque  exclusivement  par  des 
Irlandais;  des  hommes,  des  femmes  de  tout  âge, 
en  haillons,  à  demi  nus,  y  dormaient  pêle-mêle, 
entassés  les  uns  sur  les  autres,  dans  une  atmosphère 
fétide.  Les  femmes  étaient  les  plus  dégradées 
d'aspect,  et  c'est  à  peine  si  quelques-unes  levaient 
pour  nous  regarder  leur  tète  appesantie  par  une 
ivresse  habituelle. 

L'autre  chambre  était,  au  contraire,  presque 
exclusivement  peuplée  d'Italiens.  Les  dimensions 
étaient  plus  étroites,  l'entassement  plus  grand;  mais 
il  y  avait  plus  d'animation,  plus  de  vie,  moins 
d'ivresse.  Un  marchand  de  gravures  coloriées  y 
débitait  des  estampes  représentant  Victor-Emma- 
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nuel,  Garibaldi,  le  pape  et  la  sainte  Vierge.  Il  y  en 
avait  pour  tous  les  goûts.  Tout  en  causant  avec  la 
patronne  du  logis,  qui,  dans  son  baragouin,  moitié 
italien,  moitié  anglais,  m'exprimait  avec  vivacité  la 
difficulté  qu'il  y  avait  pour  elle  à  nourrir  tout  ce 
monde  avec  si  peu  d'argent,  je  fus  frappé  de  la 
quantité  de  taches  noires  dont  la  muraille  était 
mouchetée.  Je  touchai  une  de  ces  taches  du  bout  de 
ma  canne  ;  elle  se  mit  à  marcher.  J'en  touchai  une 
autre,  même  phénomène.  C'étaient  des  punaises,  et 
la  muraille  en  était  noire.  Voilà  dans  quelles  condi- 
tions vivent  quelques  milliers  d'individus  dans  la 
cité  impériale  et  en  l'an  de  grâce  1882.  Ni  à  Paris, 
ni  à  Londres,  je  n'ai  rien  vu  de  si  triste. 

Je  terminerai  le  récit  de  cette  promenade,  qui 
n'avait  pas  duré  un  quart  d'heure,  par  un  petit  trait 
de  mœurs.  En  passant  devant  un  cabaret  d'aspect 
assez  misérable,  mon  policeman  m'avait  dit  : 
«  C'est  ici  le  seul  endroit  où  vous  pouvez  avoir  a 
nice  drink.  »  Je  n'avais  pas  relevé  l'insinuation  dont 
la  portée,  je  l'avoue,  m'avait  échappé.  Au  moment 
où  nous  alhons  nous  séparer  et  où  je  le  remerciais  : 
«  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  soif?  »  me  dit- il.  Cette 
fois,  je  compris  ;  mais,  voulant  voir  comment  il  s'y 
prendrait  :  «  Non,  lui  dis-je,  et  puis  je  vais  dîner.  » 
Mais  il  me  répondit  :  «  Eh  bien,  donnez-moi  quel- 
que chose  pour  aller  boire  à  votre  santé.  »  Je  l'ac- 
compagnai alors  au  cabaret,  où  nous  vidâmes  en^ 
semble  un  verre  d'une  atroce  liqueur  rougie,  décorée 
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du  nom  de  vin  de  Sicile,  et  je  lui  donnai  un  dollar; 
mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  à  certain  sous- 
brigadier  du  service  des  garnis  que  j'ai  fait  courir 
dans  Paris  toute  une  nuit  et  qui  a  refusé  d'accepter 
un  louis,  disant  qu'il  était  en  service.  Décidément  la 
police  française  a  du  bon,  et  je  souhaiterais  seule- 
ment pour  elle  qu'elle  fût  aussi  bien  payée  par  la 
ville  et  aussi  vigoureusement  soutenue  par  le  public 
que  la  police  de  New- York. 

Il  y  a  donc  beaucoup  de  misère  à  New- York,  bien 
que  ce  soit  la  ville  la  plus  riche  des  États-Unis.  On 
trouve  là,  comme  à  Paris  et  à  Londres,  l'application 
de  cette  loi  constante  sur  laquelle  MM.  les  docteurs 
en  sociologie  devraient  bien  prendre  la  peine  de 
nous  donner  quelques  explications  et  qui  met  par- 
tout l'extrême  pauvreté  en  contraste  avec  l'extrême 
opulence.  Mais  la  différence  qu'on  pourrait  étabhr 
entre  l'ancien  et  le  nouveau  monde,  c'est  que,  dans 
le  nouveau,  il  y  a  beaucoup  moins  de  misères  immé- 
ritées. Ces  Irlandais,  s'ils  voulaient  s'astreindre  à  ne 
plus  boire,  ces  Italiens,  s'ils  n'étaient  d'incorrigibles 
fainéants,  pourraient,  en  émigrant  dans  les  contrées 
de  rOuest,  trouver  pour  leurs  bras  un  emploi  rému- 
nérateur.Mais,  moitié  paresse,  moitié  insouciance,  ils 
se  sont  accoutumés  de  bonne  heure  à  cette  vie  à  la 
fois  oisive  et  misérable  des  grandes  villes,  et  ils 
n'ont  pas  l'énergie  nécessaire  pour  s'en  tirer.  Sauf 
donc  pour  les  débiles  et  les  infirmes,  on  peut  dire 
que  cette  misère  est  en  quelque  sorte  une  misère 

16. 
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volontaire,  et  c'est  peut-être  à  cause  de  cela  même 
qu'elle  a  quelque  chose  de  particulièrement  triste 
et  hideux. 

Pendant  que  je  vagabonde  ainsi  au  hasard  d'une 
fantaisie  qui  m'entraîne,  je  ne  sais  pourquoi,  de 
préférence  vers  les  spectacles  les  moins  gais,  la 
ville  de  New-York  est  en  pleine  période  électorale, 
le  second  mardi  de  novembre  (jamais,  comme  chez 
nous,  un  dimanche^  ce  serait  une  profanation) 
étant  jour  d'élection  dans  toute  l'étendue  du  terri- 
toire des  États-Unis.  Il  s'agit  d'élire  des  candidats  à 
toute  espèce  de  fonctions  :  députés  au  congrès  de 
Washington  ou  au  congrès  d'Albany  (la  capitale  de 
l'État  de  New- York),  conseillers  municipaux,  magis- 
trats, fonctionnaires  de  tout  ordre.  Gela  aussi  m'in- 
téresserait fort  et  j'aimerais  à  pouvoir  assister  à 
quelqu'une  de  ces  réunions  électorales  dont  je  lis  le 
matin  le  récit  dans  les  journaux  et  qui,  d'après  ces 
récits,  un  peu  exagérés,  me  dit-on,  seraient  fort 
orageuses.  Mais  je  ne  puis  être  partout  à  la  fois.  Ce 
qui  ajoute  à  la  violence  de  ces  réunions,  c'est  que  la 
ville  de  New-York  n'est  pas  divisée  seulement  entre 
républicains  et  démocrates,  comme  toutes  les  villes 
américaines  :  les  démocrates  qui  y  sont,  sauf  dans 
certains  districts,  en  grande  majorité,  sont  eux- 
mêmes  coupés  en  deux  fractions  :  celle  de  Tammany 
Ring  et  celle  d'Irving  Hall,  sans  compter  une  troi- 
sième de  création  récente.  Or,  de  Tammany  Ring  à 
Irving  Hall,  on  se  traite  et  on  s'injurie  beaucoup 
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plus  violemment,  il  me  semble,  que  de  démocrates 
à  républicains.  Jusque-là,  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit 
tout  à  fait  conforme  à  nos  mœurs  politiques.  Mais 
ce  qui  est  plus  américain,  c'est  que,  parmi  les  can- 
didats se  trouvent  cinq  magistrats,  soumis  à  la  réé- 
lection, et  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  à  mon 
ami  S...  combien  cela  me  paraît  choquant  de  voir 
des  juges  périodiquement  jugés  par  les  justicia- 
bles. 

«  Vous  avez  peut-être  raison  en  théorie,  me  dit-il; 
mais,  comme  nous  avons  senti  les  inconvénients  de 
ce  système,  nous  avons  essayé  de  le  corriger  dans 
l'État  de  New- York.  Une  loi  récente  a  fixé  pour  les 
fonctions  les  plus  élevées  de  la  judicature  une  durée 
de  quinze  ans,  et,  comme  aucun  candidat  n'arrive  à 
ces  fontions  avant  d'avoir  passé  assez  longtemps 
au  barreau  ou  dans  les  affaires  pour  se  créer  une 
notoriété,  c'est-à-dire  avant  quarante  ou  cinquante 
ans,  et  comme  l'âge  de  la  retraite  pour  ces  mêmes 
fonctions  est  fixé  à  soixante-dix  ans,  on  peut  dire 
que  ces  juges  sont  nommés  à  vie.  De  plus,  pour 
empêcher  que  les  questions  politiques  ne  décident 
uniquement  du  choix  des  magistrats,  il  s'est  formé 
à  New-York  une  association  très  puissante  de  lawyers 
qui,  à  chaque  élection,  désigne  ses  candidats  en 
déterminant  son  choix  uniquement  d'après  leurs 
aptitudes  juridiques,  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'ils 
sont  républicains  ou  démocrates.  C'est  ainsi  que, 
moi  républicain,  j'ai  voté  et  je  voterai  encore  sou- 
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vent  pour  des  magistrats  démocrates,  ou  plutôt 
pour  des  magistrats  qui  sont  depuis  longtemps  en 
possession  de  leurs  fonctions  et  dont  la  réélection 
n'est  qu'une  simple  formalité.  Nous  corrigeons  par 
là  dans  la  pratique  les  inconvénients  d'une  institu- 
tion qui  peut  avoir  ses  dangers.  » 

Tout  en  rendant  justice  au  bon  sens  américain, 
qui  sait  corriger  par  des  tempéraments  l'excès  du 
mal  résultant  de  ses  propres  institutions,  je  ne  puis 
pas  dire  cependant  que  cette  argumentation  m'ait 
rallié  au  principe  de  l'élection  des  juges  par  le  suf- 
frage universel,  d'autant  que  nous  aurions  certaine- 
ment en  France  le  mal  sans  les  tempéraments.  Mais 
ces  élections  judiciaires  me  paraissent  ne  préoccuper 
que  médiocrement  l'opinion,  dont  tout  l'intérêt  est 
concentré  sur  deux  élections  :  celle  d'un  représen- 
tant au  congrès  de  "Washington  et  celle  du  maire 
de  Brooklyn,  immense  ville  de  cinq  cent  mille  habi- 
tants qui  n'est  en  réalité  qu'un  faubourg  de  New- 
York,  mais  qui  a  son  autonomie  municipale. 

Pour  le  congrès,  deux  candidats  sont  en  présence  : 
un  avocat  démocrate,  qu'on  dit  un  homme  démérite, 
et  un  jeune  homme,  fils  d'un  des  plus  riches  pro- 
priétaires de  New-York,  et  appartenant  à  la  meil- 
leure société  de  la  ville,  car  la  société  élégante  est 
en  grande  majorité  républicaine.  En  général,  on  ne 
fait  guère  de  doute  que  le  succès  du  candidat  repu- 
bhcain  ne  soit  assuré  par  son  immense  fortune.  Mais 
quelques  esprits  enclins  au  paradoxe  prétendent 
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que  sa  fortune  même  pourrait  bien  lui  nuire  et  qu'il 
y  a  dans  les  rangs  populaires  une  certaine  réaction 
contre  la  trop  grande  influence  électorale  de  l'ar- 
gent. C'est,  du  reste,  un  fait  assez  nouveau  que  ces 
candidatures  aux  fonctions  politiques  de  jeunes  gens 
appartenant  aux  bonnes  et  relativement  anciennes 
familles  du  pays,  ces  fonctions  étant,  au  contraire, 
jusqu'à  ces  dernières  années  abandonnées  par  eux 
avec  un  certain  dédain  aux  candidats  issus  des  nou- 
velles couches.  C'est  le  mouvement  inverse  de  celui 
qui  se  produit  en  France. 

Quant  à  l'élection  de  Brooklyn,  ce  qui  en  fait 
l'intérêt,  c'est  que  le  maire  en  fonction  est  un  des 
personnages  importants  du  parti  démocratique  dans 
l'état  de  New-York,  un  des  boss  *,  pour  me  servir 
d'un  terme  emprunté  à  l'argot  politique  américain. 
Son  concurrent  est,  au  contraire,  à  ce  qu'il  paraît, 
un  jeune  homme  que  recommande  surtout  sa  grande^ 
valeur  personnelle,  et,  bien  qu'appuyé  par  le  parti 
républicain,  il  se  présente  un  peu  en  dehors  de  toute 
coterie  politique,  sans  le  secours  de  la  machine^ 
expression  intraduisible  dans  notre  langue.  Mais 
généralement  on  croit  peu  à  son  succès. 

Le  jour  de  l'élection,  je  demande  à  visiter  les 
bureaux  de  vote,  m'attendant  à  trouver  aux  alen- 


1.  Le  Diot  boss  était  employé  en  particulier  par  les  nègres 
pour  désigner  le  contre-maître  sous  la  surveillance  duquel 
ils  travaillaient. 
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tours  une  foule  très  animée.  Point.  Je  ne  vois  guère 
que  des  distributeurs  de  bulletins.  Il  y  a  dans  chaque  ^ 
bureau  autant  d'urnes  qu'il  y  a  de  candidats  à  élire, 
c'est-à-dire  environ  huit  ou  dix.  Tandis  qu'en  France 
il  est  impossible  de  nommer  simultanément  un  con- 
seiller général  et  un  conseiller  d'arrondissement 
sans  que  plusieurs  erreurs  se  produisent,  ici,  aucune 
confusion  n'est  possible,  grâce  à  une  précaution 
très  simple.  Chaque  bulletin  doit  porter  au  dos 
(en  général  on  ne  vote  jamais  qu'avec  un  bulletin 
imprimé)  un  numéro  répondant  à  celui  de  la  boîte 
où  il  doit  être  mis,  et  les  scrutateurs  vérifient  le 
numéro  des  bulletins  avant  de  les  mettre  dans 
l'urne.  Les  opérations  électorales  paraissent  se  faire 
honnêtement.  En  est-il  de  même  de  l'inscription  sur 
les  listes  électorales?  Mystère.  On  dit  beaucoup  le 
contraire. 

Toute  la  journée,  la  ville  est  parfaitement  tran- 
quille. Je  m'attends  à  quelque  animation  dans  la 
soirée.  Même  calme  dans  les  rues.  Tout  près  de 
l'hôtel  de  Fifth  Avenue  est  un  transparent  électrique 
sur  lequel  on  voit  habituellement  apparaître  et 
disparaître  chaque  soir  des  affiches  qui  changent 
toutes  les  minutes.  Ce  soir,  les  affiches  sont  entre- 
mêlées de  résultats  électoraux,  et,  que  ce  soit  le 
candidat  républicain  ou  le  candidat  démocrate  qui 
triomphe,  ces  résultats  sont  accueillis  avec  la  plus 
parfaite  indifférence  par  la  foule  assez  restreinte 
qui  stationne  devant  le  transparent.  Est-ce  qu'aux 


J 


NEW- YORK  287 

États-Unis,  comme  en  France,  la  démocratie  com- 
mencerait à  se  dégoûter  de  son  pouvoir  et  par  l'abus 
en  arriverait  à  la  satiété?  Les  chiffres  donnés  n'ont, 
au  reste,  rien  de  définitif  et  ce  n'est  que  par  les  jour- 
naux du  lendemain  que  j'apprends  les  résultats 
certains.  Le  richissime  candidat  républicain  dans 
New-York  etle  boss  démocrate  dans  Brooklyn  sont 
également  battus,  de  sorte  qu'aucun  des  deux  partis 
n'a  de  raison  pour  chanter  victoire.  Mais  les  jour- 
naux qui  se  piquent  d'une  certaine  indépendance, 
comme  le  Neiv  York  Herald,  se  réjouissent  du 
résultat  général  des  élections,  qu'ils  représentent 
comme  signalant  un  commencement  de  réaction 
dans  l'opinion  publique  contre  l'influence  de  la 
fortune  et  contre  celle  des  coteries  politiques.  C'est, 
disent-ils,  la  défaite  de  l'argent  et  du  bossim.  Je  ne 
serais  pas  étonné  que  le  pronostic  fût  juste  et  que 
les  excès  mêmes  auxquels  on  en  est  arrivé  n'ame- 
nassent bientôt  aux  États-Unis  une  réaction  contre 
ce  double  fléau  des  démocraties,  la  corruption  et  la 
tyrannie  des  comités.  Mais,  si  c'est  un  commence- 
ment, il  faut  convenir  qu'il  y  a  encore  fort  à  faire. 
Quant  au  résultat  général  des  élections  dans  l'État 
de  New- York,  il  est  assez  bizarre.  Il  y  avait  à  nom- 
mer députés  et  fonctionnaires.  En  général,  ce  sont 
les  députés  démocrates  et  les  fonctionnaires  républi- 
cains qui  Font  emporté,  de  sorte  que,  pendant  une 
année,  l'État  de  New- York  va  présenter  ce  spectacle 
singulier  d'un  pouvoir  législatif  démocrate  obligé 
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de  vivre  avec  une  administration  républicaine.  Ce 
qui  s'est  passé  là  dans  l'état  de  New- York  pourrait 
bien  se  passer  un  jour  aux  élections  générales.  En 
effet,  le  parti  démocratique  manque  d'hommes 
pour  les  grandes  fonctions  publiques.  A  la  dernière 
élection  présidentielle,  il  a  déjà  eu  beaucoup  de  peine 
à  trouver  un  candidat,  et  peut-être  le  général  Han- 
cock, brave  soldat,  galant  homme,  dont  nous  avons 
pu  apprécier  à  Yorktown  les  sentiments  français, 
n'était-il  pas  tout  à  fait  l'homme  qu'il  fallait  pour 
lutter  contre  Garfîeld.  A  la  prochaine  élection,  la 
difficulté  sera  plus  grande  encore.  D'un  autre  coté, 
l'État  de  New- York,  qui  avait  toujours  jusqu'à  pré- 
sent donné  la  majorité  aux  républicains  et  formait 
leur  appoint,  semble  en  ce  moment  passer  du  cùté 
des  démocrates;  ce  qui  pourrait  faire  pencher  la 
balance  de  leur  côté  aux  prochaines  élections  pour 
le  congrès.  Il  ne  serait  donc  pas  impossible  que, 
d'ici  à  trois  ans,  les  États-Unis  se  trouvassent  en 
possession  d'une  Chambre  des  députés  démocra- 
tique avec  un  président  républicain,  situation  dan- 
gereuse dont  les  Etats-Unis  ont  déjà  fait  l'expérience 
(mais  en  sens  inverse)  au  temps  du  président  Johnson. 
Ce  sont  là,  au  reste,  de  vains  pronostics,  et  j'ai  eu 
assez  de  peine  à  comprendre  le  présent  (je  ne  suis 
même  pas  sûr  d'y  avoir  tout  à  fait  réussi)  sans  me 
mêler  encore  de  prédire  l'avenir. 

Enfin  il  a  fallu  malheureusement  prendre   jour 
pour  prononcer  la  dissolution  officielle  de  notre 
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petite  troupe,  dont  les  membres,  depuis  notre  ar- 
rivée à  New- York,  commençaient,  comme  on  a  pu 
le  voir,  à  ne  plus  se  serrer  autant  les  coudes.  C'est 
dans  un  des  grands  salons  de  l'hôtel  de  Fifth  Avenue 
que  nous  remercions  une  dernière  fois  les  membres 
du  comité  de  New-York,  qui  se  sont  ingéniés  de 
toutes  les  façons  pour  rendre  notre  second  séjour 
dans  leur  ville  aussi  agréable  que  le  premier.  Nous 
échangeons  des  poignées  de  main,  des  photographies 
et  des  autographes,  des  autographes  surtout,  car 
c'est  la  grande  mode  en  Amérique,  et  connus  ou  in- 
connus,- inconnues  même,  par  lettres  ou  de  vive 
voix,  nous  en  ont  demandé  de  tous  côtés.  Nous  pre- 
nons aussi  congé  de  quelques-uns  de  nos  compa- 
gnons français,  qui  partent  pour  l'Europe  par  le 
prochain  paquebot;  d'autres  font  leurs  préparatifs 
pour  un  magnifique  voyage  circulaire  de  New- York 
à  San-Francisco  et  à  la  Nouvelle-Orléans,  avec  arrêt 
dans  les  principales  villes  d'Amérique  et  retour  par 
le  Canada.  Ils  ne  seront  de  retour  en  France  qu'au 
commencement  de  janvier. 

Pour  moi,  je  suis  livré  aux  plus  grandes  per- 
plexités. Des  raisons  de  toute  nature  me  forcent  à 
partir  au  plus  tard  par  le  paquebot  de  la  Compagnie 
transatlantique  du  30  novembre.  D'un  autre  côté, 
j'ai  une  fantaisie  ardente  de  voir  San-Francisco  et 
le  Pacifique.  Nous  sommes  au  9;  en  partant  le  10, 
j'ai  le  temps  d'aller  d'une  traite  à  San-Francisco, 
d'y  passer  quarante-huit  heures  et  de  revenir  à 

11 
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temps  pour  m'embarquer  en  faisant  même  la  part 
de  l'imprévu,  puisque  le  voyage,  aller  et  retour, 
n'est  que  de  quatorze  jours  et  que  j'en  ai  vingt  de- 
vant moi.  Si  je  n'ai  point  de  mésaventure  qui  me 
retarde,  je  pourrai  m'arrê ter  une  journée  à  Chicago, 
à  l'aller,  et  une  journée  à  Saint-Louis,  au  retour. 

Je  cherche  vainement  parmi  mes  compagnons 
quelqu'un  qui  ait  le  pied  assez  leste  pour  s'associer 
à  mon  expédition.  C'est  une  folie,  me  dit-on,  de 
vouloir  faire  le  voyage  aussi  vite,  et  quelques  Amé- 
ricains me  mettent  même  au  défi  de  l'accomplir.  Je 
reconnais  que  c'est  en  effet  une  folie,  et,  comme  il 
faut  faire  en  pareil  cas,  j'éprouve  le  besoin  d'en  re- 
jeter la  responsabilité  sur  un  autre.  C'est  un  très 
grave  et  très  important  personnage,  M.  le  baron  de 
Hiibner,  ancien  ministre  en  Autriche  et  ambassa- 
deur en  France,  qui  la  supportera.  C'est  la  lecture 
de  sa  Promenade  autour  du  monde,  si  jeune  d'allure, 
si  profonde  et  si  ingénieuse  d'aperçus,  ce  sont  ses 
descriptions  si  vives  qui  m'ont  inspiré  le  désir  pas- 
sionné de  traverser  en  chemin  de  fer  les  grandes 
prairies  de  l'Ouest,  de  franchir  les  montagnes  Ro- 
cheuses et  de  descendre  les  pentes  de  la  sierra 
Nevada  jusqu'à  la  côte  du  Pacifique.  Aussi  je  tiens 
bon.  Le  10  novembre  au  matin,  je  me  rends  à  la 
gare  du  Pennsylvania  railroad,  où  mon  aimable 
hôte  a  tenu  à  m'accompagner.  Il  me  présente  au 
conducteur  du  sleeping  -  car  ;  nous  nous  serrons  la 
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main,  et  celui-ci  promet  avec  beaucoup  d'affabilité 
que,  pendant  la  route,  il  viendra  de  temps  à  autre 
faire  un  bout  de  causerie  avec  moi  (a  little  chat)  et 
me  montrer  les  endroits  intéressants.  La  machine 
siffle  ou  plutôt  beugle,  car  le  sifflet  des  machines 
américaines  produit  le  bruit  d'un  mugissement, 
les  lourdes  voitures  du  train  s'ébranlent  pénible- 
ment, et  me  voilà  en  route  pour  San-Francisco. 
Lorsqu'enfant,  j'arpentais  par  l'imagination,  ma 
carabine  sur  l'épaule,  les  prairies  du  Far-West, 
je  n'avais  jamais  rêvé  d'aller  jusqu'au  Pacifique, 
et  je  me  répète  à  moi-même  mon  ancien  refrain, 
qui  décidément  a  plus  de  vrai  que  je  ne  croyais  : 

Nos  rêves  s'envolent 
Gomme  des  oiseaux; 
Des  rêves  nouveaux 
Bientôt  nous  consolent. 


XIV 


Chicago.  —  A  travers  les  prairies.  —  Les  montagnes 
Rocheuses.  —  Une  nouvelle  connaissance. 


Il  n'y  a  pas  moins  de  trois  compagnies  de  chemins 
de  fer  qui  se  disputent  à  grand  renfort  de  réclames 
rhonneur  de  conduire  le  voyageur  de  New- York  à 
Chicago,  première  étape  sur  la  route  de  San-Fran- 
cisco.  Ces  trois  compagnies  étant  en  guerre  pour  le 
moment,  et  l'une  d'elles  s'étant  avisée  d'établir  un 
train  express  qui  fait  le  trajet  en  vingt-sept  heures 
au  lieu  de  trente-six,  les  deux  autres  se  sont  em- 
pressées de  l'imiter,  au  grand  profit  du  public. 
Demain,  peut-être,  elles  seront  en  paix,  et,  si  elles 
ne  suppriment  pas  leurs  trains  express,  elles  s'enten- 
dront pour  relever  leurs  tarifs,  qu'elles  ont  fixés  au 
plus  bas  prix.  Pour  le  moment,  je  profite  de  la 
guerre  et,  ayant  fait  choix,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, du  Pennsylvania  railroad,  je  jouis,  moi  sept 
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OU  huitième,  d'un  train  qui  comprend  un  sleeping- 
car  pour  la  nuit,  un  parlor-car  pour  le  jour  et  un 
hotel-coach,  c'est-à-dire  un  restaurant.  C'est  fort 
luxueux;  aussi  le  conducteur  du  train,  auquel  j'ai 
été  régulièrement  présenté,  me  confie-t-il  que,  sui- 
vant lui,  cela  ne  pourra  pas  durer,  parce  que  cela 
coûte  trop  cher  aux  compagnies. 

Ledit  conducteur  est  originaire  de  l'Etat  deRhode- 
Island  et  très  préoccupé  de  savoir  si  j'ai  été  satis- 
fait  de  la  réception  qui  nous  a  été  faite  à  Newport, 
son  pays  natal.  Il  a  lu  avec  beaucoup  de  soin  dans 
les  journaux  le  récit  de  cette  réception  et  me  com- 
munique en  fort  bons  termes  son  opinion  sur  les 
harangues  qui  nous  ont  été  débitées.  D'une  façon 
générale,  j'ai  remarqué  plusieurs  fois  qu'aux  Etats- 
Unis  les  individus  issus  directement  des  classes 
populaires  paraissent  avoir  plus  de  culture  que  leurs 
pareils  chez  nous  et  aussi  (je  vais  étonner  beaucoup 
de  personnes)  des  façons  moins  communes,  à  condi- 
tion qu'on  prenne  son  parti  d'être  traité  absolument 
par  eux  d'égal  à  égal  ;  car  il  ne  faut  pas  compter  sur 
cette  déférence  que,  même  dans  notre  pays  si  dé- 
mocratique, l'homme  sorti  du  peuple  continue  de 
témoigner  au  bourgeois.  Cela  n'empêche  pas  le 
conducteur  du  sleeping-car  américain  de  recevoir 
parfaitement  les  deux  dollars  que  vous  mettez  dans 
sa  main,  et  vous  êtes  plus  embarrassé  pour  les  lui 
offrir  qu'il  ne  l'est  pour  les  prendre. 

La  région  que  je  traverse  d  abord  n'est  point  nou- 
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velle  pour  moi,  car  j'ai  déjà  suivi  ces  jolies  vallées 
des  AUeghanies  en  me  rendant  du  Niagara  à  Balti- 
more; mais,  à  partir  de  Pittsburg,  j'entre  en  pays 
inconnu.  C'est  le  royaume  de  la  houille  et  du  fer.  A 
la  nuit  tombante,  les  gueules  des  hauts-fourneaux 
apparaissent  rouges  et  menaçantes,  dardant  leurs 
flammes  dans  l'obscurité.  Le  train  s'élève  lentement 
par  une  rampe  en  fer  à  cheval  au-dessus  de  la  vallée 
constellée  de  feux,  puis  s'enfonce  dans  d'étroits  pas- 
sages de  montagne.  L'obscurité  est  complète  et  je 
n'ai  d'autre  ressource  que  de  gagner  mon  sleeping- 
car,  où  je  fais  ma  première  expérience  d'une  nuit  en 
chemin  de  fer,  expérience  tout  à  fait  satisfaisante, 
car  nous  ne  sommes  que  deux  dans  l'immense  wagon 
et  je  ne  me  doute  pas  de  la  présence  de  mon  compa- 
gnon, couché  à  l'autre  bout.  Je  dors  d'un  demi- 
sommeil,  tenu  en  éveil  par  la  curiosité.  Être  em- 
porté la  nuit,  d'une  allure  rapide,  vers  des  contrées 
inconnues,  sans  savoir  quels  aspects  frapperont  vos 
yeux  le  lendemain  au  réveil,  est  une  des  sensations 
les  plus  douces  que  je  connaisse,  la  seule  qui  rende 
au  sentiment  de  la  vie  en  elle-même  ce  charme  pas- 
sager que  lui  prête  la  première  jeunesse. 

Dès  qu'il  fait  jour,  je  m'empresse  de  regarder  par 
la  fenêtre.  0  déception!  d'abord  il  tombe  par  tor- 
rents une  pluie  froide  mélangée  de  neige  qui  barre 
la  vue  ;  puis  le  pays  que  nous  traversons  est  un  pays 
de  bruyères  et  d'arbres  rabougris,  plat,  mouillé, 
entrecoupé  de  fondrières.  Je  me  crois  en  Sologne  ou 
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plutôt  dans  certaines  gâtines  limitrophes  du  Niver- 
nais et  de  la  Bourgogne,  où  j'ai  beaucoup  chassé 
jadis.  Je  m'attends  à  voir  passer  un  cerf,  la  tête  basse, 
la  langue  pendante,  poursuivi  par  une  meute  de 
chiens  haletants  et  une  bande  de  chasseurs  boueux. 
Ce  n'est  pas,  au  moins,  que  je  sois  dédaigneux  des 
gâtines  et  de  leurs  grands  horizons  ;  mais,  pour  ce 
voir,  point  n'était  besoin,  peut-être,  de  venir  aussi 
loin. 

Cependant  nous  approchons  rapidement  de  Chi- 
cago; j'aperçois  sur  ma  droite  une  immense  étendue 
d'eau  grisâtre  agitée  par  le  vent,  dont  les  vagues 
déferlent  sur  une  rive  boueuse  et  plate  :  c'est  le  lac 
Michigan!  Tout  annonce  le  voisinage  d'une  ville  im- 
portante, entre  autres  le  grand  nombre  des  voies 
ferrées.  Nous  dépassons  un  train  qui  court  parallè- 
lement au  nôtre.  C'est  la  concurrence.  Quelques 
minutes  après,  il  nous  rejoint  et  nous  dépasse  à  son 
tour.  Puis  nous  le  dépassons  de  nouveau  et  il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  dire  que  j'ai  assisté  à  une 
course  de  locomotives.  Mais,  comme  les  deux  trains 
arrivent  à  Chicago  à  heure  fixe  et  dans  la  même 
gare,  la  course  n'est  pas  bien  sérieuse,  et  je  soup- 
çonne qu'il  en  est  ainsi  de  toutes  celles  que  des  tou- 
ristes pleins  d'imagination  se  sont  plu  à  raconter. 

Enfin,  nous  débarquons  dans  la  gare  de  Chicago, 
sorte  de  grande  halle  en  bois  qui  sert  à  plusieurs 
chemins  de  fer.  Il  pleut  toujours  à  torrents  et  l'eau 
tombe  à  travers  les  planches  disjointes  de  la  toiture. 
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Un  omnibus  me  conduit  à  l'hôtel,  oii  je  reste  quel- 
ques instants  fort  perplexe.  J'avais  pensé,  puisque 
j'ai  pour  mon  rapide  voyage  quarante-huit  heures 
de  marge,  à  m'arrêter  une  journée  à  Chicago.  Mais 
le  premier  aspect  de  la  ville  ne  m'a  pas  intéressé, 
avec  ses  grandes  rues  rectilignes  et  ses  pâtés  de 
maisons  absolument  semblables  les  unes  aux  autres. 
Une  courte  promenade  que  je  fais  de  l'hôtel  à  la 
poste  achève  de  me  dégoûter.  J'enfonce  jusqu'à  la 
cheville  dans  une  boue  liquide  et  j'ai  peine  à  me 
préserver  contre  les  rafales  de  pluie  et  de  neige.  Ce 
que  j'ai  vu  du  lac  Michigan,  sur  les  bords  duquel  je 
me  faisais  un  plaisir  de  me  promener,  ne  m'a  point 
séduit.  Brusquement  je  prends  mon  parti  et  je  me 
fais  reconduire  à  la  gare  du  chemin  de  fer.   C'est 
toujours  une  journée  de  gagnée;   et  puis,  s'il  faut 
tout  dire,  je  ne  tenais  pas  beaucoup  à  voir  Chicago. 
Chicago  est  le  grand  entrepôt  du  blé,  du  bétail,  du 
cochon  surtout.  Il  n'y  a,  paraît-il,  ville  au  monde, 
pas  même  Cincinnati,  si  fîère  autrefois  de  son  sur- 
nom de  Porcopolis,  où  l'on  en  tue,  débite  et  sale  une 
aussi  grande  quantité  par  jour.  Mais  c'est  précisé- 
ment cela  qui  ne  m'intéresse  pas  du  tout.  Je  fais  en 
ce  moment  un  voyage  d'imagination  et  j'aimerais 
presque  mieux  ne  pas  savoir  que  Chicago  est  la 
ville  où  le  côté  industriel  et  spéculateur  du  carac- 
tère américain  se  développe  avec  toute  son  âpreté. 
On  y  fait  et  défait  des  fortunes  aussi  rapidement 
que  lors  du  grand  incendie  de  187i  on  a  recon- 
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struit  les  maisons  incendiées.  La  richesse  des  uns 
s'échafaude  sur  la  ruine  des  autres,  et  les  manœu- 
vres de  guerre  auxquelles  se  livrent  vainqueurs 
et  vaincus  ne  seraient  pas  des  plus  loyales,  à  en 
croire  du  moins  le  langage  sévère  qu'a  tenu  certain 
juge  en  motivant  sa  sentence  dans  un  procès  récent. 
Mais,  comme  je  n'aurais  pas  le  temps  de  contrôler 
cette  sentence,  que  je  serais  peut-être  d'ailleurs 
obligé  de  confirmer,  j'aime  mieux  continuer  ma 
route  en  fermant  les  yeux. 

Me  voilà  donc  de  nouveau  en  chemin  de  fer  après 
une  halte  d'environ  trois  heures.  Le  pays  que  nous 
traversons  me  paraît  de  moins  en  moins  intéressant. 
Ce  sont  de  longues  plaines  ondulées,  sans  arbres, 
sans  verdure,  coupées  par  des  rivières  plus  ou 
moins  larges  qui  coulent  au  fond  de  vallées  peu  pro- 
fondes. Des  forêts  rêvées,  pas  question.  La  civilisa- 
tion a  tout  détruit.  Ces  Etats  d'Illinois  et  d'Iowa 
sont  les  greniers  à  blé  et  les  parcs  à  bétail  de  l'Amé- 
rique. Nous  ne  sommes  plus  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre,  oii  villes  et  villages  sont  comme  serrés 
les  uns  contre  les  autres.  Ici  la  rareté  des  endroits 
habités  témoigne  d'une  civilisation  plus  nouvelle. 
On  sent  que  la  terre  ne  manque  pas  encore  à 
l'homme,  mais  plutôt  l'homme  à  la  terre  et  que  la 
difficulté  doit  être  de  mettre  en  culture  ces  vastes 
espaces.  Cependant  toute  trace  de  l'ancien  état  sau- 
vage a  disparu  et  l'aspect  du  pays  est  on  ne  peut 
plus  prosaïque.  Parfois  on  aperçoit,  comme  dans  la 

n. 
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campagne  romaine,  de  grands  troupeaux  de  bœufs 
qui  paissent  au  loin.  Mais  ces  bœufs  n'élèvent  pas 
vers  le  ciel  des  cornes  gigantesques  et  menaçantes  ; 
ils  ne  sont  pas  gardés  par  des  paysans  à  cheval,  fiè- 
rement campés  sur  leurs  chétives  montures.  Ils  res- 
semblent au  contraire  aux  animaux  les  plus  vul- 
gaires, et  paissent  dans  d'immenses  parcs  fermés 
par  des  clôtures  en  bois  probablement  mobiles. 

Je  fais  causer  sur  le  commerce  du  bétail  un  de 
mes  compagnons  de  route  qui  a  dans  la  tournure 
toute  l'élégance  d'un  marchand  de  bœufs  normand. 
Grâce  à  la  facilité  avec  laquelle  on  les  nourrit, 
chacun  de  ces  bœufs  vaut  sur  le  marché  de  Chicago 
de  100  à  150  francs.  C'est  de  là  que,  par  la  voie  des 
lacs  ou  des  chemins  de  fer,  on  en  expédie  un  assez 
grand  nombre  en  Europe.  Mais,  comme  la  traversée 
ne  leur  était  guère  favorable  et  qu'ils  arrivaient 
généralement  en  assez  mauvais  état,  on  a  imaginé 
depuis  peu  de  les  tuer  à  l'avance  et  de  les  dépecer,  ce 
qui  est  beaucoup  plus  sain,  pour  eux,  en  conservant 
la  viande  au  moyen  d'appareils  f£igO£ifiques.  Ma 
nouvelle  connaissance  compte  beaucoup  sur  ce 
procédé,  qui  pourrait  bien  en  effet  contribuer  à  faire 
baisser  le  prix  de  la  viande  sur  nos  marchés  euro- 
péens, ou,  pour  parler  plus  exactement,  à  empêcher 
que  le  prix  de  la  viande  ne  monte  à  mesure  que  la 
consommation  s'étend,  au  grand  et  légitime  regret 
des  producteurs  et  au  non  moins  grand  avantage 
des  humbles  consommateurs  auxquels  il  n*est  pas 
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indifférent  de  payer  la  livre  de  viande    quelques 
sous  de  plus  ou  de.  n'en  pas  manger  du  tout. 

Si  relevée  que  soit  cette  conversation,  la  journée 
ne  m'en  paraît  pas  moins  longue,  et  je  vois  avec 
plaisir  venir  la  nuit.  Le  lendemain  matin,  sur  les 
neuf  heures,  nous  arrivons  à  Councils  Blufl"  sur  les 
bords  du  Missouri,  et,  après  l'avoir  traversé  sur  un 
pont  de  fer  très  hardi,  nous  débarquons  à  Omaha. 
C'est  la  tête  de  ligne  de  V Union  Pacific  et  le  point  de 
départ  du  voyage  à  travers  les  contrées  récemment 
conquises  à  la  civilisation.  Je  m'en  aperçois  tout  de 
suite  à  un  petit  détail.  Je  demande  au  buffet  un  tim- 
bre-poste de  cinq  cents.  On  me  le  fait  payer  sept  et 
comme  je  demande  pourquoi  :  «  Pour  la  peine  de 
l'avoir  apporté  ici,  »  me  répond-on.  Sous  prétexte 
de  cette  peine,  qui,  en  réalité,  est  absolument  nulle, 
le  voyageur  est  victime  depuis  Omaha  jusqu'à  San- 
Francisco  d'une  exploitation  en  règle.  Trois  fois  par 
jour,  on  lui  fait  payer  au  pri?^  d'un  dollar  un  maigre 
et  exécrable  repas,  où  figurent  invariablement  de 
prétendus  biftecks  d'antilope  que  j'ai  toujours  soup- 
çonnés d'être  de  vulgaire  entrecôte  de  bœuf.  Impos- 
sible de  se  procurer  dans  aucune  gare  un  fruit, 
un  journal,  un  livre  ;  mais  à  peine  le  train  entre- 
t-il  en  marche  que  vous  êtes  soumis  aux  inces- 
santes sollicitations  d'un  industriel  qui  vous  offre 
tout  cela  pour  le  double  ou  le  triple  de  la  valeur 
et  ne  vous  laisse  point  en  repos  que  vous  ne  lui  ayez 
acheté  quelque  chose. 
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Ces  petites  vexations  ne  sont  rien  pour  le  voya- 
geur qui  passe.  Mais  ce  qui  est  plus  sérieux,  c'est 
que  les  deux  compagnies  de  V  Union  et  du  Central 
Pacific\  qui  sont  en  possession  d'un  monopole  de 
fait,  s'entendent  pour  faire  payer  aux  marchandises 
un  prix  exorbitant,  sans  que  le  gouvernement  fédé- 
ral, qui  a  pourtant  contribué  par  une  subvention  à 
la  construction  de  cette  grande  ligne,  ait  le  moyen 
d'exercer  quelque  contrôle  sur  ces  tarifs.  Cette  situa- 
tion, qui  fait  l'objet  de  réclamations  très  violentes, 
durera  aussi  longtemps  que  le  monopole  des  deux 
compagnies,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  une 
nouvelle  ligne  parallèle  qui  passera  plus  au  nord 
viendra  leur  faire  concurrence;  à  moins  toutefois, 
comme  il  arrive  souvent,  que  toutes  ces  compagnies 
ne  s'entendent  pour  maintenir  les  mêmes  tarifs. 
Alors  les  réclamations  continueront  et  les  compa- 
gnies n'en  auront  cure.  J'ai  pu  remarquer  en  effet, 
en  lisant  les  journaux,  qu'en  dépit  du  bon  marché 
général  des  transports,  —  fruit  d'une  concurrence 
illimitée  et  souvent  ruineuse  pour  les  actionnaires, 
—  les  réclamations  du  public  contre  les  compagnies 
de  chemins  de  fer  n'étaient  pas  moins  fréquentes 
en  Amérique  qu'en  France  et  figuraient,  comme 
chez  nous,  dans  certains  programmes  électoraux.  Il 
s'est  même  formé  récemment  dans  l'État  de  New- 


1.  UUnion  Pacific  va  de  Omaha  à  Ogden  et  le  Centrai 
Pacific  d'Ogden  à  San-Francisco.  Ce  sont  deux  compagnies 
distinctes,  mais  syndiquées. 
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York  un  parti  sous  le  nom  d' anti-monopolistes ^  qui 
réclame...  l'abolition  du  monopole  des  chemins  de 
fer.  Ceci  ne  tendrait-il  pas  à  prouver  une  seule 
chose,  c'est  que  par  tous  pays  les  transportés  trou- 
vent toujours  que  les  transporteurs  leur  font  payer 
le  transport  trop  cher. 

Ces  prosaïques  questions  de  tarifs  m'intéressent 
fort  peu  pour  l'instant.  J'ai  bien  autre  chose  en 
tête.  Je  suis  au  moment  de  pénétrer  dans  ces 
prairies,  dont  j'ai  rêvé  si  souvent,  et  je  ressens  ce 
délicieux  émoi  que  donne  toujours  à  l'imagination 
la  satisfaction  imminente  d'une  curiosité  d'ancienne 
date.  Hélas  !  je  ne  tarde  pas  à  m'apercevoir  que 
cette  vive  attente  aura  le  sort  commun  et  se  termi- 
nera par  une  déception.  La  pluie  glaciale  que 
j'avais  trouvée  à  Chicago  s'est  transformée  dans  ces 
régions  plus  élevées  en  une  tourmente  de  neige. 
Les  prairies  en  sont  couvertes  et,  aussi  loin  que  l'œil 
peut  s'étendre,  il  n'aperçoit  qu'un  blanc  tapis,  dont 
pas  un  accident  de  terrain,  pas  un  rocher,  pas  un 
arbre  ne  vient  interrompre  l'uniformité.  Comme  je 
veux  à  toute  force  trouver  aux  prairies  un  aspect 
particulier,  je  m'efforce  de  me  persuader  qu'elles 
doivent  ressembler  aux  steppes  de  la  Russie.  Je 
pense  aux  Récits  d'un  chasseur  russe  et  je  cherche 
à  y  placer  quelques  scènes  de  Tourguenef.  Mais  où 
sont  les  bouleaux  qui  jouent  dans  ces  scènes  un  si 
grand  rôle?  Force  m'est  à  la  fin  de  convenir  inté- 
rieurement que  le  pays  auquel  les  prairies  du  Far- 
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West  ressemblent  le  plus  c'est...  à  la  Beauce  par  un 
temps  de  neige.  Toutefois  le  spectacle  de  cette 
immensité  blanche  à  travers  laquelle  nous  roulons 
pendant  des  heures  et  des  heures  n'est  pas  sans 
grandeur,  et  sa  monotonie  même  donne  l'idée  de  la 
largeur  du  continent  que  nous  traversons. 

Point  de  villes,  point  de  villages,  rarement  quel- 
ques habitations  isolées.  Les  stations  ne  sont  que  de 
simples  dépôts  d'eau  et  de  charbon  autour  desquels 
se  groupent  quelques  magasins  de  denrées  néces- 
saires à  la  vie  quotidienne.  Là  viennent  évidemment 
s'approvisionner  pour  de  longs  jours  les  habitants 
de  ces  vastes  fermes  qu'on  aperçoit  de  loin  en  loin, 
race  énergique  et  inculte  qui  soutient  solitairement 
la  lutte  de  la  civilisation  contre  la  nature.  Il  faut 
aller  aussi  loin  pour  trouver  l'Américain  légendaire 
en  chapeau  mou,  en  bottes  crottées,  que  l'on  ren- 
contrait autrefois  entre  New- York  et  Chicago  et  sous 
les  traits  duquel  beaucoup  de  Parisiens  sont  disposés 
à  se  représenter  la  nation  tout  entière.  Je  trouve 
même,  soit  dit  en  passant,  qu'on  lui  reproche  bien 
sévèrement  l'état  de  ses  bottes.  Comment  ne  seraient- 
elles  pas  crottées  quand  tous  les  chemins  sont  des 
fondrières  et  quand,  aux  abords  mêmes  des  sta- 
tions, on  enfonce  dans  la  boue  dès  qu'on  fait  un 
pas  hors  du  trottoir  en  bois.  Mais  je  me  demande 
pourquoi  beaucoup  de  mes  compagnons  de  route 
sont  sans  cravate,  et  pourquoi,  tout  en  tirant  de 
temps  à  autre  un  mouchoir  pour  s'essuyer  le  front, 
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ils  se  mouchent  souvent  dans  leurs  doigts.  Ils  sont 
assez  silencieux,  comme  des  gens  qui  auraient  trop 
à  penser  pour  avoir  envie  de  causer,  et  si  générale- 
ment un  revolver  passé  à  leur  ceinture  montre  qu'il 
ne  doit  pas  faire  bon  leur  chercher  querelle,  il  n'y 
a  rien  non  plus  dans  leur  attitude  qui  soit  grossier 
et  provocant.  Je  n'en  ai  vu  aucun  se  rendre  cou- 
pable de  quelque  impolitesse.  A  tout  prendre,  ils  ne 
sont  pas  très  différents  d'aspect  et  de  manières  de 
nos  fermiers  de  Beauce  et  de  Brie,  lorsqu'ils  se  ren- 
dent à  Paris  le  jour  du  marché  aux  grains  ;  et  c'est 
aux  voyageurs  de  cette  catégorie,  ce  n'est  pas  à 
ceux  qui  se  rendent  en  première  classe  à  Trouville 
et  à  Nice,  qu'il  faut  les  comparer,  si  l'on  veut  rap- 
procher la  manière  d'être  des  habitants  des  deux 
pays. 

C'est  par  ces  observations  sur  ce  milieu  nouveau 
auquel  je  me  trouve  mêlé,  que  je  m'efforce  de 
rompre  l'uniformité  de  cette  route  monotone  à 
travers  ces  steppes  blanches.  Je  soupire  cependant 
après  l'arrivée  de  la  nuit,  qui  du  moins  passe  vite, 
tout  en  proclamant  qu'il  est  absolument  désagréable 
de  coucher  dans  le  même  compartiment  que  vingt- 
huit  autres  personnes,  avec  un  compagnon  super- 
posé au-dessus  de  votre  tête,  et  d'assister  chaque 
soir  à  des  exhibitions  de  linge  d'une  propreté  dou- 
teuse, et  chaque  matin  à  un  lavage  général  dans  un 
cabinet  de  toilette  commun.  Je  compte  beaucoup, 
pour  la  journée  du  lendemain,  sur  la  traversée  des 
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montagnes  Rocheuses,  au  pied  desquelles  nous  arri- 
vons vers  dix  heures  du  matin.  Tout  en  déjeunant 
à  Gheyenne,  ancien  lieu  de  campement  situé  au  pied 
des  montagnes,  qui  prend  déjà  des  airs  de  ville, 
nous  apprenons  que  le  train  venant  de  San-Francisco 
a  été  arrêté  vingt-quatre  heures  par  la  neige.  Mais  il 
a  déblayé  la  voie  pour  nous  et  on  nous  assure  que 
nous  passerons  sans  difficultés,  si  la  neige  n'est  pas 
tombée  de  nouveau.  Nous  commençons  par  une 
rampe  assez  rapide  Tascension  de  la  chaîne,  et  bien- 
tôt nous  nous  enfonçons  dans  les  gorges. 

Avec  la  franchise  qui  est  ou  tout  au  moins  devrait 
être  la  loi  du  voyageur,  j'avouerai  que  cette  traver- 
sée des  montagnes  Rocheuses  a  été  pour  moi  une 
nouvelle  déception.  Rocheuses  elles  sont  sans  doute, 
et  même  d'une  assez  belle  teinte  rougeâtre,  mais 
absolument  dénudées,  sans  arbres,  sans  verdure, 
sans  eau  et  sans  grands  aspects.  Rien  qui  vaille  les 
Alpes  ou  les  Pyrénées.  Ce  qui  achève  de  rendre  cette 
traversée  assez  maussade,  c'est  la  quantité  des  tun- 
nels en  bois  ou  snowsheds  qui  ont  été  élevés  pour 
préserver  la  voie  des  amoncellements  de  neige.  A 
peine  est-on  sorti  d'un  de  ces  tunnels  qu'on  entre 
dans  un  autre,  et  la  vue  est  interceptée  à  chaque 
instant.  Cependant  l'étroitesse  même  des  gorges  à 
travers  lesquelles  passe  le  chemin  de  fer  à  voie 
unique  rend  parfois  le  défilé  intéressant.  A  certains 
endroits  on  pourrait  presque  toucher  avec  la  main 
la  paroi  du  rocher.  A  d'autres,  la  gorge  s'évase  un 
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peu  pour  se  resserrer  bientôt.  On  pourrait  se  croire 
enfermé  dans  un  cercle  infranchissable,  et  il  est 
impossible  d'apercevoir  de  loin  la  fente  impercep- 
tible par  laquelle  le  chemin  de  fer  va  passer  et  celle 
par  laquelle  il  est  sorti.  G'^st  ce  qu'on  appelle  les 
gâtes.  Mais,  à  la  longue,  la  monotonie  de  ces  défilés 
égale  presque  celle  des  prairies,  bien  que  la  largeur 
même  de  cette  chaîne  de  montagnes  (le  passage  ne 
dure  pas  moins  d'une  journée)  finisse  par  produire 
aussi  une  certaine  impression  de  grandeur.  Le  lende- 
main matin,  lorsque  je  me  réveille  de  nouveau  dans 
un  pays  absolument  plat,  je  me  prends  à  regretter 
les  montagnes  et  je  commencerais  à  me  sentir  envahi 
par  l'ennui  si  je  ne  nouais  une  relation  qui  change 
le  cours  de  mes  idées  et  même  celui  de  mes  projets. 
Parmi  mes  compagnons  de  route  j'avais  remar- 
qué, pour  son  air  doux,  tranquille  et  ses  bonnes 
manières,  un  jeune  homme  qui  paraissait  âgé  d'une 
vingtaine  d'années.  Les  cheveux  et  la  barbe  d'un 
blond  très  clair,  |les  yeux  gris  et  doux,  l'air  un  peu 
timide,  la  mise  convenable  et  plutôt  soignée,  il  avait 
assez  l'air  d'un  jeune  Anglais  faisant  son  tour  du 
monde.  Je  n'avais  point  eu  l'occasion  d'entrer  en 
relations  directes  avec  lui,  et  je  connaissais  à  peine 
le  son  de  sa  voix  très  douce,  lorsque  mon  attention 
fut  attirée,  le  second  jour  de  notre  départ  d'Omaha, 
par  une  discussion  assez  vive  qui  s'était  élevée  à 
l'extrémité  du  wagon  et  dont  il  paraissait  être  le 
centre.  Je   m'approchai,   je  prêtai   l'oreille,  et  je 
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reconnus  qu'il  discutait  avec  un  chapelain  de  l'armée 
fédérale  (mon  voisin  de  lit,  par  parenthèse)  la  ques- 
tion de  savoir  si  la  polygamie  était  interdite  par 
l'Évangile.  Le  chapelain  soutenait  l'affirmative,  na- 
turellement; mais  son  jeune  contradicteur  tenait 
bon,  et  je  fus  frappé  de  l'ardeur  qu'il  apportait  dans 
son  argumentation,  tout  en  remarquant  qu'il  ne  s'y 
mêlait  aucune  ironie,  ni  même  aucune  intention 
irrespectueuse.  Je  me  demandais  à  quel  interlocu- 
teur le  chapelain  pouvait  bien  avoir  affaire,  lorsque 
quelques  paroles  et  quelques  arguments  échangés  de 
part  et  d'autre  me  firent  deviner  l'énigme  :  ce  jeune 
homme,  à  l'air  si  poli,  à  la  mise  si  soignée,  à  la  voix 
si  douce,  était  un  mormon,  et  c'était  à  cause  de  cela 
que  la  question  de  la  polygamie  lui  tenait  si  fort  au 
cœur.  Peu  à  peu  le  bruit  de  la  présence  d'un  mormon 
se  répandit  dans  le  train.  Un  cercle  se  forma  autour 
de  lui  et  la  discussion  devint  générale,  chacun  vou- 
lant placer  son  mot,  jusques  et  y  compris  le  conduc- 
teur du  sleeping-car,  qui  se  mit,  tout  comme  le  cha- 
pelain, à  argumenter  contre  le  mormon,  à  grand 
renfort  de  textes.  Je  ne  m'imagine  pas  chez  nous, 
peut-être  à  tort,  un  chef  de  train  citant  des  versets 
de  l'Évangile.  Mais  bientôt  la  discussion  dégénéra  en 
personnalités. 

—  Combien  avez-vous  de  femmes?  lui  demanda 
assez  brutalement  un  voyageur. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  marié,  répondit-il. 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  un  bon  mormon. 
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—  Sans  doute,  je  ne  suis  pas  aussi  bon  mormon 
que  je  le  devrais,  répliqua-t-il  avec  douceur,  mais  je 
m'efforce  de  le  devenir. 

Je  me  rappelai  la  réponse  de  Saint-Preux  à  Wol- 
mar  :  «  Êtes-vous  chrétien?  —  Je  m'efforce  de 
l'être  ;  »  et  cette  humilité  me  disposa  en  faveur  du 
mormon.  Il  devait,  quelques  minutes  après,  en  don- 
ner une  preuve  plus  frappante  encore  :  une  jeune 
femme  ayant  fait  à  demi-voix  une  observation,  il 
la  pria  fort  poliment  de  la  répéter  : 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je  parle,  monsieur, 
dit-elle  avec  une  hauteur  insultante. 

Le  mormon  rougit  sous  l'affront  ;  mais  il  se  con- 
tint et  répondit  avec  beaucoup  de  politesse  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame;  je  croyais 
que  vous  m'aviez  parlé. 

Je  fus  choqué  de  cette  rudesse  peu  chrétienne,  et, 
lui  adressant  la  parole  à  mon  tour,  j'eus  soin  de  le 
faire  avec  beaucoup  d'égards.  Mais  cet  incident 
pénible  avait  un  peu  refroidi  la  discussion,  qui  en 
resta  là. 

Ma  politesse  ne  devait  cependant  pas  être  perdue. 
Vers  la  fin  de  la  journée,  le  jeune  mormon  vint 
s'asseoir  auprès  de  moi  et  engagea  de  nouveau  la 
conversation.  Il  me  raconta  son  histoire.  Son  père 
avait  cinq  femmes  et  trente-cinq  enfants.  Il  était 
lui-même  le  quatrième  ou  cinquième  fils  (je  ne  me 
rappelle  plus  exactement  son  numéro)  et  il  avait 
été  désigné  à  l'âge  de  vingt  ans  par  le  conseil  su- 
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prême  des  mormons  pour  faire  partie  d'une  de  ces 
bandes  de  jeunes  missionnaires  que  le  conseil 
envoie  presqu'annuellement  en  Europe  pour  re- 
cruter, en  particulier  parmi  les  femmes,  des  adhé- 
rents à  la  foi.  Il  a  passé  quelque  temps  à  Paris,  mais 
sans  succès,  et  bien  qu'il  y  ait  en  France,  m'a-t-il 
affirmé,  quelques  agents  secrets  du  mormonisme,  il 
se  plaint  amèrement  de  notre  législation  restrictive 
qui  ne  lui  a  pas  permis  de  faire  des  conférences 
publiques.  C'est  en  Angleterre  surtout  qu'il  a  exercé 
son  apostolat  non  sans  que  les  meetings  tenus  par 
lui  aient  été  souvent  troublés  par  des  manifestations 
hostiles  de  la  populace,  mais  aussi,  du  moins  il 
l'espère,  non  sans  que  la  semence  jetée  par  lui  ait 
germé  dans  quelques  cœurs.  Malheureusement,  il 
s'est  fatigué  le  cerveau  à  étudier  jour  et  nuit  les 
Ecritures  et  la  théologie  pour  être  en  état  de  tenir 
tête  aux  révérends  qui  venaient  argumenter  avec 
lui  dans  les  meetings,  et  il  en  est  arrivé  à  un  tel  état 
d'épuisement  intellectuel,  qu'il  a  dû  prendre  son 
parti  de  renoncer,  temporairejnent  du  moins,  à  son 
métier  de  missionnaire,  et  de  venir  prendre  quelque 
repos  au  foyer  paternel,  foyer  qu'il  n'a  pas  laissé 
désert  au  reste,  car,  à  l'exception  d'une  de  ses  sœurs 
mariée  et  de  deux  autres  frères,  missionnaires  éga- 
lement, tous  les  autres  enfants  de  son  père,  soit  à 
bien  compter  trente  et  un,  sont  demeurés  auprès 
de  lui. 
Peu  à  peu  ma  nouvelle  connaissance  revient  à  la 
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conversation  du  matin  et  s'exalte  un  peu  en  parlant  : 

—  Vous  avez  vu  comme  cette  dame  m'a  répondu, 
me  dit-il,  et  cependant  je  lui  avais  parlé  très  poli- 
ment. Voilà  comme  on  nous  traite,  en  Amérique, 
nous  autres  mormons.  On  croit  faire  œuvre  pie  en 
nous  injuriant.  On  nous  calomnie  sans  nous  con- 
naître ;  et  cependant  nous  ne  demandons  qu'à  être 
connus,  car  il  n'y  a  rien  à  cacher  dans  nos  vies. 
Aussi  suis-je  content  d'avoir  obtenu  du  chapelain 
avec  lequel  je  discutais  tout  à  l'heure  et  qui  est 
correspondant  de  VEvening  Star  de  Washington, 
qu'il  s'arrêterait  une  journée  à  Salt-Lake  City  et 
qu'il  rendrait  compte  impartialement  dans  son  jour- 
nal de  tout  ce  qu'il  aurait  vu. 

L'idée  me  vient  aussitôt  que  je  pourrais  peut-être 
mettre  à  profit  l'honneur  d'une  collaboration  trop 
fréquente  au  plus  répandu  de  nos  recueils  mensuels 
pour  partager  avec  le  chapelain-journaliste  cette 
occasion  inespérée.  Je  dis  à  mon  nouvel  ami  que,  sans 
être  correspondant  d'un  journal,  je  ne  suis  pas  moi- 
même  sans  quelques  relations  littéraires  en  France 
et  que  je  serais  disposé  à  rendre  compte,  avec  une 
impartialité  au  moins  égale  à  celle  du  chapelain,  de. 
tout  ce  que  j'aurais  vu,  s'il  m'était  permis  de  m'as- 
socier  à  lui.  Il  saute  avec  joie  sur  cette  idée  : 

—  Vous  descendrez  tous  les  deux  chez  mon  père, 
s'écrie-t-il.  Il  demeure  àvOgden,  où  nous  arriverons 
ce  soir.  Vous  coucherez  chez  lui  et,  demain,  je  vous 
mènerai  à  Salt-Lake  City,  où  je  vous  procurerai  la 
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connaiss9,nce  de  quelques  personnes.  Nous  revien- 
drons le  soir  à  Ogden  et  vous  pourrez  prendre  le 
train  du  Central  Pacific  pour  San-Francisco. 

J'hésite  un  peu  d'abord  à  accepter  cette  invitation, 
trouvant  qu'il  y  aurait  de  ma  part  quelque  indiscré- 
tion à  me  mêler  aux  joies  de  cette  réunion  de  famille. 
Puis  je  me  ravise.  —  Après  tout,  me  dis-je,  ce  père 
,  de  trente-cinq  enfants  ne  saurait  avoir  pour  chacun 
une  tendresse  bien  vive,  et  la  rentrée  de  l'un 
d'eux  au  bercail,  même  après  une  absence  de  trois 
années,  ne  produira  vraisemblablement  pas  grand 
émoi.  Je  finis  par  accepter  cette  offre,  ne  voulant 
pas  perdre  cette  occasion  unique  de  coucher  sous  le 
toit  d'un  mormon,  et  je  vais  m'entendre  avec  le  cha- 
pelain, dont  je  trouve  la  curiosité  tout  aussi  éveillée 
que  la  mienne.  Peu  à  peu  le  bruit  se  répand  dans  le 
wagon  qu'un  correspondant  de  VEvening  Star  et 
un  French  count  vont  s'arrêter  à  Ogden  pour  cou- 
cher chez  un  mormon,  et  nous  devenons  l'objet 
d'une  certaine  curiosité,  d'autant  plus,  nous  dit-on, 
que  ce  qui  nous  a  été  offert  est  fort  rare  et  que  les 
mormons,  généralement  très  jaloux  comme  tous  les 
peuples  polygames,  n'admettent  pas  volontiers  des 
étrangers  en  présence  de  leurs  femmes.  Un  peu 
avant  notre  arrivée  à  Ogden,  le  conducteur  du 
sleeping  car  me  prend  à  part  et  me  demande  s'il 
est  bien  vrai  que  je  ferai  paraître  un  récit  de  ma 
visite  chez  les  mormons  dans  un  recueil  français,  ou 
si  je  me  suis  servi  tout  simplement  de  ce  prétexte 
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pour  accompagner  le  chapelain.  Je  lui  réponds  que, 
sans  m'engager  à  rien,  il  serait  fort  possible  que  je 
publiasse  quelques  notes  sur  ce  que  j'aurais  vu.  Il 
me  prie  alors  de  ne  pas  manquer  de  lui  envoyer 
mon  récit  :  il  ne  sait  pas  le  français,  mais  il  se  le 
fera  traduire,  et,  pour  plus  de  sécurité,  il  me  donne 
sa  carte.  Il  se  nomme  James  Inglish  et  demeure  à 
Omaha,  État  de  Nébraska. 


XV 


La  famille  d'un  mormon.  —  Salt-Lake  City. 
Le  grand  temple  des  mormons. 


Nous  arrivons  à.  Ogden  à  la  nuit  close  et  nous 
descendons,  le  chapelain,  le  mormon  et  moi,  dans 
une  complète  obscurité,  sur  le  trottoir  en  bois  de  la 
gare  :  «  Je  pense  qu'on  sera  venu  à  ma  rencontre,  » 
nous  dit  notre  ami.  A  peine  a-t-il  prononcé  ces 
mots,  qu'il  tombe  dans  les  bras  de  quatre  grands 
jeunes  gens  qui  l'entourent  et  lui  serrent  les  mains 
avec  force  exclamations  de  joie.  Un  peu  en  arrière 
se  tient  un  vieillard  auquel  le  jeune  mormon  va 
serrer  la  main  à  son  tour  avec  une  certaine  défé- 
rence. Nous  supposons,  le  chapelain  et  moi,  que  c'est 
son  père  et  nous  nous  tenons  à  l'écart.  Mais,  au^ 
bout  de  quelques  minutes,  il  revient  vers  nous 
«  Mon  père  n'est  pas  ici,  nous  dit-il;  la  veille  du 
jour  où  est  arrivée  la  dépêche  annonçant  mon  re- 
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tour,  il  est  parti  pour  amener  ses  deux  femmes  à 
mon  frère,  qui  est  missionnaire  dans  l'état  d'Ari- 
zona. Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  vous  ne 
veniez  pas  chez  nous.  Ma  mère  sera  très  heureuse 
de  vous  recevoir,  et  mon  oncle  que  voilà  viendra 
passer  la  soirée  avec  nous.  »  Nous  nous  consultons 
un  moment.  En  effet,  le  cas  devient  embarrassant. 
Admettant  que  la  mère  de  notre  ami  nous  fasse, 
sur  sa  recommandation,  bonne  figure,  quel  accueil 
recevrons-nous  des  quatre  autres  femmes  du  maître 
de  la  maison  absent?  Cependant  embarqués  dans 
l'aventure,  nous  voulons  aller  jusqu'au  bout,  et  nous 
lui  déclarons  que  nous  sommes  prêts  à  le  suivre. 

Nous  montons  alors  avec  lui  dans  un  petit  boggy 
conduit  par  un  de  ses  frères  et  traîné  par  deux  bons 
chevaux  qui  nous  font  traverser  rapidement  la 
petite  ville  d'Ogden.  Par  moments,  une  vive  clarté  se 
projette  sur  la  route  obscure.  Ce  sont  des  magasins 
éclairés  par  la  lumière  électrique.  Nous  sortons  de 
la  ville  et  notre  voiture  finit  par  s'arrêter  à  la  porte 
d'un  pptit  jardin  précédant  une  maison  de  modeste 
apparence.  Notre  ami  saute  à  terre  et  traverse 
rapidement  le  jardin.  Nous  le  suivons.  Il  ouvre  la 
porte  et  s'élance  dans  la  pièce  d'entrée  en  s'écriant  : 
There  1  ami  Aussitôt  une  femme  d'un  certain  âge 
se  lève  précipitamment  :  My  boy  !  s'écrie-t-elle  ;  et, 
se  jetant  à  son  cou,  elle  le  tient  longtemps  em- 
brassé. Cependant,  quatre  ou  cinq  jeunes  filles  de 
tout  âge  poussent  des  cris  de  joie    et  sautent  en 
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battant  des  mains  autour  d'eux.  Le  jeune  homme 
embrasse  chacune  d'elles  à  son  tour,  pendant  que  sa 
mère  s'essuie  les  yeux,  riant  et  pleurant  tout  à  la 
fois.  Je  me  sens  ému  par  cette  scène  à  laquelle  je  ne 
m' attendais  pas,  et,  par  une  conséquence  naturelle,  un 
peu  embarrassé  de  mon  personnage.  J'avais  oublié 
que,  si  le  père  de  notre  ami  avait  trente-cinq  enfants, 
sa  mère  n'en  avait  que  sept,  et  j'avais  eu  bien  tort 
de  supposer,  en  me  faisant  ainsi  de  fête,  que  les  liens 
de  famille  étaient  moins  forts  chez  les  mormons 
que  chez  les  chrétiens.  Cependant,  nous  ne  sommes 
pas  oubliés  ;  après  quelques  mots  d'explication  de 
ses  fils,  la  mère  vient  à  nous  fort  simplement  et, 
nous  souhaitant  la  bienvenue,  nous  invite  à  nous 
asseoir.  Nous  prenons  place,  et,  pendant  que  le 
chapelain  (derrière  lequel  je  ne  suis  pas  fâché  de 
m'effacer  un  peu)  soutient  la  conversation,  je  re- 
garde autour  de  moi. 

La  pièce  oii  nous  sommes,  éclairée  par  une  grosse 
lampe  à  pétrole  et  chauffée  par  un  poêle,  est  assez 
petite,  très  propre  et  garnie  d'un  mobilier  très 
simple.  Contre  la  muraille  un  canapé  en  velours 
rouge;  autour  d'une  grande  table  ronde  quelques 
chaises  en  paille  ;  dans  un  coin  un  harmonium.  Sur 
les  murailles,  je  lis  quelques  inscriptions  pieuses  : 
God  bless  our  home!  —  Pray  without  ceasing.  Sur 
la  table,  je  reconnais  la  grosse  Bible,  reliée  en  noir, 
qui  est  le  livre  de  famille  de  tant  de  maisons  pro- 
testantes. A  l'aspect  de  tout  ce  qui  nous  environne 
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je  pourrais  croire  que  nous  sommes  tombés  dans 
un  de  ces  intérieurs  puritains  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, si  bien  décrits  par  madame  Beecher-Stowe 
dans  la  Fiancée  du  ministre.  Mais  je  trouve  la  pièce 
bien  petite  pour  toutes  les  femmes  et  tous  les  enfants 
du  chef  de  famille,  et  je  me  demande  quelle  est 
l'organisation  de  leur  vie  domestique.  Poussé  sans 
doute  par  la  même  curiosité,  le  chapelain  adresse  à 
notre  ami  quelques  questions  discrètes,  auxquelles 
celui-ci  répond  sans  le  moindre  embarras  : 

«  Toutes  les  femmes  de  mon  père,  nous  dit-il, 
ne  demeurent  pas  dans  la  même  maison.  Chacune 
d'elles  en  a  une  dont  elle  est  chargée.  Vous  êtes  ici 
chez  ma  propre  mère.  Deux  de  mes  demi-mère  {half- 
mothers)  demeurent  de  l'autre  côté  du  chemin. 
La  quatrième  a  une  maison  à  Ogden  et  la  cinquième 
demeure  dans  un  autre  village,  à  deux  ou  trois  milles. 
Quant  à  tous  ces  garçons  et  à  toutes  ces  filles  que 
vous  voyez  ici  (la  chambre  s'était  en  effet  remplie 
peu  à  peu),  ce  sont  mes  frères  ou  mes  demi-frères, 
mes  sœurs  ou  mes  demi-sœurs.  Mais  je  les  aime 
tous  également.  »  Et  il  les  embrassa  tous  en  effet 
dans  un  regard  affectueux  auquel  chacun  et  chacune 
répondit  pir  un  sourire  d'assentiment. 

Satisfait  de  cette  explication,  je  me  pris  à  re- 
garder les  physionomies  qui  m'environnaient.  Les 
garçons  étaient  des  gaillards  délurés,  à  l'air  intel- 
ligent et  résolu.  La  mère  avait  une  physionomie 
distinguée,  douce,    expressive,  mais  l'air  un    peu 
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triste  et  harassé.  Elle   était,  nous  dit-elle,  norvé- 
gienne de  naissance.  Je  me  demandais  intérieure- 
ment par  quels   chemins   mystérieux,   par  quelles 
aventures  de  cœur  et  d'imagination,   cette  femme 
avait  pu  passer  pour  venir,  des  rivages  de  la  mer 
du  Nord,  jusqu'au  versant  des  montagnes  Rocheuses, 
être  la  cinquième  femme  d'un  mormon,   et  quels 
regrets  de  la  terre  natale,  des  fîords  et  des  sapins 
delà  Norvège  se  cachaient  derrière  cette  physionomie 
placide   et   résignée.   Parmi   les    sœurs    du   jeune 
mormon  se  trouvait  une  petite  fille  d'environ  dix 
ans.  Je  la  pris  sur  mes  genoux  (j'ai  un  certain  faible 
pour  les  petites  filles)  et  je  lui  demandai  comment 
elle  employait  son  temps.  Elle  me  répondit  qu'elle 
allait  à  l'école  et  que,  dans  les  intervalles,  elle  ap- 
prenait, sous  la   direction   d'une  de  ses  sœurs,  la 
couture  et  un  peu  de  musique.  Tout  en  écoulant  son 
gentil  babil,  je  ne  pouvais  penser  sans  tristesse  à  la 
destinée  qui  l'attendait  probablement,  à  cette  exis- 
tence de   harem    sous  les  aspects   de    laquelle   il 
m'était  encore  impossible  de  ne  pas  considérer  la 
vie  desmormonnes.  Et,  cependant,  j'étais  bien  obligé 
de  convenir  à  part  moi  qu'il  était  impossible  aussi 
d'imaginer  un  intérieur  plus  décent,   plus  respec- 
table, plus  uni  au  moins  d'apparence  que  celui  où  je 
me  trouvais.  La  conversation  languissait  cependant  : 
«  Faites-nous  donc  un  peu  de  musique,  Suzie,  »  dit 
notre  ami  à  l'une  de  ses  sœurs.  Sans  se  faire  prier, 
la  jeune  fille  se  dirigea  vers  l'harmonium.  Je  prêtai 


LA  FAMILLE  D'UN   MORMON  317 

l'oreille  avec  attention,  m'attendant  à  entendre 
quelque  mélopée  extraordinaire.  Mais  elle  nous 
joua  tout  simplement  la  valse  de  la  Tramata.  Cette 
pauvre  Dame  aux  camélias!  je  savais  bien  que,  sous 
un  nom  ou  sous  un  autre,  elle  était  en  train  de  faire 
le  tour  du  monde;  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  la 
rencontrer  aussi  loin. 

Nous  passons  dans  la  salle    à  manger.    J'allais 
m'asseoir  sans  façon,  quand  je  vois   que   tout   le 
monde  est  encore  debout.  «  Voulez-vous  avoir  la 
bonté  de  dire  les  grâces?  »  dit  le  jeune  mormon  en 
s'adressant  au  chapelain.  Celui-ci,  sans  témoigner 
Hucune  surprise,  récita  à  haute  voix,  tout  le  monde 
l'écoutant  dévotement,  cette  courte  et  belle  prière, 
commune  aux  protestants  et  aux  catholiques,  dont 
on  fait  précéder  les  repas  dans  les  intérieurs  pieux 
des  deux  communions.  Puis  nous  nous  mettons  à 
lable,  la  mère  et  une  des  sœurs,  la  cuisinière  pro- 
bablement, servant  et  s'asseyant  tour  à  tour,  comme 
dans   l'intérieur  de   nos  riches  fermiers  ;  le   repas 
lini,  nous  repassons  dans  la  première   pièce.  A  ce 
moment,  entre  l'oncle  de  notre  ami,  celui  que  nous 
avions  rencontré   à  la  gare.  «   Je  vais  vous  laisser 
avec  mon   oncle,  nous  dit-il   alors;   si   vous   avez 
quelques  questions  à   poser  sur  notre   foi  et   sur 
nos  mœurs,  il  sera  mieux  que  moi  en  état  de  vous 
répondre.  Pour  moi,  je  vais,  si  vous  le  permettez, 
passer  dans  la  chambre  à  côté  pour  causer  avec  ma 
mère  et  mes  sœurs,  car  nous  avons  bien  des  choses 
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à  nous  dire.  »  Ainsi  fut  fait,  et  nous  demeurâmes,  le 
chapelain  et  moi,  en  tête-à-tête  avec  le  vieillard. 

Notre  nouvel  interlocuteur  était  un  homme  d'assez 
grand  âge,  mais  droit,  sec,  vert,  aux  traits  plutôt 
ascétiques.  Il  était  entré  dans  la  chambre  un  grand 
bâton  et  une  lanterne  à  la  main,  la  tête  couverte 
d'un  chapeau  de  feutre  noir  à  larges  bords  et 
enveloppé  jusqu'aux  pieds  dans  un  épais  manteau 
de  drap  retenu  à  son  cou  par  une  chaînette  en 
cuivre.  Ainsi,  mon  imagination  se  serait  assez  volon- 
tiers représenté  le  vieux  Silas  Deans  de  la  Prison 
d'Edimbourg,  le  père  de  Jeanie  et  de  la  malheu 
reuse  Effie.  Nous  étions  un  peu  embarrassés,  car, 
même  lorsqu'on  y  est  invité,  il  est  toujours  délicat 
d'interroger  un  homme  sur  sa  foi  et  surtout  sur  ses 
mœurs.  Notre  chapelain,  auquel  je  laissais  naturelle- 
ment le  dé  de  la  conversation,  finit  cependant  par 
lui  demander  :  «  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  de- 
meurez dans  le  pays?  »  Cette  question  banale  suffît 
pour  rompre  la  glace. 

«  Oh!  oui,  répondit  le  vieillard;  je  suis  un  des 
rares  survivants  de  ceux  qui  sont  arrivés  ici  avec 
Brigham  Young.  Vous  savez  qu'après  l'indigne 
massacre  du  chef  de  notre  religion,  Joseph  Smith, 
dans  la  prison  de  €arthage,  Brigham  Young  ras- 
sembla tous  ses  disciples,  pour  lesquels  il  n'y 
avait  plus  de  sécurité  dans  l'État  d'Illinois  où  ce 
crime  affreux  s'était  passé,  et  qu'il  entreprit,  confor- 
inément  aux  ordres  qu'il  avait  reçus  de  Dieu  en 
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songe,  de  les  conduire  à  travers  le  désert  vers  une 
nouvelle  terre  promise.  Ah!  le  chemin  fut  rude.  Il 
n'y  avait  pas  de  chemins  de  fer  alors;  il  n'y  avait 
même  pas  de  route  tracée  dans  les  prairies,  et,  à 
l'exception  peut-être  de  quelques  chercheurs  d'a- 
ventures, personne  n'avait  traversé  la  chaîne  des 
montagnes  Rocheuses.  Hommes,  femmes,  enfants, 
nous  voyagions  tous  à  pied  ou  dans  des  chariots,  et 
nous  étions  obligés  à  la  fois  de  trouver  à  nous 
nourrir  et  de  veiller  à  nous  défendre  contre  les 
animaux  sauvages  et  contre  les  Indiens.  Les  Indiens 
étaient  ceux  que  nous  redoutions  le  moins.  Nous 
allions  à  eux.  «  Nous  sommes,  leur  disions-nous,  des 
»  victimes  comme  vous,  des  proscrits  comme  vous. 
»  Laissez-nous  passer.»  Et  ils  ne  nous  faisaient  point 
de  mal.  Mais  ce  n'en  fut  pas  moins  un  dur  exode, 
et  la  seule  chose  qui  soutenait  nos  courages,  c'était 
la  pensée  que  nous  ressemblions  aux  Israélites  dans 
le  désert  et  la  confiance  que,  comme  eux.  Dieu  ne 
nous  abandonnerait  pas. 

»  Brigham  Young  ne  nous  disait  pas  oij  il  nous 
conduisait.  Peut-être  ne  le  savait-il  pas  lui-même.  Il 
se  bornait  à  nous  dire  que  Dieu,  dans  une  vision,  lui 
avait  fait  voir  l'endroit  où  nous  devions  nous  arrê- 
ter. Enfin,  lorsqu'à  trois  ou  quatre  journées  de 
marche  des  montagnes  Rocheuses,  nous  sommes 
arrivés  sur  les  bords  du  lac  Salé,  que  vous  verrez 
demain  et  qui  ne  portait  alors  aucun  nom,  Brigham 
Young  s'écria  :  «  C'est  ici  le  lieu  que  Dieu  m'a  fait 
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»  voir  en  songe,  où  nous  allons  construire  une  nou- 
»  velle  Sion.  »  Et  c'est  en  effet  sur  l'emplacement  de 
notre  dernier  campement  que  nous  avons  construit 
la  ville  que  vous  appelez  Salt-Lake  City,  mais  que, 
nous,  nous  nommons  Sion.  Nous  n'étions  pas  cepen- 
dant au  bout  de  nos  peines,  car  il  fallait  vivre  et  la 
contrée  était  absolument  inculte.  Nous  nous  sommes 
adonnés  aussitôt  à  l'agriculture,  et  nous  sommes 
toujours  restés  depuis  un  peuple  agricole.  Mais  il 
s'est  écoulé  bien  du  temps  avant  que  les  produits  de 
nos  travaux  fussent  suffisants  pour  satisfaire  à  nos 
besoins.  Bien  souvent,  je  me  rappelle  m'être  promené 
mourant  presque  de  faim  dans  le  petit  jardin  que  je 
cultivais  et  avoir  regardé  avec  angoisse  si  les  légu- 
mes que  j'avais  plantés  poussaient  assez  rapidement 
pour  subvenir  à  mes  repas  des  jours  suivants.  Mais, 
grâce  au  Tout-Puissant,  ces  épreuves  ont  pris  fin. 
Sa  bénédiction  s'est  étendue  sur  moi.  comme  sur  les 
autres  enfants  de  son  peuple,  et  je  suis  aujourd'hui, 
sinon  riche,  du  moins  dans  l'aisance,  comme  le  sont 
devenus,  au  reste,  tous  ceux  que  vous  appelez  les 
mormons,  grâce  à  leur  foi,  à  leur  persévérance  dans 
le  travail  et  à  la  pureté  de  leurs  mœurs.  » 

Tout  ce  long  récit  avait  été  débité  avec  une  gra- 
vité et  une  émotion  concentrée  qui  produisirent  sur 
moi  une  certaine  impression.  Je  ne  sais  s'il  en  fut  de 
même  du  chapelain  ;  mais,  en  tout  cas,  ce  fut  avec 
beaucoup  de  sérieux  qu'il  lui  demanda  :  «  Ainsi, 
vous  croyez  que  votre  peuple  est  l'objet  d'une  pro- 
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lection  particulière  de  Dieu,  comme  Tétait  autrefois 
le  peuple  d'Israël,  et  que  c'est  sa  main  qui  vous  a 
conduits  ici?  —  C'est  notre  conviction,  reprit  notre 
interlocuteur;  nous  sommes  un  peuple  biblique  {a 
Bible  people);  aussi,  tandis  que  vous  nous  appelez 
mormons,  sans  doute  à  cause  du  livre  de  Mormon, 
qui  est  en  effet  un  de  nos  ouvrages  sacrés,  le  nom 
que  nous  nous  donnons  à  nous-mêmes  est  celui 
d'Église  de  Jésus -Christ  des  saints  des  derniers 
jours  [church  of  Jésus  Christ  of  later  days  saints), 
en  souvenir  de  l'Église  des  saints  des  premiers  jours, 
auxquels  nous  nous  efforçons  de  ressembler,  et  nous 
appelons  comme  eux  gentils  tous  ceux  qui  n'appar- 
tiennent pas  à  notre  foi.  Nous  avons  conservé,  en 
effet,  autant  que  possible,  l'organisation  de  la  pri- 
mitive Église,  dont  nous  nous  croyons  plus  près 
qu'aucune  communion  chrétienne,  et  nous  avons  la 
ferme  croyance  que  nous  sommes  appelés  par  Dieu 
à  prêcher  et  à  répandre  par  tout  l'univers  la  révé- 
lation de  Joseph  Smith,  qui  n'est  que  le  complément 
de  la  révélation  chrétienne.  » 

A  ces  mots,  notre  figure,  au  chapelain  et  à  moi, 
exprima  probablement  une  certaine  surprise,  car  il 
reprit  avec  vivacité  :  «  Je  vous  étonne,  n'est-ce  pas? 
Voilà  bien  comment  vous  êtes,  vous  autres  gentils. 
Vous  nous  jugez  sans  nous  connaître  et  vous  nous 
calomniez.  Vous  ne  savez  qu'une  chose  des  mor- 
mons, c'est  qu'ils  pratiquent  la  polygamie,  et  vous 
en  concluez  que  nous  sommes  un  peuple  débauché, 
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païen,  adorant  peut-être  des  idoles.  Vous  ne  savez 
pas  que  nous  croyons  tout  ce  que  vous  croyez,  et 
qu'il  n'y  a  pas  un  article  de  foi  de  la  religion  chré- 
tienne qui  ne  soit  adopté  par  nous.  Seulement,  nous 
croyons  autre  chose  encore,  et  nous  avons  complété 
la  révélation  chrétienne  par  la  révélation  de  Joseph 
Smith,  que  nous  considérons  comme  le  plus  grand 
bienfaiteur  de  l'humanité  après  le  Christ. 

—  Ainsi,  vous  croyez  tout  ce  que,  nous  autres 
chrétiens,  nous  croyons?  dit  le  chapelain  non  moins 
étonné  que  moi. 

—  Parfaitement. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  m'en  assurer 
mieux  encore?  Je  v^ais  réciter  le  symbole  des  apôtres, 
et  vous  aurez  la  bonté  de  m'interrompre  s'il  y  a 
quelque  article  que  vous  n'acceptez  point.  » 

Ainsi  fut  fait,  et  le  chapelain  récita  lentement, 
d'une  voix  grave,  le  symbole  des  apôtres,  le  mor- 
mon faisant  de  la  tête  un  signe  d'assentiment  à 
chaque  article.  Quand  le  chapelain  eut  fini  :  «  Il  y  a 
un  article,  dit  le  mormon,  que  nous  acceptons,  mais 
que  nous  n'interprétons  pas  tout  à  fait  comme  vous; 
c'est  celui  de  la  descente  aux  enfers.  Nous  croyons 
que,  pendant  ce  temps,  le  Christ  est  venu  en  Amé- 
rique apporter  la  bonne  nouvelle  à  ceux  des  enfants 
d'Israël  qui  étaient  venus  à  travers  les  mers  peupler 
ce  continent.  C'est  l'histoire  de  ces  peuplades  dis- 
persées du  peuple  de  Dieu  qui  est  racontée  dans  le 
livre  de  Mormon,  dont  l'existence  et  la  découverte 
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furent  une  des  premières  révélations  de  Dieu  à  Joseph 
Smith.  Nous  mettons  ce  hvre  au  même  rang  que  la 
Bible  et  les  Évangiles,  que  nous  acceptons  dans  leur 
entier.  Nous  avons  les  mêmes  sacrements  que  vous, 
le  baptême  et  la  communion,  dont  nous  faisons  un 
usage  très  fréquent.  Seulement,  nous  avons  conservé 
le  baptême  par  immersion,  tel  qu'il  était  pratiqué 
dans  la  primitive  Eglise,  et  nous  croyons  que  c'est 
une  impiété  d'en  avoir  changé  la  forme. 

—  Mais  alors,  dit  le  chapelain,  prenant  son  cou- 
rage, si  vous  acceptez  les  dogmes  du  christianisme, 
vous  devez  aussi  accepter  sa  morale.  Gomment  pra- 
tiquez-vous donc  la  polygamie? 

—  Je  vous  attendais  là,  reprit  le  vieux  mormon 
avec  feu.  La  polygamie,  c'est  toujours  ce  qui  préoc- 
cupe les  gentils  quand  ils  parlent  de  nous.  Ils  croient 
que  c'est  la  pierre  angulaire  de  notre  foi,  et  ils  ne 
savent  pas  que  ce  n'est  qu'un  accessoire  dans  nos 
croyances.  Mais  je  vous  répondrai  sur  ce  point.  La 
polygamie  est,  vous  n'en  disconviendrez  point,  for- 
mellement autorisée  par  la  Bible,  et  nous  ne  voyons 
nulle  part  dans  l'Évangile  qu'elle  soit  formellement 
défendue.  En  ayant  chacun  plusieurs  femmes,  nous 
croyons  d'abord  mettre  en  pratique  le  précepte  que 
Dieu  a  donné  aux  hommes  au  commencement  du 
monde  :  «  Croissez  et  multipliez-vous.  »  La  polyga- 
mie favorise  le  rapide  développement  de  l'espèce. 
Gomme  il  y  a  toujours  un  certain  nombre  d'hommes 
qui  ne  peuvent  pas  ou  ne  veulent  pas  se  marier,  on 
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voit  chez  les  gentils  un  grand  nombre  de  vieilles 
filles  qui  consument  inutilement  leur  vie  dans  la 
stérilité  et  dans  l'aigreur.  Rien  de  semblable  chez 
nous.  Toutes  les  filles  trouvent  un  mari.  Ensuite, 
nous  croyons  que  la  polygamie  favorise  la  pureté 
des  mœurs.  Oh!  je  sais  bien  ce  que  vous  dites  à  ce 
sujet.  Vous  croyez  que  nous  sommes  des  hommes 
semblables  aux  pachas  d'Orient,  adonnés  à  la  vo- 
lupté et  à  la  luxure;  que  nous  vivons  dans  une  sorte 
de  harem  peuplé,  non  d'épouses  légitimes,  mais  d'es- 
claves favorites  et  choisies  au  gré  de  nos  caprices,  et 
que,  dans  nos  rapports  avec  elles,  nous  ne  cherchons 
que  la  satisfaction  de  nos  fantaisies  et  de  nos  pas- 
sions. C'est  une  erreur  prof  onde.  Le  lien  conjugal  n'est 
pas  moins  en  honneur  chez  nous  que  chez  vous. 
Chacune  de  nos  épouses  a,  sauf  de  très  rares  excep-  j 
tiorls,  sa  maison  et  son  foyer;  chacune  a  droit  aux 
mêmes  égards,  à  la  même  tendresse,  et  un  mormon 
ne  pourrait  pas  commettre  un  plus  grand  péché  que 
de  favoriser  l'une  aux  dépens  des  autres.  Si  même 
cette  faveur  se  traduisait  ouvertement,  s'il  vivait 
toujours  avec  l'une  et  négligeait  les  autres,  l'autorité 
civile,  qui  se  confond  chez  nous  avec  l'autorité  reli- 
gieuse, ne  tarderait  pas  à  intervenir,  et  il  serait 
l'objet  d'une  réprimande  publique.  Il  doit,  au  con- 
traire, demeurer  successivement  avec  chacune  d'elles 
un  temps  à  peu  près  égal  et,  autant  que  possible, 
aller  voir  chaque  jour  celles  avec  lesquelles  il  ne 
demeure  pas  pour  le  moment.  Ainsi  fais-je  avec  mes 
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deux  femmes;  ainsi  fait  mon  frère  avec  les  siennes. 
Chacune  d'elles  est  aussi  respectée,  aussi  chérie  par 
nous  que  pourrait  l'être  une  épouse  unique,  et  parce 
que  nous  avons  le  cœur  assez"  large  pour  partager 
ainsi  notre  amour  entre  plusieurs,  nous  ne  nous 
croyons  pas  inférieurs  à  ceux  qui  prétendent  n'ai- 
mer qu'une  seule  femme*. 

Je  crus  remarquer  que  les  yeux  de  notre  interlo- 
cuteur commençaient  à  briller  d'un  éclat  qui  ne 
sentait  pas  seulement  l'ardeur  religieuse,  et  je  me 
demandais  si  l'oreille  du  satyre  ne  perçait  pas  sous 
le  masque  du  fanatique.  Le  chapelain  était  évidem- 
ment résolu  à  n'engager  aucune  controverse.  Aussi 
se  borna-t-il  à  demander  : 

—  Est-ce  qu'il  n'arrive  pas  qu'il  s'élève  entre  vos 
femmes  des  querelles,  suscitées  par  la  jalousie,  qui 
troublent  la  paix  de  vos  intérieurs? 

—  Sans  doute,  reprit  le  mormon,  cela  peut  arriver 
quelquefois.  Suzie  peut  se  plaindre  qu'on  témoigne 
trop  de  tendresse  àBessie,  ou  Bessie  qu'on  témoigne 
trop  de  tendresse  à  Suzie;  mais  ce  sont  de  ces  légers 
nuages  qu'un  bon  mari  sait  bien  vite  dissiper.  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  aussi  des  querelles  dans  vos  intérieurs 


1.  A  en  croire  un  livre  publié  il  y  a  trois  ans  par  une 
mormonne  revenue  de  son  erreur,  sous  ce  titre:  Women'a  life 
in  Utah,  la  condition  des  femmes  ne  serait  pas  aussi  douce, 
et  elles  auraient,  au  contraire,  beaucoup  à  souffrir  de  l'indiffé- 
rence et  des  infidélités  de  leurs  maris.  Je  ne  prétends  rier 
affirmer  dans  un  sens  ni  dans  l'autre.  Je  me  borne  à  rap- 
porter ces  deux  témoignages  également  intéressés. 

19 
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monogames?  Tenez,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  parler  franchement  ?  (Et  ici  le  vieillard  s'anima 
et  commença  à  s'exprimer  avec  une  certaine  élo- 
quence.) Vous  autres  peuples  qui  pratiquez  la  mono- 
gamie, vous  prétendez  à  des  vertus  que  vous  êtes 
incapables  de  pratiquer.  Vous  n'avez  et  vous  n'aimez, 
dites-vous,  qu'une  seule  femme.  C'est  à  merveille. 
Mais  combien  y  a-t-il  parmi  vous  de  maris  qui  pren- 
nent des  maîtresses,  et  combien  y  a-t-il  de  femmes 
qui  prennent  des  amants?  Chez  nous,  l'adultère  est 
inconnu,  et,  si  une  femme  commettait  un  adul- 
tère, je  ne  sais  si  nous  ne  la  lapiderions  pas  selon 
l'ancienne  loi,  tant  le  crime  serait  grand  à  nos  yeux. 
Demain,  en  vous  promenant  dans  les  rues  de  Salt- 
Lake  City,  vous  ne  verrez  pas  un  seul  enfant  aban- 
donné ou  mendiant.  Combien  y  a-t-il  sur  le  pavé  de 
vos  grandes  villes  d'enfants  qui  ne  connaissent  pas 
leur  père?  Chez  nous,  les  naissances  illégitimes 
sont  inconnues.  Nous  prenons  soin  de  nos  enfants 
et  nous  les  faisons  instruire.  Si  vous  rencontrez  un 
ivrogne,  ce  sera  un  gentil,  ce  ne  sera  pas  un  mor- 
mon. Ce  n'est  pas  que  l'usage  du  vin  nous  soit 
formellement  interdit,  mais  il  nous  suffit  d'avoir 
lu  dans  l'Écriture  les  péchés  que  l'ivresse  a  fait  com- 
mettre aux  enfants  d'Israël  pour  que  nous  nous 
tenions  en  garde  contre  elle.  La  principale  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  vous  et  nous,  c'est  que  nous 
observons  notre  loi,  tandis  que  vous  n'observez  pas  la 
vôtre.  Aussi  sommes-nous  convaincus  qu'un  jour  ou 
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l'autre  le  monde  nous  rendra  justice  et  que  c'est 
par  nous  qu'il  sera  régénéré.  » 

Pendant  que  le  mormon  débitait  avec  une  âpreté 
singulière  cette  diatribe  contre  les  sociétés  chré- 
tiennes, d'ans  laquelle  j'étais  obligé  de  reconnaître 
qu'il  entrait  bien  un  peu  de  vérité,  j'entendais  dans 
la  pièce  à  côté  un  bruit  incessant  de  voix  juvéniles, 
de  portes  qui  s'ouvraient  et  se  refermaient,  d'excla- 
mations joyeuses  et  d'embrassades  sonores  :  c'étaient 
évidemment  les  frères  et  les  sœurs  de  notre  jeune 
ami  qui  venaient  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Par- 
fois, la  porte  de  notre  petit  salon  s'ouvrait,  et 
une'  dés  jeunes  filles,  probablement  chargée  du  soin 
de  la  maison,  venait  mettre  une  bûche  au  poêle,  qui 
ronflait  doucement  ;  ou  bien  elle  s'occupait  de 
préparer  nos  chambres  et  traversait  la  pièce,  por- 
tant à  la  main  des  brocs  ou  des  serviettes.  Blonde, 
fraîche,  avec  une  jolie  taille  et  de  grands  cheveux 
fïottants  sur  son  dos,  elle  ne  manquait  pas  d'un 
certain  charme»  Pour  moi,  qui  m'imaginais  assez 
sottement  (j'en  demande  pardon  à  mes  lecteurs, 
mais  peut-être  quelques-uns  partageaient-ils  mon 
erreur)  que  mormons  et  mormonnes  avaient  des 
mœurs  et  des  toilettes  à  eux  particuhères,  je  me 
demandais,  en  regardant  tout  ce  qui  m'environnait, 
ce  petit  salon  si  décent  d'aspect,  ces  inscriptions 
pieuses  sur  les  murailles,  cette  grosse  Bible  sur  la 
fable  ronde,  si  je  n'étais  pas  le  jouet  d'une  mystifi- 
cation, et  si  tout  à  l'heure  on  n'allait  pas  m'apprendre 
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avec  force  éclats  de  rire  que  j©  me  trouvais  tout 
simplement  dans  l'intérieur  d'une  famille  protes- 
tante. Je  fus  cependant  convaincu  de  la  réalité  de 
mon  séjour  au  pays  des  mormons  lorsque,  rentrant 
dans  la  chambre  avec  sa  mère  et  ses  sœurs,  mon 
jeune  ami  me  présenta  à  une  de  ses  demi-mères,  qui 
était  venue  également  l'embrasser. 

Il  était  temps  d'aller  nous  coucher.  On  me  donna 
le  choix  entre  partager  le  large  lit  du  chapelain 
dans  la  plus  belle  chambre  de  la  maison  (la  chambre 
du  mari  sans  doute)  ou  bien  avoir  à  moi  seul,  dans 
une  petite  pièce,  la  jouissance  solitaire  d'une  cou- 
chette assez  étroite.  Trouvant  que  la  première  pro- 
position aA^ait  quelque  chose  de  par  trop  patriarcal, 
j'optai  pour  la  couchette,  où  je  m'endormis  avec 
peine  d'un  sommeil  un  peu  agité.  Je  rêvais  que  je 
m'étais  fait  mormon,  que  j'étais  devenu  le  mari  de 
plusieurs  femmes,  et  que,  faute  sans  doute  de  savoir 
aussi  bien  m'y  prendre  que  le  vieux  mormon,  je 
ne  pouvais  arriver  à  faire  vivre  en  paix  Suzie,  Bessie 
et  plusieurs  autres  encore. 

Le  lendemain  matin,  réveillé  un  des  premiers,  je 
sortis  de  la  maison  et  je  cherchai  à  faire  connais- 
sance avec  l'endroit  où  nous  avions  passé  la  nuit.  Il 
faisait  un  temps  froid,  mais  clair,  et,  à  quelques 
lieues  de  nous,  la  ligne  sombre  des  montagnes 
Rocheuses  se  dessinait  nettement  sur  un  ciel  bleu 
pâle.  La  maison  de  notre  hôte  était  située  un  peu 
en  dehors  de  la  petite  ville  d'Ogden,  au  centre  d'un 
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grand  verger.  Dans  ce  même  verger  étaient  semées 
d'autres  maisons  plus  petites,  dont  les  unes  sem- 
blaient également  des  maisons  d'habitation,  les 
autres  de  simples  dépendances.  De  l'autre  côté  d'un 
chemin  assez  large,  je  remarquai  une  maison 
basse  et  longue,  etivironnée  de  bâtiments  agricoles 
d'une  certaine  importance.  Comme  je  regardais 
tout  cela,  en  me  demandant  par  qui  toutes  ces 
habitations  pouvaient  bien  être  occupées,  je  vis 
sortir  de  la  maison  une  des  jeunes  filles  avec  les- 
quelles nous  avions  dîné  la  veille.  Elle  portait  une 
robe  de  mérinos  bleu  et  une  large  capeline  blanche, 
sans  doute  pour  préserver  du  soleil  son  teint  des 
plus  roses.  Comme  elle  me  souhaitait  le  bonjour  au 
passage,  je  lui  demandai,  pour  engager  la  conver- 
sation, où  elle  allait  si  matin  : 

—  Je  rentre  chez  moi,  me  répondit-elle;  je  ne  de- 
meure pas  ici,  mais  dans  cette  grande  maison  de 
l'autre  côté  du  chemin  :  c'est  la  maison  de  ma 
mère.  Je  suis  venue  passer  la  soirée  hier  chez  ma 
demi-mère  parce  que  j'avais  envie  de  voir  mon 
frère  et  aussi  parce  que  j'avais  de  l'ouvrage  à  faire. 
C'est  moi,  ajouta-t-elle,  qui  suis  chargée  de  tenir 
en  état  le  linge  et  les  robes  de  la  famille.  Comme 
nous  sommes  dix-sept,  vous  pensez  qu'il  y  a  de  la 
besogne.  Mes  sœurs  m'ont  laissé  cette  tâche  sur  ma 
demande,  parce  que  je  trouvais  le  house  work  trop 
dur  et  que  cela  me  fatiguait. 

Tout  cela  dit  avec  beaucoup  de  gaieté  et  de  l'air 
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le  plus  satisfait  du  monde.  J'aurais  ,eu  assez  envie  de 
poursuivre  la  conversation  et  de  lui  demander  com- 
ment elle  envisageait  la  perspective  d'être  un  jour  la 
troisième  ou  quatrième  femme  de  quelque  mormon  ; 
mais  nous  fûmes  interrompus  par  l'arrivée  du  cha- 
pelain et  de  notre  jeune  ami,  qui,  en  quelques  n^ots, 
me  mit  au  courant  de  leur  vie  de  famille. 

—  Dans  cette  grande  maison  longue  que  vous 
voyez  de  l'autre  côté  du  chemin  demeurent,  me  dit- 
il,  deux  des  femmes  de  mon  père.  La  maison  est 
divisée  entre  elles  deux.  Celle-ci,  plus  petite,  comme 
vous  le  voyez,  a  été  construite  récemment  pour  un 
de  mes  frères,  qui  vient  de  se  marier.  Il  n'a  encore 
qu'une  seule  femme.  Quand  il  sera  devenu  plus 
richC;  il  en  épousera  une  autre  et  bâtjra  proljable- 
ment  une  seconde  maison  pour  elle.  Qjuant  ^  tous 
ces  bâtiments,  ils  servent  à  l'exploitation  agricole  de 
mon  père,  qni  est  très  considérable.  .C'est  exclusi- 
vement avec  l'aide  de  mes  frères  et  de  mes  sœijrs 
que  mon  père  fait  valoir  son  exploitation.  Mes 
f|^"èreslui  servent  de  laboureurs  Ou  de  moissonneurs^ 
suivant  les  saisons  ;  mes  sœurs  se  partagent  le  reste 
de  1^  besogne.  L'une  f^it  le  beurre  et  le  pain,  une 
aiitr.e  s'occupe  de  la  volaille  et  ^n  poulailler,  une 
^ulre  du  jardin  et  des  fruits,  celle  avec  laquelle  vous 
causiez  tout  à  l'heure  de  l'entretien  du  linge.  Tel  est 
le  secret  de  1^  richesse  croissante  des  mormons.  Ils 
travaillent  en  famille  et  ne  sont  pas  obligés,  comme 
les  geptils,  de  payer  .des  frais  écrasants  de  main- 
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d'œuyre.  C'est  moji  père  qui  administre  tout  et  qui 
pourvoit  aux  besoins  de  ses  enfants. 

YoUà,  pensai-je  en  moi-même,  la  famille-souche 
idéale,  tant  préconisée  par  l'école  de  la  réforme 
sociale  et  son  illustre  fondateur  M.  Le  Play.  Quel 
malheur  qu'il  faille  venir  si  loin  pour  Ja  rencontrer! 
Il  est  vrai  que  la  polygamie  gâte  peut-être  un  peu  la 
chose  ;  mais,  bast!  quand  il  s'agit  de  sauver  la 
société,  faut-il  donc  y  regarder  de  si  près? 

Après  avoir  visité  les  bâtiments  de  l'exploitation 
agricole,  nous  rentrâmes  pour  déjeuner.  Cette  fois, 
ce  fut  le  jeune  mormon  lui-même  qui  dit  les  grâces 
sans  laisser  ce  soin  au  chapelain.  Le  pain  et  le 
beurre  me  parurent  de  la  qualité  la  plus  remar- 
quable, et  je  ne  manquai  pas  de  le  proclamer  h  1^ 
grande  satisfaction  de  la  jeune  fille  chargée  de  ce 
jcjépartement.  4près  le  repas,  nous  prîmes  congé 
avec  force  remerciements,  très  simplenient  acceptés, 
pour  l'hospitalité  si  cordiale  que  nous  ayions  reçi^e, 
et  nous  nous  dirigeâmes  vers  Ja  gare. 

Malgré  toutes  les  instances  que  nous  avions  faites 
pour  qu'il  demeurât  avec  sa  mère,  notre  jeune  ami 
voulait  absolument  nous  accompagner  à  Salt-Lake 
City.  Il  tenait  à  nous  présenter  lui-même  au  prési- 
dent John  Taylor,  qui  a  remplacé  Brigham  Young 
à  la  tête  de  l'Église  des  saints  des  derniers  jours. 
Salt-Lake  City  est  située  à  une  heure  enyiron  d'Og- 
(len,  sur  un  embranchement  de  chemin  de  fer  qui 
est  en  partie  l'œuvre  des  mormons.  En  attendant 
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le  départ  du  train,  le  chef  de  gare  nous  ouvrit  son 
bureau,  et  la  conversation  s'engagea  bientôt  entre 
lui,  le  chapelain  et  un  troisième  interlocuteur  à 
l'air  intelligent,  mais  fort  grossièrement  vêtu,  les 
cheveux  ébouriffés,  la  ifigure  et  les  mains  noires. 
Au  cours  de  la  conversation,  le  chapelain  demanda 
si  les  mormons  croyaient  avoir  à  se  plaindre  de 
quelques-uns  des  actes  du  congrès  de  Washington. 
A  cette  question,  l'interlocuteur  inconnu  prit  vive- 
ment la  parole  : 

—  Nous  n'aurions  rien  à  dire  si  le  Congrès  ne 
s'était  avisé  d'édicter  un  bill  contre  la  polygamie. 
Pourquoi  vouloir  nous  empêcher  de  pratiquer  la 
polygamie,  si  nous  estimons  qu'elle  est  encore 
conforme  à  la  loi  chrétienne  comme  elle  était  autre- 
fois conforme  à  la  loi  biblique?  C'est  une  question 
de  conscience  individuelle  que  chacun  a  le  droit  de 
résoudre  comme  il  lui  plaît,  et  le  Congrès  n'avait 
pas  à   légiférer  sur  cette  matière. 

Le  chapelain  n'ayant  pas  voulu  soutenir  la  con- 
troverse, la  conversation  tomba  sur  ce  sujet.  Alors 
l'inconnu,  se  tournant  vers  moi  • 

—  Vous  êtes  Français,  monsieur,  me  dit-il.  Je  ne 
sais  pas  le  français  malheureusement,  mais  je 
possède  quelques  livres  français  traduits  que 
j'admire  beaucoup.  Connaissez-vous  les  Conférences 
sur  le  christianisme  de  M^'^  Frayssinous? 

Ne  voulant  pas  avoir  à  rougir  de  mon  ignorance 
devant  ce  mormon,  je  lui  réponds  intrépidement 
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que  je  les  connais.  Ce  n'est  qu'à  moitié  vrai,  car 
je  ne  les  ai  jamais  lues. 

T—  C'est,  me  dit-il,  la  plus  belle  et  la  plus  solide 
apologie  du  christianisme  que  je  connaisse,  et  écrite 
à  un  point  de  vue  excessivement  large.  Catholiques, 
protestants  et  mormons  peuvent  s'en  prévaloir 
également  contre  les  incrédules.  J'ai  lu  aussi  quel- 
ques ouvrages  plus  modernes,  entre  autres  la  Vie  de 
Jésus  de  M.  Renan.  Mais  ceux-ci  me  plaisent  moins, 
je  l'avoue. 

Je  m'épuisais  en  conjectures  pour  deviner  quel 
pouvait  bien  être  ce  personnage  si  inculte  d'aspect, 
si  cultivé  d'esprit,  lorsqu'un  coup  de  cloche  s'étant 
fait  entendre,  nous  nous  empressâmes  de  rassem- 
bler nos  affaires. 

—  N'ayez  pas  peur,  nous  dit-il  en  riant,  le  train 
ne  partira  pas  sans  moi.  C'est  moi  qui  suis  le  cocher. 

En  effet,  c'était  notre  mécanicien,  et,  quelques 
minutes  après,  nous  le  vîmes  sur  sa  machine,  du 
haut  de  laquelle  il  nous  fit  un  signe  d'amitié. 

Le  trajet  d'Ogden  à  Salt-Lake  City  dure  environ 
une  heure.  Pendant  ce  trajet^  nous  fîmes  connais- 
sance avec  un  juge  du  pays,  appointé  par  le 
gouvernement  fédéral,  étranger  par  conséquent  aux 
mormons  et  pouvant  en  parler  avec  indépendance. 
Je  lui  demandai  comment,  la  polygamie  ayant  été 
interdite  par  un  bill  du  Congrès  (ce  que  je  venais 
d'apprendre),  les  mormons  pouvaient  cependant 
continuer  à  la  mettre  en  pratique.   11  m'explique 

19. 
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que  l'application  de  cette  loi  a  été  jusqu'à  présent 
tenue  en  échec  par  l'impossibilité  de  trouver  dans 
le  territoire  d'Utah  des  femmes  pour  porter  plainte, 
des  témoins  pour  déposer  et  des  jurés  pour  condam- 
ner. Notre  nouvelle  connaissance  est  au  reste  très 
sévère  pour  les  mormons. 

—  Ce  sont;  nous  dit-il,  des  gens  licencieux  et 
débauchés  qui  vivent  dans  la  luxure.  La  polygamie 
ne  sert  qu'à  cacher  le  désordre  de  leurs  mœurs  et 
la  promiscuité  des  femmes  qui  règne  parmi  eux. 

Ceci  est  quelque  peu  contraire  à  ce  que  le  vieux 
mormon  nous  a  dit  la  veille.  Aussi  j'insiste. 

— Est-ce  que,  lui  demandai-je,  indépendamment  do 
la  polygamie,  qui  est  assurément  un  grand  désordre, 
les  mœurs  des  mormons  sont  très  mauvaises  ? 
Hier,  nous  nous  sommes  laissé  dire  que  l'adultère 
et  les  naissances  naturelles  étaient  inconnus  parmi 
eux. 

—  Pour  être  juste,  repartit  le  juge,  on  ne  peut 
pas  dire  qu'ils  aient  précisément  de  mauvaises 
mœurs.  Hommes  et  femmes  se  marient  de  très  bonne 
heure,  et  les  mormons  ont  su  très  habilement 
persuader  à  leurs  femmes  que  leur  bonheur  dans 
l'autre  vie  dépendait  de  celui  qu'elles  auraient  su 
procurer  à  leurs  maris  dans  celui-ci.  Aussi  leurs 
maris  sont-ils  des  demi-dieux  pour  elles,  les  instru- 
ments de  leur  bonheur  à  venir,  sans  l'aide  desquels 
elles  ne  sauraient  parvenir  à  leurs  destinées  bien- 
heureuses. C'est  à  cause  de  cela  qu'elles  leur  sont 
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scrupuleusemeut  fidèles,  et,  comrrie  juge,   je  n'ai 
jamais  eu  à  connaître  d'pn  seul  cas  d'adultère. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  ne  puis-je  m'empê- 
cher  de  lui  dire,  d'autant  plus  que  cette  fidélité  si 
peu  payée  de  retour  n'est  pas  sans  quelque  njérjte. 
Mais  est-il  yrai  également,  comme  ils  le  prétendent, 
qu'ils  soient  très  supérieurs  aux  gentjls  sous  tous 
les  autres  rapports  et  que  les  crimes  soient  très  rares 
parmi  eux  ? 

—  La  population  des  gentils  qui  habite  le  terri- 
toire d'Utah,  reprit  le  juge  avec  un  certain  e^jbar- 
ras,  laisse  quelque  peu  à  désirer  sous  le  rapport  de 
la  moralité.  Ce  sont  très  souvent  des  aventuriers 
qui  viennent  ici,  comme  ils  venaient  autrefois  en 
Californie,  attirés  par  les  richesses  njinièresdu  sol. 
Cette  race  de  mineurs  est  toujours  une  rajce  turf?u- 
lente  et  cupide.  L'ivresse,  les  rixes  suivies  de  meur- 
tre sont  fréquentes  chez  eux,  et  je  suis  obligé  de 
convenir  que,  sur  dix  crimes,  il  y  en  a  neuf  commis 
par  djes  gentils.  ]^ais  je  vous  répète  que  c'est  une 
population  tout  à  fait  exceptionnelle  et  qu'il  ne 
serait  pas  équitable  de  prendr,e  commjç  .tern^je  id/d 
comparaison. 

Je  ne  voulus  pas  faire  remarquer  au  juge  que  la 
sévérité  de  son  jugement  sur  les  mormons  ne  me 
paraissait  pas,  d'après  son  propre  témoignage,  èij-e 
tout  à  fait  justifiée  par  les  faits,  et  notre  arriv^^  à  Salt- 
Lake  City  mit  un  terme  à  la  conversation.  Pour  peu 
que  mes  lecteurs  entretiennent  des  idées  aussi  ^rro- 
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néos  que  moi  sur  les  us  et  coutumes  des  mormons, 
ils  seront  peut-être  désappointés  d'apprendre  que 
Salt-Lake  City,  pour  être  leur  entière  création,  n'en 
présente  pas  moins  le  même  aspect  que  toutes  les 
nouvelles  villes  américaines  :  des  grandes  rues 
droites  sillonnées  de  tramways,  des  trottoirs  très 
larges,  des  magasins  plus  ou  moins  vastes,  quelques 
hôtels  et  beaucoup  de  petites  maisons  particulières. 
En  été,  cependant,  l'aspect  de  la  ville  doit  être  agréa- 
ble, car  les  rues  sont  presque  toutes  plantées 
d'arbres  et  arrosées  par  des  ruisseaux  d'eau  cou- 
rante. Mais,  au  mois  de  novembre,  lorsque  les 
montagnes  sont  couvertes  de  neige,  ce  genre  d'agré- 
ment n'est  pas  de  ceux  qu'on  recherche  le  plus,  et 
je  ne  puis  dire  que  l'aspect  de  la  ville  m'ait  parti- 
culièrement séduit. 

Ce  qui  continue  à  nous  préoccuper,  le  chapelain 
et  moi,  c'est  de  recueillir  encore  quelques  détails 
sur  les  croyances  et  les  mœurs  des  mormons.  Mais 
le  hasard  ne  nous  favorise  pas  sous  ce  rapport.  Le 
président  John  Taylor  est  absent  pour  quelques 
jours,  ainsi  que  deux  ou  trois  des  plus  importants 
personnages  de  la  communauté.  La  seule  connais- 
sance intéressante  que  nous  ayons  faite  a  été  celle 
du  délégué  du  territoire  d'Utah  au  Congrès  de 
Washington,  qui  est,  en  même  temps,  à  Salt-Lake 
City,  membre  du  conseil  des  douze  apôtres  et  mari 
de  trois  femmes.  Il  nous  reçoit  dans  un  cabinet 
d'affaires  fort  bien  installé  :  dans  un  coin,  un  appa- 
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reil  téléphonique;  sur  les  murailles,  des  cartes 
indiquant  la  conformation  géologique  du  territoire 
d'Utah  et  ses  ressources  minérales.  Il  se  plaint  à 
nous  de  l'ennui  qu'il  éprouve  à  passer  seul,  tous  les 
ans,  de  longs  mois  à  Washington,  où  il  a  peu  de 
chose  à  faire.  «  L'année  prochaine,  nous  dit-il, 
j'amènerai  ma  femme.  »  —  Laquelle?  me  demandè- 
je.  Sans  doute  il  compte  alterner.  J'avouerai  que  ce 
personnage  n'a  pas  produit  chez  moi  l'impression 
favorable  que  m'avait  laissée,  somme  toute,  notre 
connaissance  de  la  veille,  le  vieux  mormon.  Je  lui 
ai  trouvé  l'air  d'un  franc  hypocrite,  et  c'est  tout  à 
fait  sous  ses  traits  que  je  me  représente  le  PecksnifT 
de  Dickens.  J'ai  acheté  dans  la  journée  un  journal 
où  par  hasard  il  était  question  de  lui  (il  y  a  deux 
journaux  à  Salt-Lake  City,  l'un  qui  est  l'organe  des 
mormons,  l'autre  qui  est  l'organe  des  gentils,  et  qui 
naturellement  rivalisent  d'injures),  et  dans  ce  jour- 
nal il  était  tout  simplement  accusé  d'avoir  fait,  il  y  a 
quelques  années,  assassiner  un  de  ses  rivaux.  Mais 
peut-être  est-ce  pure  méchanceté,  car  dans  leurs 
polémiques  les  Américains  n'y  regardent  pas  de  si 
près. 

L'intérêt  de  notre  visite  à  Salt-Lake  City  s'est  donc 
borné  à  la  visite  que  tout  le  monde  peut  faire  : 
celle  du  grand  temple  des  mormons;  mais,  comme 
tout  le  monde  n'a  pas  été  à  Salt-Lake  City,  j'en  dirai 
cependant  quelques  mots.  Dans  leur  ardeur  à  imi- 
ter le  peuple  juif,  la  première  préoccupation  des 
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mormons  arrivés  au  terme  de  leur  exode  fut  do 
construire  un  temple  à  l'instar  du  temple  de  Salo- 
mon,  Ce  temple  est  un  bâtiment  long  et  bas,  con- 
struit en  forme  d'ellipse  et  revêtu  d'une  calotte  en 
maçonnerie  qui  lui  donne  un  aspect  aussi  disgra- 
cieux que  possible.  L'intérieur  en  est  sombre  et 
triste.  La  nudité  des  murailles  n'est  interrompue 
que  par  un  magnifique  orgue  à  tuyaux  dorés,  le 
plus  beau,  m'a-t-on  assuré,  qui  existe  aux  Etats-Unis, 
et  qui  est  l'œuvre  patiente  et  solitaire  d'un  organiste 
mormon.  L'acoustique  de  ce  temple  est  parfaite.  Il 
peut  contenir  plusieurs  milliers  de  personnes  et,  à 
quelque  point  qu'on  se  place,  on  entend  distincte- 
ment les  paroles  prononcées^  même  àdemi-yoix,  sur 
l'estrade  réservée  aux  dignitaires  de  l'Église.  Cette 
perfection  de  l'acoustique  tient  probablement  à  la 
forme  elliptique  de  la  salle  et  à  sa  voûte  surbaissée. 
Mais  le  portier  qui  nous  faisait  les  honneurs  du 
temple  (qu'on  ne  le  prenne  point  pour  un  vulgaire 
concierge  :  il  remplit,  comme  dans  la  primitive  Kglise, 
un  office  pieux)  ne  paraissait  pas  éloigné  d'expliquer 
cette  perfection  de  l'acoustique  par  quelque  opéra- 
tion miraculeuse. 

La  seule  portion  du  temple  dans  laquelle  nous 
n'ayons  point  pénétré  a  été  celle  où  l'on  administre 
le  baptême  aux  néophytes.  Cette  portion  interdite 
contient,  paraît-il,  une  grande  piscine,  et  comme, 
d'après  le  rite  mormon,  le  bapténie  4oit  avojr  Heu 
non  par  aspersion,  mais  par  immersion,  le  prêtre 
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plongeant  lui-même  dans  l'eau  la  tête  du  fidèle, 
l'un  et  l'autre  sont  obligés  d'y  descendre.  Ils  se 
revêtent  pour  cela  d'un  costume  tout  d'une  pièce 
qui  ressemble  beaucoup  à  un  costume  de  bain.  Mais, 
pour  éviter  sans  doute  les  commentaires  malicieux, 
l'accès  de  celte  piscine  est  interdit  aux  profanes,  et 
c'est  chemin  faisant,  entre  Ogden  et  Salt-Lake  City, 
que  j'ai  appris  ces  détails  en  même  temps  qu'on  me 
montrait  un  de  ces  costumes  séchant  prosaïquement 
au  soleil  sur  une  haie,  en  compagnie  de  vulgaires 
chemises. 

Les  matériaux  avec  lesquels  a  été  édifié  le  temple 
construit  par  Brigham  Young  sont  de  la  qualité  la 
plus  simple.  Aussi  les  mormons  se  proposent-ils  d'en 
construire  un  autre  beaucoup  plus  magnifique.  Mais 
ce  nouveau  temple  sort  à  peine  de  terre,  et  ne  s'élève 
que  fort  lentement,  car  il  y  a  longtemps  qu'il  est 
commencé.  Tout  bon  mormon  doit  contribuer  par  sa 
souscription  à  l'érection  du  nouveau  temple,  et,  s'il 
ne  peut  verser  une  contribution  en  argent,  il  doit 
la  verser  en  nature,  en  fournissant  une  certaine 
quantité  de  moutons,  de  poulets  ou  de  canards  qui 
sont  vendus  pour  le  compte  de  la  caisse  des  tra- 
vaux. De  même,  il  doit  mettre  gratuitement  la  main 
à  l'œuvre  lorsqu'il  en  est  requis  pour  les  ouvrages 
de  maçonnerie  et  pour  les  charrois.  C'est,  en  un 
mot,  le  système  de  la  dîme  et  de  la  corvée  que  les 
mormons  ont  ressuscité.  Aussi  le  caractère  de  tyran- 
nie sacerdotale  dont  toute  leur  constitution  sociale 
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et  religieuse  est  marquée  n'est-il  pas  le  moindre  des 
griefs  que  nourrissent  contre  eux  les  Américains. 

Le  temple  des  mormons  n'a  pas  seulement  l'incon- 
vénient d'être  trop  simple  aux  yeux  des  fidèles  qui 
s'y  rassemblent  tous  les  dimanches,  ou  plutôt  tous 
les  lundis,  qui  est  leur  jour  férié,  il  a  de  plus  celui 
d'être  excessivement  froid  en  hiver.  Or,  pour  s'être 
fait  mormon,  on  n'a  pas  renoncé  à  ce  goût  et  à 
cette  recherche  du  confortable  qui  sont  poussés  si 
loin  en  Amérique.  Aussi  les  mormons  ont-ils  con- 
struit provisoirement  un  temple  d'hiver  chauffé  à  la 
vapeur  d'eau.  Des  peivs  en  bois,  très  convenable- 
ment installés,  reçoivent  les  fidèles,  et  sous  les  bancs 
courent  des  tuyaux  sur  lesquels  ils  peuvent  poser 
leurs  pieds  pour  les  réchauffer  pendant  la  durée  des 
offices.  Les  murailles  sont  couvertes  de  fresques 
peintes  en  grisaille.  D'un  côté,  Moïse  et  Enoch  pour 
représenter  la  révélation  ancienne;  de  l'autre,  le 
Christ  et  Joseph  Smith  pour  représenter  la  révéla- 
tion nouvelle.  Au-dessus  de  l'estrade  réservée  aux 
autorités  ecclésiastiques,  une  ruche  environnée 
d'abeilles,  symbole  de  l'activité  industrieuse  àa^ 
mormons,  surmontée  d'un  immense  œil,  qui  est 
celui  de  la  Providence.  En  face,  la  première  appari- 
tion des  anges  à  Joseph  Smith.  Ces  raffinements  do 
confortable  qui  sentent  leur  xix*^  siècle,  ces  peintures 
bibliques  et  chrétiennes,  avec  cet  hommage  simulta- 
nément rendu  au  Christ,  à  Moïse  et  à  Joseph  Smith, 
tout  cela  présente  aux  yeux  du  visiteur  le  plus  sin- 
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gulier  mélange  qui  se   puisse  imaginer  :   c'est  le 
mormonisme  lui-même. 

Au  sortir  de  l'enceinte  sacrée,  nous  prenons  prosaï- 
quement le  tramway  et  nous  retournons  à  la  gare. 
Nous  y  retrouvons  notre  ami  le  mécanicien,  qui  nous 
apporte  quelques  documents  que  nous  lui  avons 
demandés,  entre  autres  une  longue  dissertation 
juridique  sur  la  question  de  savoir  si  le  Congrès  avait 
constitutionnellement  le  droit  d'interdire  par  une  loi 
la  polygamie.  Nous  remontons  dans  le  chemin  de  fer 
qui  doit  nous  ramener  à  Ogden.  Chemin  faisant,  un 
peu  fatigué  de  cette  longue  course,  je  m'abstrais  de 
la  conversation  de  mes  compagnons  de  route  et  je 
regarde  par  la  fenêtre  le  pays,  auquel  je  n'avais 
donné  le  matin  qu'une  médiocre  attention.  Déjà  ce- 
pendant j'avais  remarqué  la  singulière  ressemblance 
des  bords  du  lac  Salé  avec  ceux  de  la  mer  Morte. 
Cette  réflexion  que  j'avais  faite  à  haute  voix  avait 
amené  sur  la  figure  de  notre  guide  un  sourire  de  satis- 
faction. «  C'est,  avait-il  répondu,  ce  qu'a  dit  Brigham 
Young  lorsqu'il  est  arrivé  sur  les  bords  de  ce  lac, 
et  cependant  il  n'avait  jamais  été  à  Jérusalem.  » 
Cette  ressemblance,  au  retour,  me  frappe  encore 
davantage.  Ma  pensée  se  reporte  en  arrière,  à  une 
course  que  j'ai  faite  il  y  a  quelque  vingt  ans,  non 
pas  en  chemin  de  fer,  mais  à  cheval,  du  monastère 
de  Saint-Saba,  dont  Chateaubriand  a  si  bien  décrit 
l'unique  palmier,  dessinant  sur  les  roches  arides  sa 
vert  e  silhouette,  jusqu'aux  ruines  de  l'antique  Jéricho . 
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Tout  l'après-midi,  nous  avions  longé  la  rive  infer- 
tile du  lac  Asphaltite,  dont  l'.eau  mate  et  huileuse 
semblait  dormir  d'un  lourd  somjneU.  Vers  la  fin 
de  la  journée,  après  avoir  mené  pos  chevaux  se 
désaltérer  aux  e^ux  du  Jourdain,  nous  avions  planté 
i>otre  tente  aux  fontaines  d'Elisée;  je  me  rappelle 
encore  m'être  promené  longtemps,  le  soir,  au  cou- 
cher du  soleil,  regardant  la  ligne  violette  que  dessi- 
naient au  loin  sur  la  pâleur  du  ciel  ces  montagnes  du 
pays  de  Moab,  dont  il  est  parlé  daps  l'histoire 
de  Ruth,  et  me  répétant  à  moi-même  cette  plainte 
mélancolique  de  Noémi,  la  pauvre  exilée,  que  je 
^'ai  jamais  pu  lire  sans  émotion  :  «  Ne  m'appelez 
plus  Noémi,  appelez-moi  Mara,  car  le  Seigneur  m'a 
remplie  d'amertume.  Je  m'en  allai  pleine  de  biens,  et 
l'Éternel  me  ramène  vide.  Pourquoi  m  appelleriez- 
yous  Noémi,  c'est-3,-jdir^  bieulieureuse,  puisque 
l'Éternel  m'a  abattue  et  que  le  Tonjl-Puissant  m'a 
aflligée?  » 

Ph  bien,  tous  ces  souvenirs,  et  les  riyes  de  la  mer 
Morte,  et  les  montagnes  du  pays  de  Moab,  et  la  plainte 
de  Noémi  elle-même,  reviennent  à  ma  mémoire  avec 
une  yivacité  singulière,  étonné  que  je  suis  de  trou- 
yer  aux  riyes  du  lac  Salé  le  même  aspect  désolé,  à 
ses  eaux  Ja  même  teinte  d'un  bleu  mat  et  la  même 
lourdeur,  aux  contreforts  lointains  (Jes  montagnes 
Rocheuses  la  même  teiute  violette  qui  avaient  autre- 
fois frappé  rftes  regards.  Et,  peu  h  peu,  par  uue  pente 
naturelle,  je  me  prends  à  penser  à  l'extraordinaire 
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destinée  de  ce  petit  peuple  juif  (jui  n'a  jamais  possé- 
dé qu'un  coin  sur  la  surface  du  globe,  qui  n'a  jamais 
constitué  qu'une  peuplade  dans  la  foule  des  humains, 
et  qui  cependant  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  l'his- 
toire morale  du  monde,  rôle  qui  ne  paraît  même  pas 
près  de  finir.  Il  a  vu  passer  en  des  mains  étrangères 
le  sol  qui  l'avait  engendré;  il  a  été  dispersé  comme  la 
poussière  aux  quatre  yents  du  ciel  ;  il  a  traversé  des 
siècles  de  persécutions  inouïes;  mais  il  est  cependant 
demeuré  un  peuple  à  part,  parce  qu'il  a  su  conserver 
ce  qui  fait  la  force  des  natix)ns  :  l'unité  de  sa  foi, 
l'orgueil  de  son  passé,  la  confiance  dans  son  avenir. 
Peu  à  peu,  sans  bruit,  il   est  même  en   train  de 
prendre  sa  revanche,  et  l'on  dirait  parfois  qu'il  est 
à  la  veille  d'asservir  sous  la  puissance  de  l'argent  ce 
monde  chrétien  qui  avait  cru  le  détruire.  Même  il  ne 
ï  s'en  faut  guère  que,  dans  certains  pays,  l'âpreté  de  sa 
vengeance  ne  provoque   le  réveil  des  persécutions 
sous  lesquelles  il  a  failli  succomber  autrefois,  et  que 
le  nom  sepl  de  juif  ne  devienne  en  Europe  un  terme 
s  de  réprobation.  Mais  voici  qu'à  plus,  de  quatre  mille 
I  lieues  de  la  Judée,  en  plein  XIX°  siècle,  en  pleine  ci- 
ï  vihsation  chrétienne,  croît  et  se  développe  une  secte 
î  (jui  met,  au  contraire,  son  honneur  à  renouveler 
I  les  traditions  des  Juifs.  Une  nouvelle  Sion  s'élèye, 
f  un  npuveau  temple,  et,  dans  ce  continent  dont  leurs 
1  pères  ne  soupçonnaient  même  pas  l'existence,  les  Dorps 
I  et  les  souvenirs  qui  leur  furent  chers  sont  remis  en 
I  honpcur.  Singulier  retour  de  fortune  doftt  notre  âge 
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est  témoin  et  qui  doit  dépasser  leurs  plus  hautaines 
espérances. 

Cependant  nous  arrivons  à  Ogden.  Le  train  du 
Central- Pacific  va  partir.  Il  nous  faut  prendre 
congé  de  notre  jeune  ami  et  du  mécanicien,  venu 
une  dernière  fois  pour  nous  serrer  la  main.  A  ce 
moment,  le  chapelain  sent  que  son  caractère  lui 
impose  cependant  la  nécessité  de  faire  quelques 
réserves,  et  il  s'en  tire  à  merveille. 

—  Nous  ne  voyons  pas  les  choses  sous  le  même 
point  de  vue,  dit-il  ;  mais  nous  nous  retrouverons  au 
dernier  jour,  et  chacun  sera  jugé  suivant  ses  œuvres. 

—  C'est  une  bonne  parole,  cela,  monsieur,  s'écrie 
le  mécanicien  en  lui  serrant  chaleureusement  la 
main,  et  nous  l'acceptons.  Oui,  nous  serons  jugés 
suivant  nos  œuvres,  et  il  sera  tenu  compte  à  chacun 
de  sa  bonne  foi. 

Pour  moi,  je  me  contente  plus  modestement  dç 
remercier  notre  hôte  de  la  peine  qu'il  s'est  donnée 
pour  nous.  Je  suis  bien  au  moment  de  lui  dire  que,  si 
j'ai  été  touché  du  spectacle  d'affection  mutuelle  que 
semble  présenter  la  nombreuse  famille  de  son  père 
et  delà  cordialité  avec  laquelle  j'y  ai  été  accueilli, 
j'espère  cependant  pour  lui  qu'un  jour  la  sienne  sers 
moins  nombreuse  et  qu'il  arrivera  à  une  conception 
plus  pure  et  plus  élevée  de  la  vie  conjugale.  Puis  je 
m'arrête.  A  l'âge  de  vingt  ans,  ce  jeune  homme  a 
quitté  courageusement  son  pays  pour  aller  prêcher  ce 
qu'il  croit  être  la  vérité.  Il  a  vécu  trois  ans  loin  d'une 
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famille  qui  lui  était  chère  :  il  s'est  épuisé  en  travaux 
et  en  veilles,  et  il  revient  tout  prêt  à  repartir  si  on 
lui  en  donne  l'ordre.  Il  a  donc  fait  preuve  d'une 
abnégation  dont  je  me  sens  incapable,  et  ce  n'est 
certainement  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  prendre 
sur  lui  des  airs  de  supériorité  morale. 
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Joseph  Smith.  —  La  perle  de  grand  prix.  —  L'avenir 
des  mormous.  —  La  sierra  Nevada. 

•  15-17  novembre. 

Le  pays  qui  sépare  Ogdeii  des  premiers  contre-- 
forts  de  la  sierra  Nevada  est  aussi  désolé  qu'il  est 
possible  d'imaginer.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  grand 
désert  américain,  mais  un  désert  gris  sans  couleur  et 
sans  grandeur.  Le  sol  est  comme  saupoudré  d'une 
sorte  de  substance  alcaline  qui  le  rend  infertile;  or 
dirait  des  plaines  de  cendre,  et  j'en  suis  à  regrette! 
les  prairies.  Aussi,  pour  employer  mon  temps,  je 
me  mets  à  feuilleter  quelques  livres  de  théologie 
mormonne  que  j'ai  achetés  à  Salt-Lake  City  :  La 
Perle  de  grand  prix,  le  Livre  des  doctrines  et  cove- 
nants,  le  Catéchisme  pour  les  enfants,  tout  à  fait  sem- 
blable de  reliure  et  d'apparence  à  ces  petits  catéchis- 
mes qui  sont  ou  du  moins  étaient  en  usage  dans  nos 
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écoles  primaires  ;  et  j'ai  trouvé  dans  cette  lecture  un 
certain  intérêt. 

Qu'était-ce,  à  tout  prendre,  que  ce  Joseph  Smitli, 
Te  prophète,  le  voyant  [the  seer),  comme  ils  l'appel- 
lent? un  illumine  ou  un  imposteur?  Protablement 
un  mélange  de  l'un  et  de  l'autre,  comme  il  arrive 
souvent  chez  les  fondateurs  de  religions.  Je  ne  puis 
m'empêcher  cependant  de  trouver  un  certain  accent 
(le  sincérité  dans  le  récit  qu'il  a  laissé  des  perplexi- 
tés cruelïes  où  la  diversité  des  croyances  et  les  luttes 
ardentes  des  sectes  religieuses  avaient  plongé  ses 
premières  années  : 

«  J'avais  à  peine  quinze  ans,  dit-il  dans  ce  récit, 
et  déjà  le  spectacle  de  toutes  ces  controverses  tïiéo- 
logiques  avait  tourné  mon  esprit  vers  des  ritiédita- 
lions  sérieuses  et  qui  me  causaient  parfois  un  gi^and 
malaise.  Mais,  si  profondes  que  fussent  mes  ré- 
flexions et  parfois  mes  angoisses,  cependant  je  me 
tenais  soigneusement  à  part  de  toutes  les  sectes 
religieuses,  tout  en  assistant  à  leurs  réunions  aussi 
souvent  que  cela  m'était  possible.  Je  me  sentais 
plutôt  une  certaine  inclination  vers  les  méthodistes 
(-1  un  certain  désir  de  me  joindre  à  eux.  Mais  si 
grande  était  la  confusion  entre  les  différentes  sectes, 
et  si  âpres  leurs  contestations,  qu'il  était  impossible 
à  quelqu'un  d^aussi  jeune  que  moi,  possédant'  aussi' 
peu  d'expérience  des  hommes  et  des  choses,  d'en 
arriver  à  aucune  conclusion  précise  et  de  discerner 
le  vrai  du  faux.  Les  presbytériens  étaient  acharnés 
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contre  les  baptistes  et  les  méthodistes  et  s'efforçaient 
de  démontrer,  en  appelant  à  leur  aide  tous  les 
arguments  de  la  raison  et  aussi  ceux  de  la  sophis- 
tique, que  ceux-ci  étaient  dans  le  faux.  Mais,  d'un 
autre  côté,  les  méthodistes  n'étaient  pas  moins 
prononcés  contre  les  presbytériens  et  les  baptistes, 
et  ils  ne  mettaient  pas  moins  d'ardeur  à  proclamer 
qu'eux  seuls  étaient  dans  le  vrai  et  que  les  autres 
se  trompaient.  Au  milieu  de  cette  guerre  de  mots 
et  de  ce  désordre  d'idées,  je  me  disais  souvent  à 
moi-même  :  «  Que  faut-il  faire  ?  de  quel  côté  est  la 
»  vérité?  de  quel  côté  est  l'erreur?  Et,  si  la  vérité 
»  est  quelque  part,  de  quel  côté  est-elle  et  com- 
»  ment  ferai-je  pour  la  reconnaître?  » 

Joseph  Smith  en  était  arrivé  à  ce  douloureux  état 
d'esprit  qu'a  connu,  de  notre  temps,  plus  d'une 
jeune  intelligence  lorsqu'il  eut  ses  premières  visions 
et  ses  premières  apparitions  des  anges  de  Dieu. 
Ici,  encore,  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  ne  crût  sin- 
cèrement à  ces  apparitions  dont  il  n'a  cessé  d'af- 
firmer la  réalité,  en  dépit  des  persécutions  que  ces 
affirmations  lui  attirèrent  dès  le  début.  Il  ne  serait 
pas  le  premier  visionnaire  qui  aurait  été  ainsi  dupe 
de  lui-même.  Quant  à  la  prétendue  découverte  qu'il 
aurait  faite,  sur  l'indication  d'un  ange^  de  livres  ou 
plutôt  de  tables  de  pierre  couvertes  de  caractères 
mystérieux  qu'il  aurait  reçu  le  don  de  traduire  à 
l'aide  de  deux  verres  magiques,  urim  et  thwnm,  je 
ne  pousse  pas  la  crédulité  jusqu'à  croire  encore  à 
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sa  bonne  foi.  Cependant  je  hasarderai  ici  une  expli- 
cation. Au  lieu  de  livres  écrits  en  caractères  mysté- 
rieux, serait-il  impossible  que  Joseph  Smith  eût 
trouvé,  en  effet,  des  tables  de  pierre  couvertes  de 
caractères  indiens  qu'il  aurait  traduits,  commentés 
et  dont  les  livres  soi-disant  sacrés  publiés  par  lui 
ne  seraient  qu'une  ampHfîcation?  Pour  cela,  il  fau- 
drait, il  est  vrai,  admettre  que,  dans  ces  vieilles 
légendes  indiennes  oubliées  des  Indiens  eux-mêmes, 
certains  personnages  de  l'Ancien  Testament,  Abra- 
ham, Moïse,  Enoch  aient  pu  jouer  un  grand  rôle  ; 
ce  qui  supposerait  dans  le  nord  de  l'Amérique 
une  immigration  tardive  de  peuplades  venues 
de  l'Asie.  J'ignore  si  l'état  actuel  de  la  science 
ethnographique  interdit  absolument  cette  hypo- 
thèse, et  je  me  suis  laissé  dire  aux  États-Unis 
que  plus  ladite  science  étudiait  la  question  de 
l'origine  des  Américains  primitifs,  moins  elle  était 
en  état  de  la  résoudre.  Si  l'on  traite  cette  hypothèse 
de  tout  à  fait  enfantine  (et  je  n'y  insiste  nullement), 
il  faut  alors  convenir  que  ce  fils  d'un  humble  artisan 
de  l'état  de  Vermont  avait  une  singulière  fertilité 
d'invention  et  a  apporté  beaucoup  d'art  dans  le 
pastiche  du  style  biblique.  Il  faut  même  aller  plus 
loin  et  lui  reconnaître  un  certain  don  d'imagination 
et  de  poésie.  Je  n'en  donnerai  pour  preuve  que  ce 
dialogue  entre  Dieu  et  Enoch,  que  je  traduis  litté- 
ralement de  la  Perle  de  gy^and  prix,  en  lui  conser- 
vant sa  forme  un  peu  étrange  et  auquel,  Je  l'avoue, 
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je   ne   suis  pas  sans   trouver  quelque  grandeur  : 

«  Or,  il  arriva  que  le  Dieu  du  ciel  abaissa  ses 
regards  sur  la  terre  et  il  pleura.  Et  Enoch  s'en 
étonna,  disant  :  «  Gomment  est-il  possible  que  les 
»  cieux  pleurent  et  que  leurs  larmes  tombent  comme 
»  une  pluie  sur  les  montagnes  ?  » 

»  Et  Enoch  dit  à  Dieu  :  «  Gomment  est-il  possible 
»  que  tu  pleures,  toi  qui  es  saint,  depuis  l'éternité 
»  jusque  dans  l'éternité  ?  Quand  bien  même  l'homme 
»  pourrait  compter  le  nombre  des  atomes  dont  se 
»  compose  la  terre,  et  même  des  millions  de  terres 
»  comme  la  nôtre,  ce  ne  serait  rieri  auprès  du  nom- 
»  bre  de  tes  créations  ;  et  les  rideaux  derrière 
^)  lesquels  tu  te  caches  ne  sont  pas  encore  tirés, 
»  mais  tu  es  derrière  ces  rideaux  et  ton  sein  là. 

))  Et  aussi  tu  es  juste,  et  tu  es  miséricordieux  pour 
»  toujours,  et  tu  as  attiré  Sion  sur  ton  sein  de  toute 
))  éternité,  et  la  paix,  la  justice  et  la  vérité  habitent 
»  seules  autour  de  ton  trône.  Ta  miséricorde  ira 
»  devant  ta  face  et  n'aura  point  de  fin»  Comment 
»  est^l  possible  que  tu  pleures?  » 

»  Et  l'Eternel  dit  à  Enoch  :  «  Regartie  tes  frères, 
»  ils  sont  l'œuvre  de  mes  mains,  et  je  leur  ai  donné 
»  l'intelligence  au  jour  où  je  les  ai  créés,  et,  dans 
»  les  jardin  de  l'Eden,  j'ai  donné  aussi  à  l'homme  sa 
»  liberté.  Et  j'ai  dit  aussi  à  tes  frères  et  je  leur  ai 
»  donné  pour  commandement  de  s'aimer  les  uns  les 
»  autres  et  d'être  fidèles  à  moi,  leur  père. 

»  Mais  regarde,  ils  sont  sans  amour  et  ils  haïssent 
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»  leur  propre  sang.  C'est  pourquoi  le  feu  de  ma 
»  colère  est  allumé  contre  eux,  et  dans  la  chaleur  de 
»  ma  colère  je  répandrai  sur  eux  le  torrent  des  eaux, 
»  car  mon  ressentiment  est  enflammé  contre  eux. 

»  Regarde,  je  suis  Dieu.  La  sainteté  est  mon 
»  npm.  L'éternité  est  aussi  mon  nom.  C'est  pour- 
»  quoi  je  puis  étendre  ma  main  sur  tout  ce  que  j'ai 
»  créé,  et  mon  œil  peut  en  percer  la  profondeur. 
»  Et  parmi  tout  ce  qui  est  l'œuvre  de  mes  mains, 
))  nulle  part  je  n'ai  trouvé  autant  de  méchanceté 
))  que  parmi  tes  frères. 

»  Mais  regarde,  leurs  péchés  retomberont  sur  la 
»  têjte  de  leurs  enfants.  Satan  sera  leur  père  et 
»  la  misère  ser^  leur  lot.  Et  les  cieux  pleureront  sur 
»  eux,  sur  l'ouvrage  de  mes  mains;  et  pourquoi 
»  est-ce  que  les  cieux  ne  pleureraient  pa.s  ,en  y.pyapt 
»  qu'ils  vont  souffrir.  » 

Quant  à  la  doctrine  même  de  Joseph  Smith  telle 
qu'elle  est  exposée  dans  le  catéchisme  pour  les 
enflants,  pu  jl  n'est  iiuljement  (question  de  la  poly- 
gamie, j'étonnerai  probablement  bien  des  gens  en 
leur  disant  qu'elle  n'a  rien  absolunient  qui  so^t 
choquant.  Leur  profession  de  foi  primitive  ne  dif- 
fère que  par  des  nuances  de  celles  de  beaucoup  de 
communautés  protestantes,  sauf  que  la  doctrine  de 
la  'plénitude  de  la  dispensation  des  temps  imphque 
la  croyance  en  une  série  constante  et  ininterrompue 
en  quelque  sorte  de  révélations  dopt  les  ministres 
de  l'Église  des  saints  des  derniers  jours  seraient, 
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depuis  Joseph  Smith,  les  intermédiaires.  Aussi  l'or- 
ganisation de  cette  Église  tient-elle  une  grande 
place  dans  les  révélations  de  Joseph  Smith  et  dans 
l'existence  des  mormons.  Dans  celte  organisation, 
ils  se  sont  efforcés  de  reproduire  celle  de  la  primi- 
tive Église.  A  leur  tête  est  le  conseil  des  douze 
apôtres  dont  le  président  est  le  chef  suprême  de 
l'Église.  Puis  viennent  les  patriarches,  les  grands 
prêtres,  les  anciens,  les  prêtres,  les  diacres,  les 
évêques  et  d'autres  fonctionnaires.  Le  pouvoir 
religieux  se  confond  avec  le  pouvoir  civil;  ce 
qui  n'est  pas  un  de  leurs  moindres  crimes  aux  yeux 
des  Américains,  qui  font  de  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État  une  sorte  de  dogme.  Mais,  à  nos  yeux 
européens,  il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qui  ne  soit  par- 
faitement légitime,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  dans 
ce  pays  de  liberté  religieuse  absolue,  les  mormons 
n'auraient  pas  le  droit  de  vivre  aussi  bien  qu'une 
foule  d'autres  sectes  inconnues  chez  nous. 

Quant  à  la  polygamie,  elle  n'a  été  introduite  chez 
les  mormons  que  par  une  révélation  tardive  de 
Joseph  Smith,  qui  a  précédé  sa  mort  de  peu  de 
mois.  Je  me  demande  même  si  cette  révélation  qu'on 
lui  prête  est  bien  authentique  et  s'il  ne  porte  pas 
là  une  responsabilité  qui,  en  bonne  justice,  doit 
incomber  à  Brigham  Young.  En  tout  cas,  c'est  par 
l'autorité  et  l'exemple  de  Brigham  Young  (il  en  usait 
largement  pour  sa  part,  comme  chacun  sait)  que 
la  polygamie  s'est  introduite   chez  les  mormons  à 
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l'état  d'institution.  Puisque  je  suis  en  train  de 
paradoxes,  je  n'hésiterai  pas  à  dire  qu'au  point  de 
vue  de  leur  recrutement  l'institution  de  la  poly- 
gamie a  fait  aux  mormons  plus  de  mal  que  de  bien. 
On  croit  généralement  que  c'est  à  cause  de  la  poly- 
gamie qu'ils  font  des  prosélytes.  Je  suis  convaincu 
que,  sans  la  polygamie,  ils  en  feraient  davantage 
encore.  L'homme  a  une  telle  horreur  de  la  négation, 
il  a  un  tel  besoin  du  surnaturel,  que  toute  affirma- 
tion résolue  de  l'intervention  divine  trouve  immé- 
diatement des  fidèles.  C'est  en  se  faisant  uniquement 
le  prophète  de  cette  intervention  et  sans  avoir 
recours  à  l'appât  de  la  polygamie  que  Joseph  Smith 
a  réuni  en  moins  de  treize  ans  autour  de  lui  des 
milliers  de  disciples  et  que  Brigham  Young  les  a 
entraînés  à  travers  le  désert.  En  introduisant  chez 
les  mormons  peut-être  le  principe,  certainement  la 
pratique  de  la  polygamie,  Brigham  Young  a  défi- 
uuré  le  mormonisme  qui,  sans  lui,  serait  une  secte 
(\)mme  les  wesleyens,  les  baptistes  et  tant  d'autres. 
Beaucoup  de  personnes  ne  connaissent  rien  d'autre 
des  mormons  (avant  ma  visite  à  Salt-Lake  City, 
j'avoue  que  j'étais  du  nombre)  sinon  qu'ils  ont 
plusieurs  femmes,  et  elles  croient  que  ce  sont  des 
'Pures  moins  Mahomet.  Très  peu  savent  que  les 
mormons  sont  tout  simplement  une  secte  chrétienne 
(jui  croit  pouvoir  sans  scrupule  user  d'une  tolérance 
(le  l'ancienne  loi,  mais  qui  vivent  dans  un  état  de 
grande   ferveur    et    d'exaltation    religieuse.    Pour 
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quelques  prosélytes  que  la  pol3'gamie  leur  a  attirés 
elle  en  a  (Jonc  éloigné  beaucoup,  en  jetant  sur  eux 
un  juste  discrédit  moral. 

Ce  discrédit  est  même  si  grand  en  Amérique  que 
leur  apostolat  y  est  presque  sans  fruit.  C'est  la 
vieille  Europe  qui  envoie  la  grande  majorité  des 
néophytes.  La  Norvège,  l'Ecosse,  l'Allemagne  four- 
nissent la  presque  totalité  du  contingent.  Les  pays 
catholiques,  l'Italie,  l'Espagne,  la  France,  ne  donnent 
presque  rien.  Chose  singulière!  ce  sont,  en  majo- 
rité, des  femmes  que  les  missionnaires  ramènent. 
Qu'est-ce  qui  les  attire  ?  Ce  n'est  pas  la  polygamie, 
assurément. C'est  donc  au  milieu  de  l'ébranlement  des 
croyances  du  vieux  monde,  l'espérance  de  trouver 
quelque  part  un  édifice  sohde  à  l'ombre  duquel  elles 
pourront  s'abriter.  Que  beaucoup,  une  fois  arrivées, 
trouvent  la  demeure  moins  agréable  qu'elles  ne 
s'y  attendaient,  cela  est  probable.  Mais  elles  y 
restent  cependant  parce  qu'on  leur  a  persuadé  que 
Dieu  y  parlait.  Et  ceux  qui,  comme  notre  jeune 
hôte,  quittent  à  l'âge  de  vingt  ans  patrie  et  famille 
pour  aller  prêcher  à  travers  l'univers  ce  qu'ils 
appellent  la  jOrtro/e  de  sagesse  [the  word  of  wisdom)^ 
ceux-là  auraient,  à  coup  sûr,  plus  d'autorité  s'ils 
appelaient  les  hommes  à  un  idéal  de  vie  plus  aus- 
tère en  les  invitant  à  étancher  leur  soif  à  une  source 
de  foi  plus  pure. 

A  ne  prendre  les  choses  qu'au  point  de  vue  du 
succès,  l'introduction  de  la  polygamie  a  donc  été. 
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suivant  moi,  une  erreur  intéressée  de  Brigham 
Young,  et  cette  erreur  pourrait  bien  finir  par  coûter 
cher  jaux  mornnons.  Le  Congrès  se  sent  bravé  par 
leur  résistance  à  la  loi  par  laquelle  il  a  voulu  abolir 
la  polygamie,  et  il  est  non  seulement  soutenu,  maig 
poussé  dans  cette  lutte  par  le  sentiment  public  qui 
se  prononce  de  plus  en  plus  fortement  contre  les 
mormons.  Depuis  mon  départ,  de  nouvelles  mesures 
ont  été  mises  à  exécution  contre  eux.  Mais  leur 
résistance  s'accentue  et  une  crise  semble  imminente 
dans  le  territoire  d'Utah.  Je  ne  serais  pas  étonné 
d'apprendre  d'ici  à  quelques  années  qu'une  exécution 
fédérale  a  été  ordonnée  contre  eux.  Lorsque  cette 
nouvelle  arrivera  en  Europe,  beaucoup  s'en  réjoui- 
ront sans  doute  au  nom  de  la  morale  vengée.  Mais, 
moi,  je  ne  pourrai  me  dire  sans  tristesse  que  cette 
brave  famille  sous  le  toit  de  laquelle  j'ai  dormi  voit 
son  foyer  dispersé  ;  que  ce  jeune  homme  si  sincère 
dans  sa  foi,  que  ces  jeunes  filles  rieuses,  que  cette 
enfant  tenue  sur  mes  genoux  ont  pris  le  rude  che- 
min de  l'exil,  et  je  ne  pourrai  m'empêcher  de  me 
demander  si,  parmi  ces  vengeurs  de  la  morale, 
beaucoup  vaudront  mieux  que  quelques-unes  de 
leurs  victimes. 

Ces  lectures  me  conduisent  jusqu'à  la  tombée  ée 
la  nuit.  Nous  sommes  à  Reno,  au  pied  de  la  sierra 
Nevada  et  j'apprends  que  la  marche  du  train  est 
réglée  de  telle  sorte  que  la  traversée  des  montagnes 
doit  s'effectuer  tout  entière  pendant  la  nuit.  C'est 
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pour  moi  un  vif  désappointement,  car  j'avais  compté 
sur  cette  traversée  pour  me  dédommager  de 
l'ennui  des  prairies  et  de  la  déception  des  montagnes 
Rocheuses.  Je  pense  un  instant  à  m'arrêter,  à 
passer  la  nuit  dans  une  petite  auberge  voisine  de  la 
station  où  je  me  trouve  et  à  repartir  le  lendemain 
matin  pour  traverser  les  montagnes  de  jour.  Mais 
il  tombe  un  peu  de  neige,  et  si  par  malheur  la  voie 
se  trouvait  obstruée  le  lendemain,  cela  pourrait 
amener  dans  la  marche  des  trains  un  retard  qui 
dérangerait  tous  mes  projets.  Je  me  résous  donc  de 
fort  mauvaise  humeur  à  continuer  ma  route. 

A  peine  avons-nous  quitté  Reno  que  la  neige  cesse 
de  tomber  et  que  le  temps  tourne  au  froid.  Je  passe 
la  plus  grande  partie  d'une  nuit,  heureusement  pour 
moi  fort  claire,  à  regarder  par  la  fenêtre  qui  est  à 
côté  de  mon  lit,  cherchant  à  deviner  quel  peut  bien 
être  l'aspect  de  la  région  nouvelle  que  nous  traver- 
sons. Ce  que  j'entrevois  augmente  mes  regrets.  Ces 
gorges  de  la  sierra  Nevada  me  paraissent  bien 
autrement  pittoresques  que  celles  des  montagnes 
Rocheuses;  je  vois  passer,  comme  des  ombres,  des 
sapins  qui  détachent  leur  silhouette  noire  sur  le 
ciel  étoile,  et  il  me  semble  aussi  que,  de  temps  à 
autre,  j'aperçois  Fécume  blanchâtre  de  quelque  cas- 
cade s'argentant  sous  les  rayons  de  la  lune.  Je  forme 
le  projet  de  me  tenir  ainsi  éveillé  jusqu'à  la  pointe 
du  jour,  dans  l'espérance  qu'au  moment  du  lever  du 
soleil  nous  arriverons  à  ce  point  culminant  de  la 
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chaîne  qu'on  appelle  Cape  Horn,  d'où  l'on  voit  se 
dérouler  toute  la  plaine  de  Californie.  Mais  peu  à  peu 
la  fatigue  me  gagne  et  je  finis  par  m'endormir  d'un 
profond  sommeil.  Lorsque  je  me  réveille,  il  fait 
grand  jour.  Vite  je  regarde  parla  fenêtre.  Hélas! 
il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  sortis  de  la  sierra 
Nevada  et  nous  roulons  d'une  allure  rapide  à  travers 
une  plaine  cultivée.  Nous  sommes  retombés  dans 
toute  la  platitude  de  l'agriculture.  Cependant  ce 
n'est  pas  sans  plaisir  que  je  retrouve  des  arbres  et 
des  cours  d'eau.  Autant  que  j'en  puis  juger,  le  pays 
doit  être  d'une  fertilité  extrême  et  apte  à  toute  sorte 
de  culture.  Bientôt  nous  arrivons  à  Sacramento, 
grande  gare  tumultueuse  avec  un  buffet,  des  mar- 
chands de  journaux,  des  blacking  boys  qui  vous 
offrent  de  cirer  vos  souliers,  en  un  mot  tous  les  raffi- 
nements de  la  civilisation.  Encore  quelques  heures 
et  nous  voici  au  bord  d'une  vaste  rivière  ou  plu- 
tôt d'un  petit  bras  de  mer  qui  est  un  des  recoins  de 
la  baie  de  San-Francisco.  On  coupe  notre  train  en 
deux.  On  le  charge  sur  un  immense  bac  à  vapeur 
qui  le  transporte  de  l'autre  côté  du  bras  de  mer. 
Puis  on  le  reforme  et  nous  commençons  à  longer  les 
bords  de  la  baie.  Enfin  nous  arrivons  à  Oakland,  où 
le  chemin  de  fer  nous  dépose  au  bord  d'un  autre 
bras,  celui-là  beaucoup  plus  large,  de  la  baie.  Nous 
nous  embarquons  abord  d'un  grand  bateau  à  vapeur. 
Nous  contournons  une  petite  île  et  le  panorama  de 
San-Francisco  s'étale  devant  nos  veux. 


XVII 

SAN-FRANCISCO 

18-i9  novembre. 

Vue  ainsi  à  distance,  la  vjlle  de  San-Francisco  est 
très  pijtto^esque.  Elle  s'éj.èyç  ^ïï  éjtages  sur  plusieurs 
collines  de  hauteur  inégale,  et,  comme  elle  est  située 
sur  une  sorte  de  cap  sablonneux,  et  que  les  eaux 
de  la  b^ie  la  contournent,  elle  est  environnée  d'une 
ceinture  de  mâts.  Au  loin,  de§  vaisseaux  sont  égale- 
ment à  l'ancre,  dessinant  leur  silhouette  sur  un  ciel 
parfaitement  pur,  et  une  ceinture  de  montagnes 
dénudées  couronne  l'horizon  d'une  ligne  nette  et 
arrêtée.  La  lumière  est  plus  vive,  plus  intense  que 
dans  la  baie  de  New-York,  et,  sans  que  le  détail  ait 
beaucoup  de  charme,  l'impression  qui  domine  est 
celle  de  l'éclat  et  de  la  grandeur.  Après  une  courte 
traversée  de  dix  minutes  nous  débarquons  à  Oakland- 
Ferry  au  milieu  d'une   confusion  inexpriinable  de 
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tramways  et  d'omnibus  au  milieu  desquels  je  finis 
cependant  par  distinguer  celui  du  Palace-Hotel,  où 
je  me  fais  conduire. 

Le  Palace-Hotel  a  eu  autrefois  une  grande  répu- 
tation en  Amérique.  Aujourd'hui,  sa  gloire  est  un  peu 
éclipsée  pour  avoir  trop  souvent  servi  de  modèle. 
D'ailleurs  tout  le  monde  connaît  l'Hôtel  Continental, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  comme  il  a  été  bâti  sur  ïe 
plan  du  Palace-Hotel,  cela  me  dispense  de  toute  des- 
cription. Pour  mon  compte,  je  suis  blasé  sur  ces' 
splendeurs  d'auberge  qui,  après  m'avoir  amusé  au 
début,  me  laissent  aujourd'hui  tout  à  fait  indifférent. 
Et  puis  j'ai  une  idée  fixe:  voir  l'océan  Pacifique,  et, 
si  je  m'écoutais,  je  partirais  immédiatement  à  la 
découverte.  Mais  une  étude  approfondie  de  l'Apple- 
lon-Guide  a  rectifié  mes  idées  tout  à  fait  erronées 
>\\r  la  position  de  la  ville  de  San-Francisco,  que  je 
croyais  (l'instruction  n'étant  pas  obligatoire  au 
temps  de  mon  enfance)  assise  à  l'entrée  de  la  baie 
et  en  vue  de  la  mer.  Elle  est  au  contraire  séparée 
(le  l'Océan  par  une  chaîne  de  collines  sablon- 
neuses qui  en  masque  entièrement  la  vue,  et  il 
faut  près  d'une  heure  pour  gagner  le  bord  de  la 
mer.  Or,  comme  il  est  plus  de  quatre  heures  et 
que  no/is  sommes  au  mois  de  novembre,  je  n'ar- 
riverais qu'à  la  nuit  tombante.  Je  contiens  donc 
mon  impatience  et  je  me  contente  de  parcourir  la 
ville  un  peu  au  hasard. 

Je  suis  très  frappé  de  l'aspect  de  ses  grandes  rues 
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plus  larges  et  non  moins  animées  que  celles  de  New- 
York,  et  d'une  certaine  apparence  à  la  fois  gran- 
diose et  inachevée.  Des  trottoirs  en  bois  vous  condui- 
sent à  des  magasins  éclairés  à  la  lumière  électrique. 
De  grandes  voies  bordées  de  magnifiques  maisons 
aboutissent  brusquement  à  une  colline  de  sable  ;  on 
n'a  pas  eu  le  temps  de  percer  la  colline  et  on  a  com- 
mencé une  rue  ailleurs.  Mais  ce  qui  donne  à  la  ville 
de  San-Francisco  un  aspect  unique  entre  toutes  les 
yûles  américaines,  c'est  le  grand  nombre  des  Chinois. 
On  en  rencontre  à  chaque  pas,  marchant  générale- 
ment deux  par  deux,  leur  longue  tresse  de  cheveux 
roulée  deux  ou  trois  fois  autour  de  leur  cou,  proba- 
blement pour  éviter  qu'on  ne  la  tire  par  malice, 
silencieux,  impassibles  et,  on  le  sent  tout  de  suite, 
imperméables  à  cette  civilisation  qu'ils  ont  cepen- 
dant contribué  à  créer.  Une  promenade  que  je  fais 
le  soir  même  dans  le  quartier  chinois  trompe  un  peu 
ma  curiosité.  Je  me  figurais  de  petites  rues  obscures 
éclairées  avec  des  lanternes  en  papier.  Point  :  ce 
sont  de  larges  rues  bordées  de  trottoirs  et  éclairées 
au  gaz.  La  seule  difTérence  d'avec  les  rues  euro- 
péennes, c'est  que  sur  les  trottoirs  on  ne  rencontre 
que  des  Chinois,  et  que  les  boutiques  ne  sont  tenues 
que  par  des  Chinois.  Sur  trois  de  ces  boutiques,  il  y 
en  a  généralement  une  où  l'on  vend  de  l'opium,  et 
une  autre  qui  est  occupée  par  un  barbier.  Je  descends 
dans  le  sous-sol  d'une  de  ces  maisons.  C'est  là  que 
logent  les  ouvriers  chinois,  entassés  dans  des  caves 
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sordides,  couchant  dans  des  lits  posés  les  uns  au- 
dessus  des  autres,  dans  une  atmosphère  fétide, 
dans  une  saleté  inimaginable,  mais  se  consolant 
avec  de  l'opium.  J'entre  un  instant  au  théâtre.  Un 
nombreux  public  assiste  impassible  à  une  pièce 
militaire  où  des  armées,  composées  de  part  et  d'autre 
d'une  demi-douzaine  de  soldats,  se  poursuivent  et  se 
culbutent.  Je  me  crois  à  la  représentation  de  quelque 
Grande-Duchesse  chinoise.  Je  me  trompe.  C'est  un 
long  drame  historique  racontant  les  exploits  de  je  ne 
sais  quel  Napoléon  chinois.  Tous  les  soirs,  on  joue 
un  certain  nombre  d'actes,  et  la  pièce  doit  durer  un 
mois.  Wagner  est  dépassé.  Enfin  je  rentre  à  l'hôtel, 
et,  après  sept  jours  de  voyage,  je  prends  un  repos 
bien  gagné. 

Le  lendemain,  en  route  pour  le  Pacifique.  Je  me 
suis  informé  à  l'hôtel  des  moyens  d'y  parvenir.  On 
m'a  expliqué  qu'il  fallait  prendre  d'abord  le  tram- 
way, puis  l'omnibus.  C'est  on  ne  peut  plus  prosaïque. 
Cependant  le  trajet  en  tramway  m'intéresse  vive- 
ment, le  procédé  de  traction  étant  pour  moi  tout 
nouveau.  Déjà,  la  veille  au  soir,  en  me  promenant 
dans  les  rues  de  San-Francisco',  je  m'étais  demandé 
si  je  n'étais  pas  le  jouet  d'une  hallucination  causée 
par  la  fatigue  du  voyage,  en  voyant  passer  devant 
moi  deux  lourds  cars,  chargés  de  monde,  qui  mar- 
chaient sans  bruit  et  d'une  allure  assez  rapide  sans 
être  traînés  ni  par  des  chevaux  ni  par  une  locomo- 
tive. Mais  j'étais  trop  fatigué  pour  tenter  d'appro- 
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fondir  le  mystère,  dont  j'ai  eu  l'explication  le  len- 
demain. Ces  cars,  qui  circulent  sur  des  voies  paral- 
lèles, sont  remorqués  par  un  câble  sans  fin,  en  fil 
de  fer  tressé,  qui  passe  dans  une  rainure  creusée 
entre  les  deux  rails  et  qui  est  mis  en  mouvement  par 
une  machine  à  vapeur  située  à  moitié  chemin  d'un 
trajet  de  trois  kilomètres  environ.  Un  levier  placé 
dans  la  main  du  conducteur  fait  mouvoir  une  sorte 
de  griffe  qui  agrippe  solidement  au  câble  la  voiture 
ou  plutôt  les  deux  voitures;  car  la  force  de  traction 
du  câble  est  suffisante  pour  entraîner  deux  véhicules 
à  la  fois.  Pour  les  arrêter  presque  instantanément, 
il  suffît  de  lâcher  la  griffe  et  de  serrer  les  freins. 
Ainsi  remorquées,  ces  voitures  remontent  ou  descen- 
dent d'une  allure  toujours  égale  les  pentes  les  plus 
raides,  s'arrêtent  et  repartent  à  volonté  pour  laisser 
ou  pour  prendre  des  voyageurs,  et  ne  font  ni  bruit 
ni  fumée,  comme  les  tramways  à  vapeur.  Impossible 
d'imaginer  une  manière  de  cheminer  plus  agréable, 
plus  rapide  et  moins  dispendieuse,  les  frais  de  pre- 
mier établissement  étant  infiniment  moins  élevés 
que  ceux  d'un  tramway  à  vapeur  ou  à  chevaux. 

Je  quitte  le  tramway,  et  je  monte  dans  l'omnibus 
qui  m'a  été  indiqué.  C'est  une  sorte  de  break  con- 
duit, non  par  un  Américain,  mais  par  un  Anglais 
(je  m'en  aperçois  tout  de  suite  à  l'accent),  très  fier 
de  sa  nationalité.  Nous  cheminons  à  travers  des 
dunes,  sur  lesquelles  sont  éparpillées  quelques  rares 
maisons.. C'est  de  ce  côté  que  San-Francisco  est  des- 
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tiné  à  se  développer  en  s'étendant  vers  la  mer; 
mais,  pour  le  moment,  ce  sont  des  collines  incultes. 
Tout  à  coup  les  dunes  se  resserrent  en  un  défilé 
assez  étroit,  qui  aboutit  à  un  hôtel  devant  lequel 
l'omnibus  s'arrête.  C'est  le  Cliff-Housey  où  l'on  m'in- 
vite à  entrer.  Mais  je  suis  parfaitement  résolu  à  ne 
pas  avoir  d'un  balcon  d'hôtel  ma  première  vue  du 
Pacifique.  Aussi  je  grimpe  sur  une  petite  colline  qui 
s'élève  derrière  la  maison.  Arrivé  au  sommet,  je  me 
retourne,  et,  pour  la  première  fois  depuis  mon  dé- 
part de  New-York,  l'impression  que  j'éprouve  n'est 
pas  une  déception. 

Devant  moi  s'étend  un  horizon  immense.  A  gauche, 
la  côte  s'allonge  sablonneuse  et  basse,  aussi  loin  que 
l'œil  peut  la  suivre.  A  droite,  elle  se  relève  en  ro- 
chers brûlés  par  le  soleil,  d'une  belle  couleur  rouge, 
au  pied  desquels  la  mer  brise  ses  flots  bleus.  C'est 
ce  qu'on  appelle  la  Porte-d'or  {the  Golden-Gate)^ 
l'entrée  de  la  mer  dans  la  baie  de  San-Francisco. 
Ce  premier  plan  de  rochers  est  surmonté  d'une  chaîne 
de  montagnes  violettes  qui  se  continue  et  se  perd 
dans  un  lointain  vaporeux.  Ce  bleu  dur  de  la  mer, 
ce  rouge  foncé  des  rochers,  ce  violet  pâle  des  mon- 
tagnes forment  par  leur  contraste  le  plus  bel  effet 
de  couleur  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  C'est  la  grâce  de 
Cannes  et  la  grandeur  de  Biarritz,  le  charme  de  la 
Méditerranée  et  la  majesté  de  l'Océan.  Jamais,  non 
plus,  je  n'ai  contemplé  un  horizon  aussi  étendu  et 
qui  vous  donne  à  un  pareil  degré  l'impression  de 
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l'immensité.  De  quelque  côté  qu'on  tourne  ses  re- 
gards, pas  une  terre  en  vue,  je  ne  sais  quoi  vous 
fait  sentir  que  vous  êtes  en  présence  de  la  plus  vaste 
mer  du  globe,  sur  laquelle  vous  pourriez  naviguer 
dans  tous  les  sens,  des  jours  et  des  jours,  sans  ren- 
contrer autre  chose  que  des  îles  qui  sont  à  peine  des 
points  sur  sa  surface,  et  jamais  je  n'ai  éprouvé  à  un 
degré  semblable  le  sentiment  de  la  grandeur  du 
monde.  Je  sais  bien  ce  que  pourront  dire  contre  celte 
impression  les  personnes  à  esprit  positif  :  c'est  que, 
de  la  plage  de  Biarritz  ou  de  Nice,  voire  même  de 
celle  de  Trouville,  on  n'aperçoit  non  plus  aucune 
terre,  et  que,  par  conséquent,  la  vue  du  Pacifique 
ne  saurait  avoir  rien  de  plus  imposant  que  celle  de 
l'Océan  ou  de  la  Manche;  en  un  mot,  que  c'est  là 
pure  affaire  d'imagination.  Imagination,  soit,  je  le 
veux  bien;  mais  défendre  à  l'homme  les  jouissances 
de  l'imagination,  ne  serait-ce  pas  lui  retrancher  du 
même  coup  la  part  la  plus  solide  de  son  bonheur? 
Heureusement  pour  moi,  il  fait  un  temps  magni- 
fique, la  seule  vraiment  belle  journée  que  j'aie  eue 
depuis  mon  départ  de  New-York.  Bien   que  nous 
soyons  au  17  novembre,  l'ardeur  du  soleil  est  telle, 
que  je  suis  obligé  de  m'en  défendre.  Je  reste  assis 
près  d'une  heure  au  pied  d'un  gros  buisson  de  mauves 
sauvages  en  pleines  fleurs,  anéanti  dans  ce  bien-être 
et  ce  repos  que  procurent  pour  un  instant  l'attente 
remplie  et  la  curiosité  satisfaite.  Le  lieu  est  solitaire, 
le  temps  parfaitement  calme  et  le  Pacifique  justifie 
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son  nom.  Sa  lame  ne  ressemble  point  à  celle  de 
l'Océan,  qui,  même  par  un  temps  calme,  déferle  sur 
la  plage  avec  fracas.  Elle  vient,  au  contraire,  mou- 
rir avec  douceur  sur  le  sable  fin  ou  se  briser  contre 
les  rochers  avec  un  léger  clapotement.  Par  delà 
cependant  cette  mer  charmante,  c'est  la  vieille  Asie, 
berceau  du  genre  humain  ;  c'est  la  Chine  avec  sa 
civilisation  décrépite  et  son  peuple  pullulant;  c'est 
l'Inde  avec  ses  vallées  profondes  et  ses  religions 
mystérieuses,  contrées  que  je  ne  verrai  jamais  et 
qu'avant  ce  jour  je  n'avais  jamais  eu  la  tentation  de 
visiter.  Cependant  je  ne  puis  voir  sans  un  léger  sen- 
timent d'envie  un  grand  bâtiment  à  voiles  qui  sort 
de  la  Porte  d'Or  et  se  dispose  à  partir  sans  doute 
pour  ces  régions  lointaines.  Si  faible  est  le  vent  que 
c'est  à  peine  s'il  peut  cheminer  et  que,  de  loin,  je 
vois  les  toiles  blanches  retomber  presque  inertes  le 
long  des  mâts.  On  dirait  que,  incertain  de  la  course 
qu'il  doit  suivre,  il  hésite  et  recule  comme  effrayé. 
Mais  il  ne  fait  que  sortir  du  port;  la  mer,  l'espace, 
l'avenir,  s'ouvrent  librement  devant  lui,  et,  se  déci- 
dant à  la  fin,  il  prend  sa  route  en  infléchissant  légè- 
rement vers  le  sud.  Pour  moi,  il  est  temps  que  je 
reprenne  aussi  la  mienne;  mais,  comme  j'ai  quitté  le 
port  depuis  bien  plus  longtemps,  c'est  pour  revenir 
en  arrière. 

Le  soir,  je  dîne  chez  un  habitant  de  San-Fran- 
cisco,  pour  lequel  j'avais  une  lettre  de  recomman- 
dation. Il  demeure  dans  une  joHe  maison  en  bois 
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toute  blanche,  au  milieu  d'un  petit  jardin  rempli  de 
plantes  vertes  et  de  fleurs.  Ainsi  sont  construites 
nombre  de  maisons  à  San-Francisco.  Mon  hôte  ha- 
bite la  ville  depuis  vingt  ans,  et  il  a  été  témoin  de 
toutes  ses  transformations.  Autrefois,  c'était  une 
ville  d'aventuriers  et  de  bandits]  où  les  personnes  et 
les  propriétés  étaient  continuellement  menacées. 
Aujourd'hui,  la  sécurité  y  est  à  peu  près  aussi  grande 
que  dans  les  autres  villes  d'Amérique.  A  la  seconde 
génération,  il  s'est  même  formé  une  espèce  de 
société  aux  origines  de  laquelle,  comme  fortune,  il 
ne  faudrait  pas  regarder  de  trop  près,  mais  qui  a 
conquis  la  respectabilité.  Par  contre,  ce  caractère  fait 
absolument  défaut  aux  autorités  publiques  et  en 
particulier  à  la  municipalité  de  San-Francisco,  ce 
qui  ne  la  distingue  pas,  au  reste,  de  bien  des  munici- 
palités américaines.  Pendant  mon  séjour,  il  y  a  eu 
au  conseil  municipal  une  séance  des  plus  violentes, 
où  certains  conseillers  se  sont  traités  réciproque- 
ment et  en  propres  termes  de  voleurs.  L'incident  a 
été  rapporté  le  lendemain  dans  tous  les  journaux, 
mais  il  ne  m'a  pas  paru  faire  grand  effet.  Chacun 
sait  que  l'imputation  est  vraie,  ce  qui  n'empêchera 
pas  ces  conseillers  d'être  renommés,  eux  ou  leurs 
pareils. 

Mon  hôte  est  plein  d'une  confiance  qui  me  parait 
tout  à  fait  justifiée  dans  l'avenir  de  la  Californie. 
Ce  qui  a  fait  autrefois  la  célébrité  de  la  Californie, 
ce  sont  ses  mines  d'or.   Aujourd'hui,  ce  qui  fait  sa 
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richesse,  ce  sont  ses  grandes  exploitations  agricoles. 
Mon  hôte  me  cite  le  nom  d'un  propriétaire  qui  a 
envoyé  en  Europe,  par  le  cap  Horn,  dix  vaisseaux 
chargés  de  sa  récolte  de  blé.  Cela  ne  veut  pas  dire, 
au  reste,  que  l'exploitation  des  mines  ait  été  aban- 
donnée. Seulement,  la  recherche  un  peu  illusoire  de 
l'or  a  été  remplacée  par  celle  beaucoup  plus  profi- 
table du  cuivre  et  du  mercure.  Ce  merveilleux  pays, 
au  reste,  produit  tout;  la  culture  de  la  vigne,  celle 
des  arbres  fruitiers  y  a  pris  un  grand  développe- 
ment, et  c'est  la  Californie  qui  approvisionne  de  vin, 
de  fruits,  d'oranges  tous  les  États-Unis.  Lorsque  les 
trois  chemins  de  fer  qui  doivent  relier  San-Fran- 
cisco  à  la  côte  de  l'Atlantique  seront  achevés,  lors- 
que l'isthme  de  Panama  sera  percé,  lorsque  (ce  qui 
ne  saurait  manquer  d'arriver  tôt  ou  tard)  l'empire 
de  la  Chine  sera  librement  ouvert  au  commerce, 
San-Francisco  deviendra  la  quatrième  ville  du 
monde,  à  supposer  que  New-York,  Londres  et  Paris 
soient  les  trois  premières,  et  peut-être,  avec  sa  baie, 
011  toutes  les  flottes  connues  pourraient  tenir  à 
l'aise,  le  plus  grand  entrepôt  commercial  du  globe. 
Il  ne  manque  à  la  Californie  qu'une  chose,  c'est  la 
population,  et  ceci  nous  amène  tout  naturellement 
à  la  fameuse  question  des  Chinois. 

Mon  hôte  est  fort  opposé  aux  Chinois.  Cela  me 
paraît  contradictoire,  et  je  me  permets  d'abord  de 
l'en  plaisanter  un  peu.  «  C'est,  lui  dis-je,  une  consé- 
quence du  Ubre  échange  dont,  sous  d'autres  rap- 
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ports,  VOUS  profitez.  Nous  supportons  votre  blé; 
supportez  vos  Chinois.  »  Une  conversation  plus 
approfondie  avec  lui  m'a  fait,  je  ne  dirai  pas  chan- 
ger d'avis,  mais  du  moins  compi'endre  que  la 
question  était  assez  complexe.  La  raison  que  les 
hommes  sérieux  donnent  pour  resteindre  ou  prohi- 
ber l'importation  des  Chinois,  ce  n'est  pas  tant  que 
ceux-ci,  travaillant  à  vil  prix,  font  baisser  le  prix 
de  la  main-d'œuvre,  car  ce  bon  marché,  qui  nuit  aux 
uns,  profite  aux  autres  ;  c'est  que  tout  le  travail  étant 
accaparé  par  eux,  rien  n'attire  en  Californie  l'élé- 
ment des  émigrants  allemands  ou  irlandais  qui 
redoutent  une  concurrence  insoutenable.  Or,  tandis 
que  ces  émigrants  allemands  ou  irlandais  s'établi- 
raient dans  le  pays,  y  dépenseraient  l'argent  qu'ils 
auraient  gagné  et  deviendraient  des  citoyens  cali- 
forniens, les  Chinois,  au  contraire,  amassent,  thé- 
saurisent, mais  c'est  pour  tout  envoyer  en  Chine,  où 
ils  comptent  retourner  eux-mêmes.  En  un  mot,  ce 
sont  des  manœuvres,  ce  ne  sont  pas  des  colons,  et 
c'est  de  colons  que  la  Californie  a  besoin.  Consé- 
quence fatale,  sa  population  est  loin  d'augmenter 
aussi  rapidement  que  celle  des  autres  États  de 
l'Union  ;  elle  demeure  presque  stationnaire  avec  sept 
cent  mille  habitants  pour  un  territoire  grand  comme 
la  France,  et  c'est  là  un  symptôme  très  grave  aux 
yeux  des  Américains,  d'après  l'estimation  desquels 
un  État  dont  la  population  ne  croît  pas  serait  sem- 
blable à  un  enfant  en  nourrice  qui  n'augmenterait 
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pas  de  poids.  Mon  hôte  en  arrive  donc  à  conclure 
que  la  présence  des  Chinois  est  une  entrave  à  la 
prospérité  de  la  Californie,  et  il  appelle  de  tous  ses 
vœux  un  bill  du  Congrès  qui  resteindrait  ou  prohi- 
berait leur  importation. 

Depuis  mon  départ,  satisfaction  a  été  donnée  à  ce 
vœu,  je  dois  le  dire,  unanime  des  Californiens. 
Mais,  sans  me  mêler  de  prophétiser  sur  des  matières 
que  je  connais  à  peine,  je  crains  qu'ils  ne  finissent 
par  s'en  trouver  mal.  C'est  grâce  au  travail  des 
Chinois  que,  dans  un  petit  nombre  d'années,  des 
travaux  indispensables  au  développement  et  à  la 
prospérité  de  la  Californie  ont  pu  être  menés  à 
bonne  fin  et  que  d'autres  sont  en  voie  de  construc- 
tion. Si  l'on  enlève  à  ces  grandes  entreprises  de 
travaux  publics  ces  ouvriers  patients,  laborieux,  infa- 
tigables, leur  achèvement  sera  retardé  d'autant, 
peut-être  indéfiniment  ajourné,  et  la  Californie  en 
souffrira  toute  la  première.  Bien  plus,  si,  non  con- 
tent de  resteindre  l'importation  des  Chinois,  on  va 
jusqu'à  la  supprimer,  il  se  produira  en  Californie 
une  hausse  de  la  main-d'œuvre  qui  prendra  peut- 
être  les  proportions  d'une  véritable  crise.  Il  faudra, 
en  effet,  un  temps  assez  long  avant  que  le  courant 
d'émigration  allemand  ou  irlandais  se  porte  de  ce 
côté,  et,  jusqu'à  ce  que  ce  courant  soit  régulière- 
ment étabh,  la  vie  ne  sera  pas  facile  en  Californie. 
Elle  deviendrait  même  impossible  si,  par  repré- 
sailles, les  Chinois  déjà  étaWis  dans  le  pays  aban- 
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donnaient  celte  terre  ingrate,  et  il  n'y  aurait  plus 
moyen  de  se  faire  blanchir  une  chemise  à  San-Fran- 
cisco.  Je  crois  donc  qu'à  tout  prendre,  la  Californie 
ferait  bien  de  conserver  ses  Chinois,  sans  mécon- 
naître la  difficulté  que  constitue  pour  elle,  au  sein 
d'une  population  qui  ne  vaut  déjà  pas  grand'chose 
par  elle-même,  l'existence  d'une  nation  à  part, 
conservant  sa  langue,  ses  mœurs  et  absolument 
réfractaire,  malgré  tous  les  efforts  qui  ont  été  faits 
pour  l'y  convertir,  à  la  civilisation  chrétienne.  Mais 
je  ne  puis  amener  mon  hôte  à  ce  point  de  vue  et 
nous  nous  quittons,  affermis  chacun  dans  notre 
sentiment.  A  quoi  serviraient  sans  cela  les  discus- 
sions? 

Je  passe  la  journée  du  lendemain  à  me  promener 
un  peu  au  hasard  dans  la  ville.  Je  monte  au  sommet 
d'une  de  ces  coHines  sablonneuses  sur  lesquelles  la 
ville  est  élagée,  pour  embrasser  encore  la  vue  de 
cette  baie,  couronnée  de  montagnes,  dont  je  ne  puis 
me  lasser.  Je  redescends  pour  me  promener  sur  le 
port.  Des  vaisseaux  de  toute  provenance  et  à  toute 
destination  sont  accostés  le  long  des  quais,  déchar- 
geant ou  embarquant  des  cargaisons  de  toute  nature. 
Les  plus  grands  sont  à  l'ancre  à  quelque  distance  ; 
car,  au  long  des  quais,  l'eau  n'est  pas  assez  profonde 
pour  leur  tirant  d'eau.  Il  y  aurait  là  de  grands  tra- 
vaux à  faire,  et  le  plus  important  de  tous  serait  de 
restaurer  ces  estacades  en  planches  pourries  où  l'on 
risque  à  chaque  instant  de  se  briser  les  jambes  ex\ 
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tombant  dans  quelque  trou.  Mais  la  municipalité  de 
San-Francisco  a  probablement  d'autres  soucis.  Je 
rentre  dans  la  ville  et  je  me  promène  dans  Califor- 
nia-street,  la  rue  des  maisons  de  banque.  Les  larges 
trottoirs  sont  encombrés  d'hommes  à  mine  plus  ou 
moins  douteuse  qui^  formés  par  petits  groupes, 
discutent  avec  animation.  Ce  sont  des  courtiers,  des 
gens  d'affaires  qui  font  des  transactions  de  toute 
nature,  et  c'est  ainsi  que  s'établissent  les  cours  de 
l'or,  du  blé,  d'autres  denrées  encore.  En  un  mot, 
c'est  la  petite  bourse  de  San-Francisco.  J'entre  dans 
une  maison  de  banque,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  mon  arrivée  aux  États-Unis,  où  le  papier- 
monnaie  est  d'un  usage  général,  je  vois  de  l'or.  Les 
employés  de  la  caisse  ne  sont  point,  comme  en 
France,  protégés  par  un  grillage;  ils  sont  debout 
entre  deux  comptoirs  qui  ressemblent  à  des  comp- 
toirs de  mode  et,  pour  leurs  payements,  prennent  à 
pleines  mains  dans  les  piles  d  or  qui  sont  entassées 
derrière  eux.  Jamais  à  San-Francisco  on  n'a  voulu 
accepter  le  papier-monnaie,  même  pendant  la 
guerre  de  sécession.  C'est  tout  ce  qui  reste  de  l^ 
fièvre  d'or. 

Frappé  du  grand  nombre  d'églises,  je  pénètre 
dans  Tune  d'elles.  C'est  une  église  catholique  des 
plus  simples.  Pendant  que  j'en  fais  le  tour,  une 
femme,  entrée  quelques  instants  après  moi,  s'age- 
nouille en  passant  devant  l'autel  et  baise  le  pavé.  C'est 
un  reste  des  usages  espagnols,  et,  comme  l'imagina- 
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tion  va  vite,  je  me  crois  un  instant  transporté  bien 
loin  d'ici,  dans  la  vieille  patrie  de  la  dévotion  catho- 
lique. Mais,  en  sortant  de  l'église,  je  retombe  dans 
tout  le  brouhaha  d'une  rue  américaine,  où  les  tram- 
ways s'entre-croisent,  où  les  passants  se  bousculent 
et  où  je  suis  le  seul  à  flâner  .Je  vaisrendre  visite  au  géné- 
ral Mac-Dowèll,  commandant  en  chef  de  toute  la 
région  militaire  du  Pacifique,  pour  lequel  j'ai  une 
lettre  de  recommandation.  Le  général  s'est  arrangé, 
un  peu  au  dehors  de  San-Francisco,  sur  une  pointe 
déserte,  une  véritable  villa  anglaise  qu'il  a  préservée 
par  une  palissade  de  dix  pieds  de  haut  contre  les 
tourbillons  de  sable.  En  dedans  de  cette  palissade, 
on  trouve  un  gazon  verdoyant,  des  géraniums  qui 
sont  des  arbustes,  et  des  magnolias  à  travers  les 
branches  desquels  on  aperçoit  les  eaux  bleues  de 
la  baie.  Le  général  est  absent;  mais,  grâce  à  l'obli- 
geance de  MM.  Dowell,  je  suis  admis  à  bord  d'un 
petit  cutter  à  vapeur  qui  dessert,  tous  les  soirs,  les 
deux  ou  trois  postes  militaires  situés  à  l'entrée  de  la 
baie.  Je  revois,  au  soleil  couchant,  cette  splendide 
Porte-d'or,  ces  rochers  rouges,  ces  eaux  bleues,  ces 
montagnes- violettes,  avec  leur  incomparable  éclat 
de  couleurs,  et  cette  fête  des  yeux  est  le  dernier 
souvenir  que  j'aie  gardé  de  San-Francisco. 
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Le  nouveau  chemin  de  fer  du  Pacifique.  —  Le  grand  désert 
américain.  —  Saint-Louis.  —  Le  Mississipi. 

20-28  novembre. 

Le  lendemain  matin,  il  faut  que  je  parte  et  sans 
rémission.  Nous  sommes  au  19,  et,  si  je  veux  m'em- 
barquer  le  30,  après  m'être  arrêté  un  jour  à  Saint- 
Louis  en  revenant,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre, 
d'autant  plus  que  le  retour  sera  pour  moi  plus  long 
que  l'aller.  Au  lieu  de  reprendre  la  voie  par  laquelle 
je  suis  venu,  j'ai  fait  choix  d'une  nouvelle  route, 
celle,  du  Southern- Pacific,  qui  n'est  ouverte  que 
depuis  quelques  mois,  du  moins  comme  through 
Une,  c'est-à-dire  comme  ligne  de  grand  parcours. 
Ce  chemin  de  fer  dessert  tout  le  sud  de  la  Californie 
jusqu'à  la  frontière  .du  Mexique  qu'il  suit  jusqu'à 
Deming.  De  ce  point  partent  deux  hgnes  il'unequi, 
par  le  Texas,  ira  prochainement  rejoindre  le  port  de 
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Galveston  sur  le  golfe  du  Mexique  (peut-être  est-elle 
ouverte  aujourd'hui)  et  fera  une  rude  concurrence 
à  l'ancien  chemin  du  Pacifique  en  conduisant  plus 
rapidement  à  la  mer  les  produits  de  la  Californie  ; 
l'autre,  qu'on  appelle  VAtchison  Topeka  and  Santa- 
Fe  Railroad,  rejoint,  à  Kansas-Gity,  une  ligne  déjà 
ancienne,  au  moins  relativement,  qui,  par  Saint- 
Louis  se  raccorde  elle-même  avec  les  grandes  lignes 
du  nord  de  l'Amérique.  Il  n'y  a  pas  plus  de  quelques 
mois  que  la  soudure  est  faite  entre  le  Southern- 
Pacific  et  VAtchison  Topeka  and  Santa- Fe  Railroad; 
je  crois  donc  être  un  des  premiers  Européens  qui  y 
aient  passé.  Je  ne  sais  si  c'est  à  cause  de  cela,  mais 
j'ai  trouvé  le  voyage  par  cette  ligne  beaucoup  plus 
intéressant  que  celui  par  Y  Union  et  le  Central- 
Pacific. 

Je  dois  avouer  que,  tant  qu'on  est  en  Californie, 
c'est-à-dire  pendant  les  vingt-quatre  premières 
heures,  la  route  est  assez  monotone,  sauf  un  assez 
beau  passage  de  montagne  que  j'ai  fait  malheureu- 
sement la  nuit.  Mais,  à  partir  de  Los  Angeles,  le  pays 
change  d'aspect.  La  ville  de  Los  Angeles,  qui  est  le 
point  le  plus  méridional  de  la  Californie,  est  elle- 
même  très  pittoresque.  C'est  le  centre  de  la  culture 
des  oranges,  et  tout  alentour  s'étendent  de  vastes 
jardins  qui  m'ont  rappelé  les  environs  de  Palerme. 
Pour  deux  batz,  vingt-quatre  sous  (c'est-à-dire  pro- 
bablement le  double  de  sa  valeur),  j'en  achète  un 
gros  sac  qui  me  fournit  pour  ma  route  une  ample 
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provision.  Les  impressions  qu'on  éprouve  sont  de 
plus  en  plus  méridionales,  et  il  faut  un  effort  de  mé- 
moire pour  se  rappeler  qu'on,  est  encore  aux  États- 
Unis.  Il  n'est  pas  une  station  qui  ne  porte  un 
nom  espagnol.  L'architecture  des  maisons  est  celle 
qu'on  adopte  dans  les  pays  où  la  grande  préoccupa- 
tion est  de  se  préserver  du  soleil  :  des  toits  plats, 
des  fenêtres  étroites  et  de  grandes  vérandas  au 
rez-de-chaussée.  Parfois  on  aperçoit  de  vieux  cou- 
vents, de  vieilles  églises  délabrées,  avec  leurs  clo- 
chers à  jour  dont  on  a  enlevé  les  cloches.  Les  habi- 
tants qu'on  voit  aux  alentours  des  stations  ont 
même  conservé  quelque  chose  des  costumes  espa- 
gnols, les  hommes  le  grand  chapeau  noir  à  larges 
bords,  les  femmes  la  coiffure  en  cheveux  et  les  ajus- 
tements noirs  et  rouges.  Mais,  sauf  cela,  tout  souve- 
nir de  l'Espagne,  l'antique  reine  de  ces  contrées,  a 
disparu. 

Quelques  heures  après  avoir  quitté  Los  Angeles, 
le  chemin  de  fer  pénètre  dans  une  région  toute 
différente,  et  il  est  impossible  d'imaginer  un  change- 
ment plus  brusque.  Le  golfe  de  Californie,  dont  on 
connaît  l'étroitesse  et  la  profondeur,  pénétrait,  il  y  a 
je  ne  sais  combien  de  milliers  d'années,  encore  plus 
avant  dans  les  terres.  Peu  à  peu  il  s'est  retiré,  lais- 
sant à  sec  son  ancien  lit,  qui  est  aujourd'hui  à  trois 
cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  C'est 
dans  ce  lit  que  le  chemin  de  fer  descend  par  une 
pente  insensible,  et  il  finit  par  courir  sur  le  sable  fin 
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qui  dormait  autrefois  au  fond  de  l'Océan.  Des  tra- 
verses sont  posées  sur  le  sable  ;  des  rails,  sur  ces  tra- 
verses; point  de  talusj  point  de  clôtures.  A  droite 
et  à  gauche  s'élèvent  des  montagnes  qui  formaient 
autrefois  les  rives  du  golfe.  Après  tant  de  siècles 
écoulés,  l'œil  discerne  parfaitement  la  ligne  où 
affleuraient  autrefois  les  eaux.  Au-dessous  de  cette 
ligne,  les  rochers  ont  conservé  la  couleur  verdâtre 
des  récifs  qu'à  marée  basse  la  mer  laisse  à  découvert. 
Au-dessus,  ils  ont  pris,  sous  l'action  continue  des 
rayons  du  soleil,  une  teinte  rougeâtre  et  comme 
brûlée.  La  ligne  de  démarcation  est  droite  et  nette  à 
l'œil  comme  si  elle  avait  été  tirée  au  cordeau.  Il  en 
est  de  même  sur  les  pics  isolés  qui  s'élèvent  au  mi- 
lieu du  sable  et  qui  devaient  former  autrefois  des 
îles.  Mais  peu  à  peu  les  montagnes  s'éloignent  et 
s'abaissent  ;  le  chemin  de  fer  roule  en  plein  désert  de 
sable,  soulevant  par  sa  marche  des  tourbillons  d'une 
poussière  fine  qui  pénètre  dans  les  vagons  malgré 
les  doubles  fenêtres  hermétiquement  fermées. 
Aucun  être  vivant;  aucune  trace  de  végétation; 
rien  que  le  ciel  et  le  sable .  C'est  le  désert  dans  toute 
sa  grandeur,  son  éclat  et  sa  beauté. 

Toutes  les  deux  heures  environ,  le  train  s'arrête  à 
une  station,  c'est-à-dire  à  une  cahute  située  auprès 
d'un  dépôt  de  charbon  et  d'un  réservoir  d'eau  ali- 
menté par  un  puits.  Dans  cette  cahute  vit  un  homme 
parfois  seul,  parfois  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  A 
quel  degré  de  détresse  faut-il  qu'un  être  humain  en 
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soit  arrivé  pour  accepter  une  vie  pareille!  Sans 
doute,  ce  sont  des  mineurs  attirés  par  la  fièvre  de 
l'or  dans  ce  nouvel  état  d'Arizona  que  nous  traver- 
sons et  auxquels  la  fortune  n'aura  pas  souri;  ou  bien 
encore  ce  sont  des  individus  qui  ont  quelque  chose  à 
cacher  dans  leur  passé  et  qui  sont  venus  chercher 
dans  ces  régions  désolées  la  sécurité  et  l'oubli. 
Pendant  que  la  machine  se  remplit,  ils  échangent 
quelques  mots  avec  le  mécanicien  et  lui  demandent 
probablement  des  nouvelles  du  monde  civilisé  ;  puis 
le  train  se  remet  en  marche  et  en  voilà  pour  eux 
jusqu'au  lendemain. 

Si  jamais  on  fait  le  fameux  chemin  de  fer  trans- 
saharien, ce  sera  quelque  chose  de  semblable.  Aussi 
je  retrouve  avec  joie  toutes  ces  vives  impressions 
que  j'avais  éprouvées  autrefois  en  Orient.  Ce  sont 
ces  mêmes  couleurs  tranchées  du  désert,  ce  sable 
d'un  jaune  brillant,  ce  ciel  d'un  bleu  dur,  se  perdant 
à  l'horizon  dans  un  mirage  vaporeux.  C'est  le  même 
aspect  de  grandeur  et  de  solitude  qui  m'avait  tant 
frappé,  il  y  a  dix-neuf  ans,  lorsque  je  contemplais, 
du  haut  des  collines  qui  baignent  leur  pied  dans  le 
Nil,  ces  plaines  de  sable  qui  se  déroulent  sans  ondu- 
lation et  sans  Hmites  jusque  vers  les  régions  mysté- 
rieuses de  l'Afrique  centrale.  Je  me  souviens  encore 
d'avoir  quitté  un  soir  ma  daahbieh  pour  monter 
jusqu'au  sommet  d'une  de  ces  collines  que  surmon- 
taient les  ruines  d'un  temple,  et  d'être  resté  assis 
sur  ces  ruines  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit,  regar- 
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dant  tour  à  tour  le  soleil  qui  disparaissait  dans  le 
ciel  enflammé,  le  Nil  qui  déroulait  à  mes  pieds  le 
large  ruban  de  ses  eaux,  le  désert  qui  s'étendait  à 
perte  de  vue,  et  me  demandant  avec  quel  sentiment 
les  antiques  habitants  de  cette  vieille  terre  contem- 
plaient autrefois  ce  même  spectacle.  Eh  bien,  je  ne 
sais  pas  si  ce  désert  américain,  sans  passé,  sans 
nom,  n'a  pas  plus  de  grandeur  encore,  et  si  la  pensée 
de  ces  siècles  de  solitude  qui  ont  précédé  la  récente 
conquête  de  l'homme  ne  parle  pas  plus  encore  à 
l'imagination  que  le  souvenir  de  ces  siècles  d'his- 
toire. Aussi,  malgré  la  poussière  et  la  chaleur,  je 
ne  puis  m'arracher  de  la  petite  plate-forme  qui  ter- 
mine notre  wagon;  je  m'enivre  de  ce  soleil,  de  ces 
couleurs  que  je  ne  verrai  plus  et  la  tombée  de  la 
nuit  peut  seule  m'en  chasser. 

Enfin  nous  franchissons  le  rio  Colorado,  qui 
marque  la  limite  du  désert,  et,  vers  les  huit  heures  du 
soir,  nous  arrivons  à  Fort-Yuma.  Nous  sommes  à  la 
frontière  du  Mexique.  La  chaleur  est  encore  si  forte, 
qu'après  le  dîner,  je  peux  me  promener  longtemps 
sans  manteau  sous  lavérandah  qui  fait  le  tour  du 
buffet  de  la  gare  comme  dans  une  locanda  espa- 
gnole. Le  ciel  est  d'une  pureté  admirable,  et  je  ne 
sais  si  c'est  encore  un  effet  de  cette  imagination  cré- 
dule qui  m'a  fait  trouver  plus  de  grandeur  à  la  vue 
du  Pacifique  qu'à  celle  de  la  Manche,  mais  je  ne 
crois  pas  avoir  jamais  vu  autant  et  de  plus  brillantes 
étoiles. 
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C'en  est  fini  de  la  partie  pittoresque  de  mon 
voyage.  Nous  roulons  le  lendemain  dans  un  pays 
ondulé,  inculte,  sans  caractère,  et,  le  surlendemain, 
après  avoir  franchi  durant  la  nuit  un  dernier  contre- 
fort des  montagnes  Rocheuses,  nous  traversons  les 
interminables  prairies  du  Kansas.  Ces  prairies  sont 
encore  absolument  sauvages.  Parfois  on  y  voit  galo- 
per au  loin  des  troupeaux  d'antilopes  effrayées  par 
le  bruit  du  chemin  de  fer.  Dans  le  voisinage  d'une 
des  stations,  le  train  court  pendant  un  quart  d'heure 
au  milieu  des  flammes.  C'est  un  commencement  de 
mise  en  culture,  et  le  feu  a  été  mis  volontairement  à 
la  prairie  pour  la  débarrasser  des  herbes  sèches.  Il 
y  a  dix  ans,  les  Indiens  erraient  encore  en  maîtres 
dans  ces  prairies,  vivant  de  rapine  'et  attaquant  les 
caravanes  qui  se  rendaient  au  Mexique.  C'est  là 
qu'ont  vécu  les  derniers  trappeurs  américains  et  que 
les  derniers  Œils-de-Faucon  ont  suivi  l'Indien  à  la 
piste.  Tel  rocher,  qui  donne  aujourd'hui  son  nom 
à  une  prosaïque  station  de  chemin  de  fer,  a  été  rendu 
célèbre  dans  cette  légende  des  prairies  par  les  massa- 
cres qui  ont  eu  lieu  aux  alentours,  et  celui  qui  conduira 
un  jour  la  charrue  dans  ce  sol  encore  inculte,  s'éton- 
nera, comme  le  laboureur  de  Virgile,  de  heurter 
avec  son  soc  des  cadavres  et  des  armes. 


Exesa  inveniet  scabra  rvibigine  pila 
Grandiaque  effossis  mirabitur  ossa  sepulcris. 

Nous  sortons  des  prairies  à  Kansas-Gity  et  nous 
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traversons  le  Missouri,  qui  charrie  des  glaçons. 
Nous  sommes,  en  effet,  remontés  vers  le  nord,  et, 
en  deux  jours,  j'ai  passé  de  la  température  de 
l'Orient  à  celle  de  nos  climats.  Nous  traversons  de 
grands  bois  où,  comme  dans  nos  forêts,  des  bran- 
ches mortes  sont  prisonnières  dans  des  flaques  d'eau 
gelées.  Les  troncs  d'arbre  se  détachent  en  noir  sur 
un  ciel  neigeux.  Impossible  d'imaginer  une  transi- 
tion plus  brusque.  Enfin,  après  une  dernière  jour- 
née à  travers  un  pays  qui  ressemble  à  tous  les  pays 
du  monde,  nous  arrivons  assez  tard  à  Saint-Louis. 

J'ai  tenu  à  m'arrêter  un  jour  à  Saint-Louis  et  à 
voir  le  Mississipi.  Pourquoi?  Je  le  dirai  sans  crainte 
quand  je  devrais  m'exposer  à  un  peu  de  ridicule. 
J'ai  eu  dans  mon  enfance  la  passion  et  j'ai  encore  le 
goût  de  Chateaubriand.  Je  sais  bien  qu'il  est  fort 
passé  de  mode  aujourd'hui,  mais  je  sens  en  moi  le 
goût  de  tant  de  choses  démodées,  que  je  ne  rougis 
pas  plus  de  celui-là  que  d'un  autre.  J'irai  jusqu'à 
convenir  que  j'aime  Atala  et  que  je  trouve  un 
charme  infini  à  la  chanson  que,  dans  leur  fuite  à 
travers  la  forêt,  elle  chante  à  Ghactas  :  «  Si  le  geai 
bleu  du  Meschacebé  disaitàlanonpareilledes  Flori- 
des  :  «  Pourquoi  vous  plaignez-vous  si  tristement? 
»  N'avez-vous  pas  ici  de  belles  eaux  et  de  beaux 
»  ombrages  et  toute  sorte  de  pâture  comme  dans 
»  vos  forêts?  —  Oui,  répondrait  lanonpareille  fugi- 
»  tive,  »  mais  mon  nid  est  dans  le  jasmin,  qui  me  l'ap- 
»  portera?  et  le  soleil  de  ma  savane,  l'avez-vous?  » 
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C'est  en  souvenir  d' Atala  que  j  e  tenais  à  voir  le 
Meschacebé.  Aussi,  le  soir  même  de  mon  arrivée, 
j'essaye  de  gagner  le  bord  du  fleuve.  Le  Mississipi, 
par  une  belle  nuit,  pensai-je,  cela  doit  être  superbe. 
Impossible  d'y  arriver.  Il  n'y  a  pas  de  quai  à  Saint- 
Louis  ;  je  me  perds  dans  des  ruelles,  j'enfonce  dans 
des  fondrières  et  je  suis  obligé  de  regagner  mon 
hôtel,  fort  désappointé.  Le  lendemain  matin,  de 
bonne  heure,  je  me  fais  indiquer  le  chemin  de 
l'unique  et  gigantesque  pont  qui  met  en  communica- 
tion les  deux  rives.  Les  abords  en  sont  malpropres  ; 
à  l'entrée,  un  immense  parapet  barre  la  vue  à 
droite  et  à  gauche,  et  ce  n'est  que  vers  le  milieu 
qu'on  commence  à  avoir  la  vue  du  fleuve.  Hélas  !  le 
geai  bleu  du  Meschacebé,  où  est-il?  et  qu'il  a  bien 
fait  de  s'envoler  !  Je  ne  vois  couler  sous  mes  pieds 
que  des  eaux  jaunes  et  sales,  entre  deux  rives 
boueuses  bordées  de  fabriques.  Un  épais  nuage  de 
fumée  s'appesantit  sur  le  fleuve  et  rapproche  l'hori- 
zon. La  Tamise,  aux  environs  de  Greenwich,  par  un 
jour  de  brouillard,  voilà  ce  que  j'ai  sous  les  yeux. 
Impossible  d'imaginer  une  déception  plus  complète. 
Involontairement,  je  m'en  prends  à  Chateaubriand, 
et  je  commence  à  croire  ce  que  disent  ses  ennemis, 
qu'il  n'a  jamais  vu  le  Mississipi.  Par  acquit  de  con- 
science, je  traverse  le  pont;  l'autre  rive  est  encore 
plus  boueuse  et  plus  sale.  Je  reviens  furieux  à  l'hôtel, 
non  sans  avoir  remarqué  cependant  que  la  traversée 
du  pont  m'a  pris  dix-sept  minutes,  montre  en  main. 
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mais  ne  sachant  que  faire  du  reste  de  ma  journée. 
Fort  heureusement  une  inspiration  me  vient  : 
c'est  que  le  Mississipi  gagnerait  peut-être  à  être  vu 
en  dehors  de  la  ville  ;  car,  de  bonne  foi,  iî  n'est  pas 
juste  de  lui  reprocher  les  nombreuses  fabriques  qui 
ont  été  élevées  sur  ses  bords.  Je  prends  au  hasard  un 
des  nombreux  cars  qui  courent  dans  les  rues  paral- 
lèles au  fleuve,  et  ce  car  me  conduit,  en  effet,  en 
dehors  de  la  ville.  J'essaye  alors,  à  travers  champs, 
de  gagner  le  fleuve  lui-même.  Je  m'embourbe 
dans  des  marais  ;  je  suis  arrêté  par  des  barrières 
de  joncs  et  de  roseaux  que  je  ne  puis  franchir,  et  je 
suis  obligé  de  revenir  sur  mes  pas.  Cette  poursuite 
à  la  recherche  du  Mississipi  prend  quelque  chose  de 
comique,  et  je  finis  par  rire  de  mon  dépit.  Fort 
heureusement  pour  moi,  une  gigantesque  affiche 
m'apprend  que,  sur  une  petite  colline  voisine,  on 
peut  acheter  à  très  bon  compte  des  terrains  d'où  Ton 
jouit  d'une  vue  magnifique.  «  Voilà  mon  affaire  !  » 
me  dis-je  ;  non  que  je  veuille  acheter  un  terrain, 
mais  je  voudrais  bien  jouir  de  la  vue.  Après  tant  de 
déceptions,  j'éprouve  cependant  encore  un  peu  de 
méfiance,  et  ce  n'est  pas  sans  appréhension  que 
j'arrive  au  sommet  de  la  colline.  Enfin,  je  suis  à 
demi  récompensé,  car  j'aperçois  le  Mississipi  se 
déroulant  au  loin  dans  toute  sa  largeur.  Un  peu 
avant  d'arriver  à  Saint-Louis,  il  fait  un  coude,  et 
son  lit  est  si  large,  son  cours  si  lent,  qu'on  dirait  un 
lac  à  l'eau  dormante.  Ses  bords  marécageux  et  les 
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îles  couvertes  de  joncs  qui,  par  endroits,  divisent 
son  lit  en  plusieurs  bras,  en  gâtent  bien  un  peu 
l'aspect.  Mais  ses  eaux,  d'un  bleu  pâle,  ne  sont 
point  encore  souillées  par  toutes  les  impuretés  qu'y 
déversent  les  fabriques  de  Saint-Louis,  et  leur  allure 
paisible  n'est  point  sans  grandeur  et  sans  grâce. 
Quand  on  songe  qu'à  pareille  distance  de  son  em- 
bouchure il  a  cette  largeur,  et  qu'il  a  déjà  traversé 
plusieurs  centaines  de  lieues  de  pays,  on  comprend 
cette  légende  que  les  Indiens  attachaient  à  son 
nom.  C'est  bien  le  père  des  eaux,  le  maître  fleuve 
de  ce  grand  continent,  auprès  duquel  tout,  dans 
notre  vieille  Europe,  plus  vraiment  pittoresque 
peut-être,  paraît  cependant  taillé  petitement.  Aussi 
suis-je  singulièrement  captivé  par  ce  dernier  aspect 
de  la  nature  américaine,  à  laquelle  j'aurai  trouvé 
jusqu'au  bout  plus  de  grandeur  que  de  charme,  et 
ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  m'arrache  à  cette 
contemplation  pour  rentrer  à  Saint-Louis. 

Le  soir,  je  m'embarque  en  chemin  de  fer,  et, 
après  quarante  heures  déroute,  je  débarque  à  New- 
York,  à  la  gare  du  Pennsylvania  Railrond,  dont  je 
suis  parti,  ayant  accompli  mon  programme  de 
point  en  point,  et  fait  en  dix-huit  jours  (dont  qua- 
torze en  chemin  de  fer)  un  voyage  circulaire  de 
plus  de  deux  mille  cinq  cents  lieues.  A  peine  arrivé, 
je  me  précipite  au  bureau  de  la  Compagnie  trans- 
atlantique, et  là,  j'apprends  que  le  bateau  par  lequel 
je  devais  revenir,  retardé  par  une  tempête,  n'est 
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pas  encore  arrivé.  Fort  heureusement,  il  n'en  est 
pas  de  même  du  paquebot  delà  Compagnie  anglaise 
des  Gunnard,  qui  devait  partir  le  même  jour  et  sur 
lequel  je  retiens  immédiatement  mon  passage.  Le 
surlendemain,  je  quitte  New-York,  accompagné 
jusque  sur  le  quai  du  départ  par  l'expression  d'un 
amical  regret,  et,  lorsque  je  vois  rapidement  dispa- 
raître des  figures  amies,  je  suis  étonné  de  surpren- 
dre en  moi-même,  mêlée  à  l'immense  joie  du  retour, 
la  tristesse  du  sentiment  de  l'adieu. 


XIX 
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30  novembre-9  décembre. 

Ballolté  pendant  dix  jours  entre  le  ciel  et  l'eau  sur 
une  mer  grise,  par  un  temps  maussade,  à  bord  d'un 
bâtiment  où  je  ne  connais  personne,  sauf  un  char- 
mant jeune  ménage  américain,  malheureusement 
marié  de  la  veille,  je  me  sentirais  envahi  par  un 
profond  ennui  si  je  n'employais  ces  dix  jours  à 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes  souvenirs,  qui 
s'entre-choquent  dans  ma  tête  au  milieu  d'une 
confusion  inexprimable,  et  si  je  ne  cherchais,  du 
sein  de  cette  confusion,  à  dégager  mon  impression 
d'ensemble.  C'est  cette  impression  que  je  voudrais 
résumer  ici  en  cherchant  à  recouvrer  la  liberté  de 
mon  jugement,  jusqu'ici  un  peu  enchaînée  peut- 

22 
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être  par  la  cordialité  de  l'accueil  que  nous  avons 
reçu. 

Il  me  paraît  impossible  d'avoir  visité  les  États- 
Unis  et  surtout  de  les  avoir  traversés  sans  éprouver 
le  sentiment  qu'on  se  trouve  en  présence  d'un 
peuple  singulièrement  vigoureux,  valide,  exubérant 
de  jeunesse  et  d'activité.  Ceux  qui  parlent  de  la 
décadence  des  États-Unis,  ceux-là  n'y  ont  jamais 
mis  les  pieds,  ou  y  ont  été  avec  un  parti  pris,  ce 
qui  est  absolument  la  même  chose.  L'avenir  agricole 
et  industriel  qui  s'ouvre  devant  eux  est  indéfini. 
C'est  à  peine  s'ils  ont  commencé  à  exploiter  la 
moitié  de  leurs  richesses  de  toute  nature,  et  ils  ne 
paraissent  pas  disposés  à  laisser  ces  richesses  dormir 
dans  le  sol.  Quand  un  peuple  est  laborieux,  actif, 
industrieux,  voire  même  un  peu  âpre  au  gain  ;  quand 
à  son  activité,  à  son  industrie,  à  son  amour  du  gain, 
la  nature  offre  des  éléments  qui  semblent  inépuisa- 
bles; quand,  chaque  année,  un  sang  nouveau  vient 
s'infuser  dans  ses  veines,  et  que  la  seule  difficulté 
qui  retarde  son  développement  est  la  disproportion 
de  son  territoire  avec  sa  population,  on  peut  pousser 
la  logique  de  théories  respectables  jusqu'à  prédire 
sa  fin  prochaine,  mais  on  s'expose  à  se  voir  donner 
par  les  faits  de  cruels  démentis. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  chercher  chez  les  Améri- 
cains le  modèle  politique  que  si  longtemps  les 
théoriciens  de  la  république  ont  off'ert  à  notre 
admiration  et  regarder  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
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tique  pour  y  trouver  le  spectacle  d'une  démocratie 
sage,  pure  et  bien  réglée?  Celui  qui  répondrait 
affirmativement  à  cette  question  ferait  sourire  les 
Américains  eux-mêmes.  Il  suffit,  en  efTet,  d'ouvrir  un 
de  leurs  journaux  et  de  lire  la  véhémence  des  accu- 
sations portées  par  les  partis  les  uns  contre  les 
autres  (accusations  dont  il  faut,  même  si  l'on  veut  se 
former  un  jugement  équitable,  rabattre  toujours  un 
peu)  pour  se  convaincre  que  les  Etats-Unis  n'ont 
échappé  à  aucun  des  vices  qui  semblent  inhérents  à 
la  démocratie  pure^  Ce  que,  depuis  quelques  an- 
nées, nous  commençons  à  voir  en  germe  chez  nous, 
fleurit  au  grand  soleil  chez  eux.  La  tyrannie  des 
coteries  politiques,  la  mobilité  perpétuelle  dans  le 
personnel  administratif,  la  médiocrité,  et  pire  encore 
que  la  médiocrité,  dans  la  composition  des  conseils 
électifs,  la  mise  à  l'écart  de  toute  l'aristocratie 
morale  et  intellectuelle  du  pays,  enfin  la  corruption, 
toutes  ces  plaies  s'étalent  à  la  surface  du  corps 
politique.  Il  est  assez  probable  que,  d'ici  à  quelques 
années,  nous  n'aurons  rien  à  envier  aux  Américains 
sous  ce  rapport,  mais  eux-mêmes  ne  nous  conseille- 
raient pas  de  les  prendre  pour  modèles. 

La  seule  question  qui  puisse,  suivant  moi,  être 
sérieusement  débattue  entre  esprits  de  sang-froid, 


1.  Un  petit  roman  intitulé  Democracy,  qui  a  paru  aux 
États-Unis  depuis  mon  voyage,  contient  une  satire  de  la 
société  et  des  mœurs  politiques  qui  a  fait  quelque  tapage 
à  Washington. 
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étrangers  aux  dénigrements  et  aux  enthousiasmes 
de  parti  pris,  est  celle-ci  :  depuis  l'ouverture  de  la 
nouvelle  période  que  marque  dans  l'histoire  des 
Etats-Unis  la  fin  de  la  guerre  de  sécession,  l'abolition 
de  l'esclavage  et  le  rétablissement  de  l'Union,  c'est- 
à-dire  depuis  bientôt  vingt  ans,  l'état  politique  et 
social  des  États-Unis  va-t-il  en  se  détériorant  en 
dépit  de  leur  prospérité  matérielle,  ou  bien,  au 
contraire,  y  a-t-il,  à  l'encontre  des  travers  et  des 
vices  dont  eux-mêmes  se  sentent  atteints,  un  mouve- 
ment de  réaction?  Aucune  forme  politique  n'étant, 
en  effet,  sans  inconvénients,  aucune  société  sans 
vices,  toute  la  question,  quand  on  veut  prévoir 
l'avenir  d'un  peuple,  est  de  savoir  s'il  se  laisse  aller 
sur  la  pente  de  ses  défauts  ou  s'il  fait  effort,  au 
contraire,  pour  la  remonter.  Je  dirai  en  toute 
franchise  quelle  est,  à  çnes  yeux  du  moins,  la 
réponse  équitable  à  cette  question. 

Les  premières  années  qui  ont  suivi  la  .fin  de  la 
guerre  de  sécession  ont  été  tout  simplement  déplo- 
rables et  marquent  parmi  les  plus  tristes  dans 
l'histoire  des  États-Unis.  Lorsqu'on  a  vu,  d'un  côté, 
les  États  du  Sud  livrés  sans  défense,  après  la  défaite, 
à  tous  les  excès  d'une  coterie  de  vainqueurs  brutaux 
et  à  toutes  les  représailles  d'une  poignée  de  vaincus 
exaspérés;  de  l'autre,  les  États  du  Nord,  dominés 
par  un  général  de  capacité,  somme  toute,  assez 
médiocre,  se  maintenant  au  pouvoir  pendant  huit 
ans  par  les  plus  détestables  moyens,   s'entourant 
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d'hommes  tarés  et  couvrant  à  tout  le  moins  de  sa 
complicité  tacite  leurs  détestables  rapines  ;  lorsque 
ce  scandale  ayant  pris  fin  par  son  excès  même,  on 
a  vu  une  élection  présidentielle,  disputée  à  quelques 
voix  près,  se  partager  en  deux  parties  égales 
l'Union  à  peine  reconstituée  ;  et,  lorsqu'une  enquête 
a  révélé  que  les  deux  partis,  démocrate  et  républi- 
cain, avaient  fait  également  usage  de  moyens 
violents  et  frauduleux,  il  était  naturel  que,  sans 
aucun  parti  pris  de  malveillance,  les  pronostics  les 
plus  noirs  fussent  portés  sur  l'avenir  des  États- 
Unis,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  les  écrits  publiés 
à  cette  date  et  sous  l'impression  de  ces  événements, 
les  deux  volumes  de  M.  Claudio  Janet  sur  les  États- 
Unis  contemporains,  les  études  si  profondes  et  si 
ingénieuses  de  M.  le  duc  d'Ayen  sur  la  constitution 
politique  des  États-Unis,  se  soient  ressentis  du 
déplorable  spectacle  donné  durant  les  huit  années 
de  présidence  du  général  Grant.     BStlCTOft  Libnar^ 

Il  s'est  passé  cependant  alors  un  fait  remarquable. 
Lorsque  la  commission  arbitrale  chargée  de  pronon- 
cer sur  la  validité  des  suffrages  conférés  aux  deux 
candidats  présidentiels  Hayes  et  Tilden  se  fut 
prononcée,  à  tort  ou  à  raison,  en  faveur  de  Hayes, 
on  pouvait  légitimement  croire  qu'une  nouvelle 
sécession  allait  éclater  aux  États-Unis  et  que  ce  grand 
pays  allait  s'abîmer  définitivement  dans  les  dissen- 
sions intestines.  Il  n'en  fut  rien  et  le  peuple  améri- 
cain donna,  dans  cette  circonstance,  une  grande 

22. 
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preuve  de  ce  respect  de  la  légalité,  de  cet  esprit 
de  mesure  qui  fait  la  force  de  la  race  anglo-saxonne 
et  sa  supériorité  politique  sur  la  nôtre.  Le  parti 
vaincu  se  soumit  sans  mot  dire  à  une  décision  dont 
le  bien  fondé  aurait  parfaitement  pu  être  contesté, 
et  ne  se  promit  d'autres  représailles  qu'une  revanche 
légale.  En  même  temps  se  manifestait  dans  le  public 
indépendant  un  sentiment  d'énergique  réprobation 
contre  le  système  de  corruption  politique  qui,  à  la 
vérité,  ne  datait  pas  du  général  Grant,  mais  qui, 
sous  son  administration,  en  était  arrivé  à  s'étaler 
avec  impudeur.  C'est  ce  sentiment  qui,  après  avoir, 
lors  delà  dernière  élection,  fait  arriver  Garfieldà  la 
présidence,  malgré  la  fraction  de  son  propre  parti 
encore  inféodée  au  général  Grant,  donne  encore 
aujourd'hui  à  son  successeur,  le  président  Arthur, 
la  force  nécessaire  pour  se  dégager  d'amis  compro- 
mettants et  (comme  il  vient  de  le  faire  tout  récem- 
ment) pour  se  mettre  en  travers  du  congrès  lorsque 
celui-ci  ne  craint  pas  de  gaspiller  les  deniers  de 
l'État  en  vue  de  donner  satisfaction  à  des  intérêts 
électoraux*.  On  ne  saurait  donc  contester  l'existence 
et  la  force  chaque  jour  croissante  aux  États-Unis 
d'une  opinion  publique  dont  la  moralité  est  plus 
saine ,   plus  sévère  que  celle   du  personnel   poli- 


1.  Ce  sentiment  est  entré  également  pour  beaucoup  dans 
la  défaite  du  parti  républicain  aux  dernières  élections  légis- 
latives, défaite  que  j'avais  signalée  comme  probable  au  cours 
de  ces  études. 
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tique  et  avec  laquelle  ce  personnel  est  obligé  de 
compter. 

L'existence  de  cette  opinion  indépendante  des 
partis,  dont  quelques  grands  journaux,  tels,  par 
exemple,  que  le  New-York  Herald,  ont  la  préten- 
tion d'être  l'expression,  est  d'autant  moins  étonnante, 
qu'une  portion  considérable  de  la  nation  ne  se  mêle 
que  de  fort  loin  à  toutes  ces  luttes.  Ce  serait,  en 
effet,  une  grande  erreur  que  de  juger  du  peuple 
américain  lui-même  par  ceux  qui  officiellement  le 
représentent.  Il  existe,  en  effet,  là-bas,  à  la  fois  une 
population  laborieuse,  toute  à  ses  affaires,  qui  se 
soucie  au  fond  assez  peu  de  ces  grandes  querelles  de 
républicains  à  démocrates,  et,  au-dessus  d'elle,  une 
société  beaucoup  plus  relevée  de  manières  et  de- 
sentiments  que  le  monde  des  politiciens,  qui 
dédaigne  de  renoncer  à  ses  élégances  ou  à  ses 
occupations  intellectuelles  pour  solliciter  les  suf- 
frages populaires,  bien  qu'elle  commence  cependant 
(et  c'est  là  aussi  un  heureux  symptôme)  à  sortir  un* 
peu  de  son  abstention. 

Je  sais  également  de  par  le  monde  une  nation  et 
une  société  qui  seraient  singulièrement  méconnues, 
voire  même  un  peu  calomniées,  si  elles  étaient  ju- 
gées d'après  leurs  représentants  et  leurs  maîtres. 
Il  y  a  là,  en  quelque  sorte,  un  phénomène  de  double 
vie,  qui  est  le  propre  des  pays  démocratiques  et 
qu'il  faut  savoir  observer  si  l'on  se  mêle  de  juger 
l'Amérique  ou  la  France. 
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Il  est,  en  outre  (je  parle  de  l'Amérique),  deux 
grandes  qualités  qui  sont  communes  à  toute  la 
nation  et  qui  compensent  bien  des  défauts.  La  pre- 
mière, c'est  le  respect  de  la  liberté.  A  quelques  vio- 
lences de  polémique  que  les  partis  se  portent  les 
uns  contre  les  autres,  jamais  celui  qui  est  au  pou- 
voir n'a  la  pensée  d'abuser  de  sa  supprématie 
législative  pour  confisquer  ou  restreindre  les  droits 
de  la  minorité.  Pour  tous  les  citoyens,  à  quelque 
parti,  à  quelque  couleur,  à  quelque  secte  qu'ils 
appartiennent,  le  droit  de  parler,  d'écrire,  de  se 
réunir,  de  s'associer  est  absolu,  et  il  en  est  fait  lar- 
gement usage.  A  l'exercice  de  ces  droits,  la  violence 
populaire  peut  parfois  apporter  obstacle,  comme 
elle  intervient  parfois  brutalement  dans  la  justice 
par  le  lynchage.  Mais  le  droit  subsiste  et  repa- 
raît aussitôt.  La  liberté  est  le  patrimoine  de  chacun, 
et  ce  patrimoine  est  à  l'abri  des  atteintes  durables, 
tout  comme  celui  de  la  propriété  privée. 

A  côté  de  cette  grande  vertu  politique,  les  Améri- 
cains ont.  conservé  une  grande  vertu  sociale  :  le  res- 
pect des  convictions  religieuses.  Sans  doute,  pas 
plus  qu'en  tout  autre  pays,  les  croyances  chrétiennes 
n'ont  complètement  échappé  à  l'ébranlement  du 
siècle,  et,  si  l'on  comparaît  l'Amérique  d'aujourd'hui 
à  celle  d'il  y  a  cinquante  ans,  peut-être  y  trouverait- 
on,  à  côté  des  progrès  de  la  tolérance  par  laquelle 
ne  brillaient  pas  les  descendants  des  anciens  puri- 
tains, un  certain  relâchement  dans  la  ferveur  reli- 
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gieuse.  Mais  l'influence  des  croj^ances  chrétiennes 
n'en  est  pas  moins  demeurée  très  grande.  Cette  in- 
fluence se  traduit  dans  la  vie  sociale  par  la  multipli- 
cité des  sectes,  ce  qui  est  souvent  l'indice  d'un  esprit 
d'ardente  recherche,  et  (ce  qui  vaut  peut-être  mieux) 
par  une  grande  activité  de  la  charité.  Dans  la  vie 
publique,  le  respect  de  ces  croyances  s'impose 
également  aux  politiciens,  et,  bien  que  la  religion 
soit  peut-être  le  moindre  souci  de  beaucoup  d'entre 
eux,  ils  ne  s'aventureraient  pas  à  le  témoigner  ouver- 
tement. Dans  ce  pays  où  la  séparation  de  l'Éghse  et 
de  l'État  est  un  principe  absolu,  la  conception  de  ce 
qu'on  appelle  chez  nous  l'État  laïque,  c'est-à-dire 
d'un  pouvoir  indiff'érent  en  théorie,  en  pratique 
hostile  à  toute  influence  religieuse,  n'entre  dans 
l'esprit  de  personne.  J'en  puis  citer  une  preuve. 

Il  existe  en  Amérique  une  fête  nationale:  the 
Thanks  giving  day,  le  jour  d'actions  de  grâces,  où 
tous  les  citoyens  sont  invités  par  les  pouvoirs  pu- 
blics à  se  rendre  dans  l'église  de  leur  culte  respectif 
pour  y  remercier  Dieu  des  bénédictions  répandues 
par  lui  sur  l'Union  et  pour  lui  demander  la  con- 
tinuation de  ses  faveurs.  Jamais  président  n'a 
manqué  à  ce  pieux  usage,  et  j'étais  là-bas,  lorsque 
le  président  Arthur,  dans  un  langage  très  élevé,  a 
adressé  à  ses  concitoyens  une  proclamation  pour 
les  engager  à  célébrer  avec  pompe  le  Thanks  giving 
day.  L'appel  a  été  entendu,  et  il  n'y  a  pas  un 
édiflce  religieux,  depuis  les  splendides  cathédrales 
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catholiques  qui  sont  l'ornement  des  grandes  villes, 
jusqu'aux  plus  modestes  chapelles  indépendantes, 
où  les  citoyens  de  l'Union  ne  se  soient  assemblés, 
obéissant  à  une  même  pensée  religieuse.  Au  point 
de  vue  de  la  moralité  sociale,  il  y  a  là  une  garantie 
qui  vaut  peut-être  celle  de  l'instruction  civique.  Je 
résumerai  donc  mon  impression  en  disant  que,  s'il 
y  aurait  de  notre  part  trop  de  modestie  à  nous  hu- 
milier devant  les  Américains,  il  pourrait  bien  se 
faire  cependant  qu'ils  fussent  en  train  de  revenir 
des  excès  où  nous  allons  et  de  remonter  la  pente 
que  nous  descendons. 

Il  est  une  autre  impression,  celle-là  très  vive, 
presque  poignante,  que  j'ai  éprouvée  là-bas,  et  que 
je  ne  tairai  pas,  si  douloureux  qu'il  soit  de  Texpri- 
mer.  Il  est  impossible,  je  ne  dis  pas  seulement  de  tra- 
verser l'Amérique,  mais  encore  de  jeter  les  yeux  sur 
la  carte  de  ce  vaste  continent  sans  être  frappé  de  la 
place  qu'y  ont  tenue  autrefois  l'influence  et  le  nom 
de  la  France.  Sans  même  parler  du  Canada  et  de  la 
Louisiane,  qu'elle  a  possédés  si  loi%temps,  ce  sont 
des  explorateurs  français  comme  Lasalle,  ou  des 
jésuites  comme  le  père  Marquette  qui  ont  décou- 
vert ses  principaux  lacs,  reconnu  le  cours  de  ses 
plus  grands  fleuves  et  fondé  les  premières  stations 
destinées  à  devenir  dans  ces  contrées  encore  sau- 
vages les  avant-postes  de  la  civihsation.  La  Nou- 
velle-Orléans, Saint-Louis,  Sainte-Croix,  Sainte- 
Geneviève,  Vincennes,  Versailles,  ces  noms  français 
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qu'on  lit  à  chaque  instant  sur  la  carte  de  l'Amérique 
sont  là  pour  rappeler  ces  glorieux  souvenirs. 
Maintes  fois,  en  entendant  ainsi  à  l'improviste 
retentir  un  de  ces  noms,  je  me  suis  rappelé  ces  deux 
vers  d'une  romance,  un  peu  démodée,  comme  toutes 
les  romances,  qui  a  charmé  la  génération  de  1830, 
au  temps  heureux  où  l'on  rêvait  de  reconquérir  la 
frontière  du  Rhin  : 


Triste  et  rêveur,  mii,  je  pense  à  nos  pères  ; 
Le  fer  en  main,  ils  ravageaient  ces  bords. 


Ces  bords  du  Mississipi  et  des  grands  lacs  améri- 
cains, nos  pères  ne  les  ont  point  ravagés,  ils  les  ont 
ouverts  à  la  civilisation,  et,  si  l'on  est  quelque  peu 
enclin  à  l'oublier  en  France,  on  s'en  souvient  en 
Amérique,  oii  un  écrivain  de  talent,  Parkman,  s'est 
fait,  en  plusieurs  volumes  très  intéressants,  l'historien 
des  découvertes  et  de  l'influence  françaises.  Qu 'est- 
il  resté  de  cette  influence  ?  Hélas  !  des  noms,  rien 
que  des  noms  :  Stat  magni  nominis  umbra.  Sur  cet 
immense  territoire,  au  nord  et  au  midi  duquel  notre 
puissance  semblait  autrefois  si  fortement  assise,  et 
que  nos  hardis  pionniers  ont  sillonné  dans  tous  les 
sens,  nous  ne  possédons  plus  aujourd'hui  un  pouce 
de  terre.  Notre  langue  s'oublie,  notre  influence  est 
nulle.  L'Anglais  qui  débarque  aux  États-Unis  entend 
résonner  du  moins  l'idiome  de  sa  patrie  ;  l'Allemand 
trouve  précieusement  conservés  à  plus  d'un  foyer 
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les  souvenirs  et  les  mœurs  de  l'Allemagne  ;  mais  la 
France,  où  est-elle  ? 

J'exagère  cependant  en  disant  que  l'influence 
française  est  nulle  aux  États-Unis  ;  mais  on  aimerait 
presque  mieux  ne  pas  l'y  retrouver,  car  elle  ne 
s'exerce  que  par  ses  côtés  les  plus  frivoles.  L'Amé- 
rique nous  envoie  son  blé,  son  bétail,  bientôt  peut- 
être  ses  produits  fabriqués.  Nous  lui  envoyons  nos 
modes  et  notre  littérature  légère.  Les  Américaines 
qui  se  piquent  d'élégance  font  venir  leurs  robes  de 
Paris  ;  on  joue  Madame  Angot  à  New- York  et  on 
trouve  chez  quelques  libraires  la  traduction  de 
Nana . 

0  France,  chère  patrie  si  douleureusement  aimée, 
es-tu  donc  définitivement  vaincue  dans  la  grande 
lutte  des  nations,  et,  comme  la  Grèce  antique, 
en  es-tu  réduite  à  te  venger  du  monde  en  lui  don- 
nant tes  vices  I 

Ah  I  puisse-t-il  ne  pas  en  être  ainsi  et  puissions- 
nous  revoir  bientôt  ces  jours  oii  ton  pavillon,  pro- 
mené par  les  mers,  commandait  au  loin  le  respect 
de  ton  nom  !  Mais,  pendant  cette  éclipse  momentanée 
de  ton  astre,  demeure  au  moins  fidèle  à  ton  génie  en 
n'essayant  pas  de  devenir  un  peuple  positif,  calcula- 
teur et  pratique  !  Conserve  ce  qui  a  fait  dans  le 
passé  ton  charme  et  ta  grandeur,  cette  flamme 
dont  tu  n'as  cessé  de  brûler  pour  toutes  les  idées 
généreuses,  cet  amour  de  l'idéal  auquel  tu  as  fait 
tant  d'imprudents  sacrifices,  ce  sens  du  beau  que  tu 
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sais  parfois  préférer  à  l'utile,  et  ne  cesse  jamais 
de  mériter  cet  hommage  qu'en  des  vers  justement 
inspirés  t'adressait  une  étrangère  :  <  0  France  ! 
je  t'aime,  car  tu  es  le  poète  des  nations.  » 
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